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XXI 


Une infirmière rencontrée sur l'escalier me dit qu’elle venait 
de croiser l’aumônier dans la cour. Je me hâtai. [l avait déjà 
passé la porte. Je ne l’atteignis qu'à l’angle de la rue Saint- 
Guillaume et de la rue de Grenelle. Le pauvre abbé eut un geste 
de consternation en me voyant arriver vers lui, la tête nue et 
dans ma blouse d'hôpital. 

— « Le lieutenant est plus mal? » interrogea-t-il, me prou- 
vant ainsi combien il s’intéressait à son « Centurion. » 

— « Non, » lui dis-je, « mais il veut vous voir. » Et j'ap- 
puyai sur l’insistance presque anxieuse du blessé, sans raconter, 
bien entendu, le fâcheux épisode qui l'avait précédée, et, je le 
comprenais, provoquée. 

— « J'y vais, » dit simplement le prêtre. Il opposait main- 
tenant à ma curiosité ce visage atone, que je connais si bien, 
celui que nous prenons, nous autres, dans les consultations. 
Comme je l’accompagnais, 11 me demanda sans préparation : 

— « Croyez-vous, docteur, que le lieutenant pourrait être 
transporté, sans danger, dans un autre hôpital? Je veux dire à 
la campagne, par exemple ? » 

— « Mais non, monsieur l’abbé. Jamais le Professeur ne 
le permettrait. Et pourquoi, d’ailleurs? » 


(4) Copyright by Paul Bourget, 1915. 
(2) Voyez la Revue du 1° et du 15 août, 
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— « Parce qu'avec des convictions si différentes, et nerveux 
comme est M. Ortègue, j'appréhende un conflit entre eux. M. Le 
Gallic est un grand soldat. Malgré cela, ou à cause de cela, peut- 
être, c’est un cœur si sensible! » 

Il me quitta sur ce mot, dont la signification était bien 
vague. J'y vis l'indice, comme aussi dans cette suggestion d'un . 
transfert, que le séjour à la Clinique n’était pas envisagé sans. 
inquiétude par le confesseur du jeune homme, ni par lui-même 
sans doute. La perspective d’un conflit d'idées avec le mari de 
sa cousine Justifiait-elle cette appréhension chez l'officier, et 
surtout qu'il l’eût communiquée au prêtre? Pourquoi le fai- 
sait-11 appeler maintenant, aussitôt après l'offre d'Ortègue? Sa 
fervente piété devait le rendre accessible à tous les scrupules. 
Je revis soudain l'expression si grave de sa physionomieen écou- 
tant cette offre. J’entendis l'accent, presque implorateur, avec 
lequel il avait parlé du calme nécessaire à ses derniers jours. 
Non, le croyant ne redoutait pas un conflit d'idées avec l’athée. 
Il redoutait son propre cœur. Je me rappelai aussi le « certain 
discours sur la montagne, » comme disait Ortègue. J'avais lu 
trop souvent moi-même ces chapitres V, VI et VII de l'Évangile 
de Matthieu, le morceau classique de cet « immense succès de 
librairie, » pour parler de nouveau comme l’ironique Ortègue. 
Un verset me revint, dont j'avais toujours admiré la psycho- 
logie profonde, le trait de lumière projeté sur les rapports de 
la pensée et de l’action : « Et moi je vous dis-que quiconque 
regarde une femme avec convoitise a déjà commis l’adultère 
avec elle dans son cœur. » | 

— « Mais le voilà, le vrai motif. Il l'aime. » 

Cette phrase ne se fut pas plutôt prononcée dans mon esprit 
qu’elle fit certitude, et tandis que j'allais de chambre en chambre, 
— c'était l'après-midi, — pour vérifier l'exécution des ordon- 
nances du matin, mon imagination vagabondait bien loin des 
tristesses de la Clinique. Elle me transportait à Tréguier, la 
vieille cité pieuse, ennoblie par sa cathédrale, et dans cette 
campagne bretonne où Ernest Le Gallic et Catherine Malfan- 
Trévis avaient erré ensemble, à quinze ans. Mes anciennes 
hypothèses sur le passé des taie cousins reprenaient corps. 
Elles se précisaient. J’entrevoyais une innocente et lointaine : 
idylle, transformée chez elle en un vague souvenir, devenue 
une passion chez lui. À quinze ans, un adolescent et une jeune 
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fille sont vraiment du mème âge. Ils s'aiment ou ils croient 
s'aimer. À vingt ans, cette parité d'âge n’est plus que dans les 
dates. La jeune fille qui peut se marier, fonder un foyer, être 
mère, atteint déjà une étape de la vie plus avancée que celle où 
s’attarde le jeune homme à peine sorti de ses études, et dont la 
carrière n’est pas commencée. L'idylle esquissée apparaît à la 
jeune fille comme un enfantillage. Elle est attirée maintenant 
vers l’homme qui peut lui servir d'appui, vers le prestige de la 
force en pleine maturité. Elle oublie le naïf roman où tout était 
rêve, où n’a élé prononcé aucun mot d'amour et dont les seuls 
épisodes furent des battemens de cœur trop précipités, des pro- 
menades trop prolongées, des bouquets acceptés, une robe plus 
souvent mise, parce qu'elle seyait. Quand elle pense à ces 
ébauches d'émotions, la jeune femme sourit, sans sy recon- 
naître. Le Jeune homme, lui, n'oublie pas si vite, et s’il est un 
Le Gallic, un de ces Bretons constans et songeurs, timides et 
repliés, chez qui le temps creuse les impressions, au lieu de les 
effacer, il continue d'aimer la petite fiancée de sa quinzième 
année, avec une passion endolorie et grandissante. C'est une 
plaie qui saigne en lui et qu'il cache, surtout à celle qui la 
causée. Ils’en voudrait d’un reproche, d’une plainte, et il goûte 
une douloureuse volupté à rester d'autant plus fidèle qu'il a été 
plus méconnu. Si elle et lui n'étaient pas de la même famille, 
l'absence le guérirait, mais 1l la voit sans cesse. S'il se prêtait, 
comme ses camarades, aux dérivations du plaisir sensuel, cette 
fleur de romanesque se flétrirait chez lui comme chez eux, mais 
c’est un Le Gallic et c'est un dévot. Sa pureté nourrit sa fer- 
veur d'amour. Celle qu’il aime est mariée. Il ne se pardonne 
_ de continuer à la chérir qu’en s’interdisant même les privautés 
les plus insignifiantes. Comme tout s’éclairait ainsi dans 
la conduite de Le Gallic, et tout, pareillement, dans l'attitude 
d’Ortègue! Quand on aime une femme aussi ardemment qu'il 
aimait lasienne, on a comme une divination dessentimens qu'elle 
inspire. Ortègue savait d’intuition le secret de Le Gallic, que 
Me Ortègue ignorait jusqu'ici. Je comprenais cela encore, que 
celte femme avait toujours considéré Le Gallic un peu comme 
un enfant et beaucoup comme un simple d'esprit. Épouse et 
fille de savans, elle n'avait jamais aperçu ce que j'avais entrevu 
lors de la première visite de l'officier à la Clinique, ce que je 
venais de constater au chevet de son lit de blessé, l'amplitude 
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extraordinaire de vie intérieure que lui donnait sa foi reli- 
gieuse. Commençait-elle de faire cette découverte devant tant 
d’héroïsme, tant de résignation, tant de charité, tant de certi- 
tude? Évidemment, Ortègue le craignait. Son accès de jalousie 
s’expliquait alors, et aussi le désir exprimé par le blessé que 
cette épreuve suprême lui füt épargnée. Quelle tentation, et 
combien forte, que de se sentir enfin connu, compris, peut-être 
aimé | | 


XXII 


C'était là une de ces constructions psychologiques comme 
j'en ai tant bâties dans mon existence. Sans doute, celle misé- 
rable infirmité de ma claudication, en me mettant un peu en 
marge des autres, m'a rendu plutôt spectateur qu'acteur dans 
la tragi-comédie de la vie. J'ai beaucoup regardé. J'ai imaginé 
beaucoup. Je me suis beaucoup et souvent trompé. Pas cette 
fois. Ma terreur de voir s’accomplir le forfait, — Je continuais. 
d'appeler ainsi le suicide à deux, — tendait toutes mes facultés 
d'observation; et que j'y visse juste dans l'intérêt intellectuel 
soudain provoqué chez M"° Ortègue par l'attitude morale de son 
cousin, j'en acquis la preuve presque aussitôt. 

Comment l'abbé Courmont s’y était-il pris pour dissiper les 
scrupules de Le Gallic? Les jugeait-1l de simples imaginations? 
Ou bien considérait-il la présence de M°° 'Ortègue au chevet 
du blessé comme une possibilité de conversion pour elle, et 
qui sait, pour le Professeur? Toujours est-il qu'un tacite 
accord s'établit, et la jeune femme commencça de rendre à son 
cousin quelques services d'infirmière. Elle aidait à son panse- 
ment. Elle veillait à ses repas. Quoiqu'il s’interdit visiblement 
d'avoir avec elle de longues causeries, les quelques mots qui 
Jui échappaient de temps en temps sur son interprétation de 
l'existence, les Jugemens qu'il portait sur les choses et les gens, 
les livres qu'elle lui voyait lire, toutes les révélations aussi de 
sa richesse d'âme la préoccupaient. Assez déjà pour qu'après 
quarante-huit heures de ces soins, elle me demandät : 

— « Marsal, avez-vous connu beaucoup de dévots dans votre 
Vie? » 

_— « Personne d'autre que ma mère. Je veux dire : vraiment 
connu. Mais le propre du dévot sincère, c’est qu’il se cache.r 
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Encoré une règle de l'Évangile et toujours dans le « certain 
discours » : — « Pour toi, quand tu veux prier,.entre dans ta 
chambre et prie dans le secret. » 

— « Mais ceux que vous avez sus des dévots sincères, même 
sans bien les connaitre, avez-vous observé que leur croyance 
leur donnât de la force? » 

— « Je ne vous comprends pas bien. Croire est une force 
par soi. » 

— « Je vous pose mal la question. Je voudrais savoir ceci : 
pensez-vous que la force déployée par mon cousin, aujourd’hui 
devant ses souffrances qui sont très grandes, hier devant la 
mort qu'il a bravée si froidement, que cette force, je répète, 
Jui vient de ses idées ou de son caractère ? » 

— « Des deux, » répondis-je, « car les deux sont liés. » 

— « C'est pourtant bien étonnant, » insista-t-elle, « que l'on 
puisse trouver de la force dans des erreurs complètes. » 


Elle n’en était qu’à l’étonnement. Quelques jours plus tard, 
je l’entendis, bien étonné moi-même, soutenir avec son mari 
une discussion qui dénonçait trop clairement l’évolution en 
train de s’accomplir dans son esprit. 

— « Vous savez ce que Le Gallic m'a dit tout à l'heure? » 
avait commencé Ortègue. « Je vous le donne en mille, lui, un 
officier et qui était là! que la bataïlle de la Marne est un miracle... 
Pourquoi? Parce qu'elle ne s’expliquera jamais stratégiquement, 
paraît-il. — Hé bien ! Jui ai-je répondu, dites qu’elle ne s'explique 
pas, que nous n’en connaissons pas les conditions suffisantes et 
nécessaires, mais il y en a eu. — Oui, a-t-il dit, de surna- 
turelles. — Avouez, Marsal, que penser ainsi en 1914, c’est 
étonnant. Mais les stéréotypies séculaires!... » 

— « Il y a pourtant de l'inconnu dans le monde, » fit 
Mre Ortègue. 

— « [n’y a que de ça, » répondit-il. 

— « Mais alors... » 

Elle hésitait. Il insista : 

— « Mais alors, quoi? » 

— « Alors, l'hypothèse de Le Gallic pourrait être vraie aussi 
bien qu’une autre? » | 

— « Raisonne un peu, » reprit-il. « Tu ignores ce qu'il y a 
en ce moment dans la chambre à côté? S'ensuit-il que tu aies le 
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droit de penser qu il y a dans cette chambre un centaure ou 
une licorne, animaux fabuleux? Nous ne savons pas ce qui est 
l'inconnu. Nous savons parfaitement ce qu'il ne peut pas être. 

__ « Tout de même, » dit-elle, « les ondes hertziennes, fe 
Radium, avant qu'on ne les eût découverts... » 

— « Où veux-tu en venir? » interrompit Ortègue. 

— « A ceci : que des énergies peuvent travailler l'univers dont 
nous ne soupconnons même pas l'existence. Quand il parte de 
surnaturel, Le Gallic n’affirme pas autre chose. » 


— « Pardon, il ne dit pas que ces énergies sont possibles, il 


les pose comme réelles. » 
— « Mais, » répliqua-t-elle, « s’il n’y avait pas une part de 


LI 


réalité, quelle qu’elle soit, dans ses croyances, comment y pui- 


serait-il de la force? Ce qui agit sur le réel est néceerae A nen 
réel. | 

— « Ge qui agit sur lui, ce sont ses idées, et une idée fausse 
détermine une volonté autant et plus quelquefois qu'une idée 
vrale. » | 

Ici, je ne pus m'empêcher d'intervenir. Les objections sou- 
levées par Me Ortègue offraient trop d’analogie avec celles qui 
hantaient mon esprit, depuis ces dernières semaines. La discus- 
sion m'intéressait maintenant pour mon propre compte : 

— « Est-ce bien exact, mon cher maître? Certes, une idée 
fausse peut nous faire agir, mais très vite notre action se heurte 
au réel qui nous inflige un démenti. » 

— « EE vous trouvez que le réel n’inflige pas un démenti 
aux fantasmagories my mn de Le Gallic? Quand ce ne serait 
ren cette affreuse guerre... » 

Je netrouve pas, mon cher maître. Il l’ DA et Lil 
SY ao » 

— « Avais-Je assez raison? » s’écria-t-il. & Primo purgare. 
Le virus reparaît chez vous aussi. J’en appelle à votre intelli- 
gence à tous deux, non pas à votre sensibilité ou à votre imapi- 
nation. Ni nos désirs ni nos rêves ne comptent, dans la recherche 
de la vérité. Il s'agit de nous faire une conception du monde en 
accord avec les données de l'expérience scientifique, données 
que nous devons avoir le courage de considérer comme 
intangibles. Or, de toutes les conceptions, une seule ne 
contredit pas ces données : une matière éternelle, infinie, tou- 


jours identique en ses élémens et en ses lois, qui crée, détruit, 


— 
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renouvelle inépuisablement, sans commencement, sans terme, 
et, par conséquent, sans but. Tout ce qui existe, individu, 
espèce, planète, surgit de cet abime indistinct et y retombe. 
Nous ne connaissons pas de limite à la puissance de cette matière. 
Ses lois sont constantes, mais nous ne les connaissons pas 
toutes. De là, des obscurités que nous appelons des mystères et 
qui ne sont que des interférences. Nous y logeons des désirs et 
des songes. Voilà le Surnaturel. Il est vrai que si l’on parlait à 
Le Gallic d'interférences?.. Après tout, il sait peut-être qu'il y a 
des rayons lumineux, et que leur rencontre produit une dimi- 
nution de lumière. [l a dû faire un peu de physique pour entrer 
à Saint-Cyr. Pour ce que ça lui sert!... » 


XXIII 


Il avait proféré cette dernière petite phrase avec tant 
d’äcreté que la conversation tourna court. La jalousie lui mordait 
de nouveau le cœur. Sa femme s’en était certainement rendu 
compte comme moi. J'observai que, pendant les jours qui sui- 
virent cet entrelien, ses visites à la chambre du blessé commen- 
cèrent de se faire moins fréquentes. Élle envoyait une infir- 
mière la remplacer, une fois sur deux. En revanche, son 
assiduité auprès de son mari augmentait encore. Sans cesse elle 
revenait dans son bureau, quand il s’y reposait. Était-il 1à? 
Elle ne le quittait pas des yeux, inquiète à sa moindre 
impatience, empressée à le désarmer en prévenant ses moindres 
fantaisies. J’observai aussi que ce redoublement d’attentions 
semblait accroître l’irritabilité d'Ortègue, au lieu de l’adoucir, 
IL devenait le malade ingrat qui en veut de sa maladie à 
ceux qui la soignent. « Quelle est la personne qu'Ædipe 
déteste le plus? » me disait un jour un tabétique de mes 
cliens, auquel je reprochais sa dureté pour une parente qui 
lui prodiguait son dévouement. « C'est Antigone, parce qu'elle 
lui prouve à chaque minute qu'il est aveugle. » Malgré moi, 
devant l'injustice grandissante d’Ortègue pour sa femme, je me 
rappelais cette cynique déclaration, et je sentais que cette 
boutade cachait, hélas ! une triste vérité humaine ! 

Mais n’y avait-il chez Ortègue que de l'injustice ? Oui, pour 
quiconque eût regardé aux actes seuls. Quand on connaît 
un ménage, comme je connaissais celui-là maintenant, dans 


‘ 
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ses dessous profonds, les actes ne sont rien. Les sentimens sont 
tout. Mw Ortègue aurait fui la Clinique par incapacité de 
supporter la déchéance de son mari, le malade lui en aurait 
gardé moins de rancune. Îl aurait pu se dire : « Elle souffre 
trop de me voir ainsi. Elle m'aime encore. » Mais pour lui, 
comme pour moi, celte multiplication de petits soins maté- 
riels trahissait un constant effort volontaire. Surtout cette 
fuite systématique, cet évitement de son cousin, démontrait 
qu’elle se débattait. Contre quoi ? Contre l'invasion en elle, non 
pas d’un nouvel amour peut-être, mais d’un nouvel intérêt. 
Une autre personnalité d'homme devenait vivante pour elle. 
Le langage est une algèbre si grossière, quand il s'agit de tra- 
duire des nuances de sentimens, les formules y flottent dans un 
tel à peu près, que je ne trouve pas de mots précis pour traduire 
une situation morale dont j'ai si bien distingué les cruelles 
étapes, le drame d’une âme arrivée vis-à-vis d'une autre à 
une espèce de saturation, et découvrant avec un affreux remords 
cet aboutissement des tendresses d'autrefois. [lest bien technique, 
ce terme de saturation, bien brutal. Il exprime avec tant d'exac- 
titude cette impossibilité où se trouvait M" Ortègue d'éprouver 
par son mari une émotion neuve. Tout était neuf, au contraire, 
dans les sensations que lui donnait la poésie soudain révélée 
chez son camarade d'enfance. Elle l'avait connu un enfant sage, 
un bon jeune homme, un saint-cyrien bien noté, un officier 
appliqué. Elle retrouvait un Croisé, et cela dans un moment où 
sa passion pour son mari, toujours plus imaginative que réelle, 
n'existait plus que dans sa volonté. Quand elle m'avait dit, dans 
notre entretien tragique, son horreur, son dégoût pour Jes 
femmes qui aiment après avoir aimé, qui sc renientelles-mêmes 
à leur passé, ce cri lui avait échappé : « Le plus affreux, c’est 
qu'en vivant, et malgré soi, on changel » Elle se défendait déjà 
contre les tarissemens de sa sensibilité. La folie de son offre de 
mort n'avait pas eu seulement pour motif l’irrésistible besoin 
de consoler une effroyable détresse. Elle avait voulu se donner, 
à elle-même, une preuve qu'elle demeurait absolument, aveu- 
glément fidèle à son amour. Comment se faire encore cette 
“illusion, maintenant qu'un sentiment grandissait. à côté, 
d'autant plus fort qu'il s’accompagnait d’une reviviscence ? La 
jeune fille pieuse qu'elle était, avant que l’hypnotisme de la 


pensée paternelle n’en fit une incrédule, renaissait obscuré- *. 
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ment dans son cœur. Elle y retrouvait, en même temps, les 
traces de troubles moins ressentis que rêvés, le souvenir, jadis 
aboli, avivé soudain, du roman silencieux de sa quinzième 
année. Dans les propos que l'infirmière et le blessé échan- 
geaient devant moi, devant Ortègue, au hasard des circonstan- 
ces, ces mots : « Te rappelles-tu ? » passaient, repassaient, sans 
cesse. Les ancienscompagnons de jeu se reportaient à des scènes 
insignifiantes pour tous, excepté pour eux. Ortègue en était 
absent, mais n’était-ce pas, pour sa femme, un des attraits de 
ces évocations ? Elle s’y détendait du cauchemar actuel. 
Peut-être aussi, — je ne transcris cette idée qu'à titre 
d'hypothèse, — y avait-il là un effet de cette ambiance psy- 
chique, à laquelle je reviens toujours. À quels signes recon- 
naissons-nous la présence d'une énergie, l'électricité par 
exemple? A ceci qu'elle nous impressionne directement, ou 
bien qu'elle se transforme en une autre énergie qui nous 
impressionne à son tour. La lumière et la chaleur appartiennent 
au premier groupe, l'électricité au second. Nous ne la percevons 
pas directement, et ainsi s'explique qu’elle ait été ignorée si 
longtemps. L'existence d’un milieu psychique, indépendant des 
centres nerveux, et où ceux-ci puiseraient leur force, est donc 
possible. La formule de Blainville, que Île cerveau est le 
substratum et non l'organe de la pensée, n’enveloppe-t-elle pas 
une hypothèse analogue à la mienne? Je m'égare. Je vou- 
lais seulement rattacher à une loi plus générale, un phéno- 
mène, auquel j'ai assisté, de télépathie ou plus justement de 
télesthésie. Myers la définissait : «La transmission d'impressions 
d’un genre quelconque entre un cerveau et l’autre, indépen- 
damment de toute voie sensorielle connue. » Gœæthe, qui fut un 
grand esprit scientifique, disait aussi : « Une âme peut, par sa 
seule présence, agir fortement sur une autre âme. » Cette prise 
morale que Le Gallic commençait d'exercer sur Me Ortègue, 
n’était-elle pas une action de cet ordre? Il l'avait aimée et il 
l'aimait passionnément, je l’ai su depuis, sans se le permettre. 
Aucun doute qu’il ne l’associât au continuel dialogue avec Dieu, 
que ses prières et ses méditations prolongeaient indéfiniment. 
Tout se passait comme si des radiations émanées de ce foyer 
d'amour secret enveloppaient, influençaient la jeune femme. 
Tels deux pôles reliés par un courant magnétique, mais qui dit 
courant, dit milieu conducteur. Peut-être enfin, — je passe ax 
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point de vue où se serait mis Le Gallic lui-même, — assistais 
je simplement à l’un de ces miracles invisibles à 1 incroyant, et 
qui, pour la foi, sont quotidiens. Oui, peut-être l’ardente prière 
du blessé obtenait-elle l'exorcisme de l'ensorcellement qui pesait 
sur la malheureuse depuis des semaines. Qui sait ? 

Ces hypothèses séllicitaient ma pensée dès cette époque. 
Elles l’intéressent encore. Mais qu'importaient au mari agoni- 
sant, les causes de cette évolution de sa femme et le principe 
de cette influence, à cet Ortègue impérieux et passionné, que 
la maladie faisait irritable et que la jalousie devait rendre 
cruel? Les troubles de ce cœur, si longtemps à lui, et leur 
origine, ne pouvaient échapper à sa perspicacité, d'autant plus 
aiguë que l’'émulation sentimentale entre Le Gallic et lui se 
doublait d'une autre. Ortègue était aussi passionné dans son 
irréligion que dans son amour. Avoir un croyant de cette 
ferveur comme rival redoublait son supplice. Quand j'y songe 
aujourd'hui, et à distance, je frémis à l'idée du martyre que 
furent ses derniers jours, passés à se taire. J'ai su depuis que 
sa femme n’arrivait pas à lui arracher un mot, durant des 
heures et des heures. Comme, dans un château écroulé, le don- 
jon reste debout, attestant par sa hauteur la magnificence de 
l'édifice détruit, du triomphant Ortègue que j'avais connu et 
tant admiré, la fierté seule demeurait. A travers ces confidences 
de Mme Ortègue, j'ai compris que la scène de violence dont elle 
avait été la victime devant moi, au chevet de Le Gallic, ne 
s'était pas renouvelée. Jamais non plus pendant cette période, 
qui dura près d’une quinzaine, il ne lui parla de leur pacte\de 
suicide, quoique son amaigrissement toujours progressif et 
l'intensité de plus en plus marquée de l’ictère, annonçassent la 
marche implacable du mal. Il ne se levait plus que quelques 
heures, mais il refusait toujours de quitter la Clinique, 
malgré les objurgations de ceux de ses confrères qui venaient 
le voir et qui osaient le conseiller. Visiblement, il souffrait de 
plus en plus, et les piqûres de morphine se multipliaient. Un 
pareil état ne pouvait plus se prolonger, ni physiquement, ni 
moralement. Je le comprenais. Mes observations convergeaient 
pour m'averlir qu'une crise était voisine. Le malade était à bout 
de force, mais l’homme n’était pas à bout de jalousie. Il allait 
le prouver. 
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XXIV.. 


Un matin, comme je me rendais dans sa chambre à coucher, 
suivant l'habitude, pour lui communiquer les rapports des 
infirmières de nuit, on me dit qu’il était levé et dans son cabi- 
net. Je l’y trouvai assis à son bureau, en train de vérifier une 
pile de lettres, déchirant celles-ci, classant celles-là, jetant les 
autres dans un grand feu. Je m'en rendis compte aussitôt, 
averti comme j'étais, ces rangemens étaient des préparatifs. Je 
reconnus un long coffret d’acajou massif qui figurait d'ordinaire 
sur sa table de travail, Place des États-Unis. Je savais qu'il y 
serrait sa correspondance. À peine s'il jeta un regard sur les 


feuilles que je lui tendais. Il les épluchait de très près, à 
l'ordinaire. 


k 


— « À propos, » me demanda-t-1l, « où en êtes-vous de vos 
notes? » !: | 

Il m'avait prié, en effet, de tenir un Journal des cas les plus 
intéressans rencontrés dans notre Clinique. Il insista : 

— « J'y tiens beaucoup, je vous l’ai dit, mon travail ici n’a 
pas été ce que je voulais, matériellement, s'entend. J'ai tout de 
même, » il rectifia, « nous avons fait de bonne besogne. Il faut 
qu’elle serve à la Science. Combien d'observations le tout repré- 
sente-t-1l? » 

.— « Une cinquantaine. » 

— « Et il vous en reste à rédiger? » 

— « Onze ou douze. » 

— « Parfait! » dit-il. « Vous m'aurez été d’un bien grand 
secours dans des momens bien durs, mon cher Marsal. Voulez- 
vous être tout à fait gentil pour votre pauvre maitre? Ces onze 
ou douze dernières observations, met£ez-les-moi au net d'ici à 
demain matin... » 

— « C'est que le service... » 

— « Quénaut et Renard suffiront à tout. Je leur donnerai 
des ordres. » 

Quénaut était le chirurgien qu'il s'était adjoint depuis sa 
défaillance, très bon opérateur et qui, d’ailleurs, ne cessait de 
me tourmenter pour que je parlasse à Ortègue d’une interven- 
tion. Devant le Maitre, il devenait aussi petit garçon que moi- 
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même. Renard était l'étudiant insuffisant qui nous servait et 
nous sert encore d'interne. e 

—_ « Mais oui, d'ici à demain, je pense, » répondis-Je. 

—_ « Merci. Je désire que ces notes soient communiquées 
à la plus prochaine séance de l'Académie de médecine, et ja 
besoin de les revoir. On ne sait ni qui vit ni qui meurt, et dans 
mon état... » | 

Il avait eu, pour prononcer ces mots, un sourire qui acheva 
de me convaincre, tant il y tenait d'amertume etd’impatience! En 


le quittant, j'avais froid, et mes jambes tremblaient. Je venais 


d’avoir l'évidence qu'il était décidé. Je l’eus davantagerencore, 
en rencontrant Me Ortègue. Elle était très pâle, avec une 
expression comme figée, et un battement presque convulsif de 
ses paupières sur ses yeux, qui semblaient ne plus rien voir 
qu'une image d'horreur interposée entre elle et les objets: Sul 
en était ainsi et que l’échéance fût arrivée, l’hésitationne 
m'était plus possible; et que cette échéance fût arrivée, J'en eus 


une troisième et irréfutable preuve dans un incident très. 


simple. Sa coïncidence avec la demande d'Ortègue sur “la 
rédaction de mes notes ne me permettait plus le doute: Vers 
dix heures et demie, le professeur me faisait appeler de nouveau. 
Il était avec un personnage de mine solennelle, que J'avais 
déjà rencontré chez lui, et qui n’était autre que son notaire. 
—_ « J'avais oublié de vous dire, mon cher Marsal, » com- 
mença-t-il, « que maitre Métivier venait aujourd'hui pour la 
signature de l'acte qui réglera votre siluation ici, quand je ny 
serai plus. » (on 
— « Encore vos idées! » protesta le gros notaire, dont 
l'aspect étoffé, surnourri, de sexagénaire solidement établi faisait 


un contraste extraordinaire avec l’agonisant qu'il prétendait 


réconforter. « Vous avez une mine bien meilleure, » insistait-il. 
« D'ailleurs, nous avons toujours observé à l'étude, mes clercs et 
moi, que cela ressuscile, de faire son testament, et vous n’e 
aviez pas besoin... » 
— « Voulez-vous donner connaissance de l’acte au docteur 
Marsal, » dit Ortègue sans relever ces propos consolateurs, 
d’une ironie cruellement involontaire dans leur banalité. Maître 
Métivier me remit la feuille de papier timbré sur laquelle je 


jetai les Yeux pour la forme. « Il a fait venir son notaire pour 


revoir son testament, » pensai-je, « l'autre l’a déclaré. Qu'est-ce 
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que J'attends encore? » Et, ma signature à peine apposée au 
bas du dernier article, je pris hâtivement congé. J'allai droit 
à la chambre de Mme Ortègue. Celle-ci n’était pas chez elle. 
Je la cherchai à travers tout l'hôpital, sans la trouver nulle 
part. De guerre lasse, je m’adressai au secrétaire chargé du 
registre de la porte. Il m'apprit qu’elle était sortie. Dans un 
raisonnement instinctif et immédiat, je me dis : — « Si le sui- 
vide est décidé, elle a dû aller Place des États-Unis mettre en 
ordre ses papiers intimes, comme Ortègue les siens tout à 
l'heure. Comment le savoir ? Téléphoner? Pour qu’elle ne me 
reçoive pas, si elle est là? Y aller? La surprendre? Essayons... » 

Le temps de dépouiller ma blouse de service, de passer ma 
jaquette, de héler un taxi-auto, et je roulais par le boulevard 
Saint-Germain, les quais, l'avenue Marceau et la rue Bizet, vers 
cet hôtel où j'avais si souvent rendu visite au chirurgien à la 
mode, dans des jours plus heureux. Quel tumulte de mes 
pensées durant ce trajet, puis quel saisissement quand le 
concierge eut répondu à ma question : 

— « Madame est là, depuis une heure. Je vais annoncer 
Monsieur. » | 

— « Ce n’est pas la peine, » dis-je, pour écarter cet homme. 
« Elle m'attend. » 

Je m'élançai dans l’escalier, certain, si elle était occupée à 
des rangemens intimes, de la trouver dans son petit salon du 
second étage. Ceux du premier étaient réservés à la clientèle et 
aux réceptions. L'aspect des choses autour de moi me rappe- 
lait, tandis que je gravissais les marches, l'Ortègue d'avant la 
maladie. [Il avait disputé au feu des enchères, dans une vente 
retentissante, la statue de la Renaissance italienne qui gardait 
le vestibule. Les tapisseries espagnoles, tendues le long des 
murs, avaient figuré sous son nom de collectionneur dans une 
grande exposition rétrospective. La gratitude d’un millionnaire 
américain, sauvé par lui, se manifeslait par un vase de faïence, 
spécimen colossal d'art nouveau, que supportait un socle de 
bois sculpté, non moins colossal, dans l'angle du palier. Des 
vitraux anciens baignaient d'une lumière chaude et douce le 
silence de cette demeure, abandonnée pour toujours par celui 
dont elle racontait les orgueils. Cette cage d'escalier, vide et 
muette, augmentait encore ma tristesse. J'avais comme la sen- 
sation physique d'entrer dans un tombeau, ct qu'Ortèguec était 
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déjà mort! Mais quelqu'un vivait et devait vivre, la 
malheureuse femme qui, elle aussi, avait monté ces deux 
étages parmi les fäntômes des heures triomphales. J'étais devant 
la porte du petit salon. Je frappai, en proie à une indicible 
émotion. Une voix me répondit : « Entrez: » La sienne! 


Comme son mari tout à l'heure, preuve évidente que Je ne 
m'étais pas trompé, elle était assise à son bureau, entourée de 
lettres qu’elle avait commencé de ranger. Puis elle avait inter- 


rompu ce travail pour écrire. Croyant parler au concierge, elle 


dit simplement : « C’est vous, Joseph ?.. »et sa plume continuait 
de courir. Elle se retourna, me vit, et se redressant dans un cri: 
_— « Vous, Marsal? Que se passe-t-il? Mon mari m'appelle? 
Il est plus mal? » | 
C'était la première fois, depuis des jours, que je la voyais 
vêtue autrement qu’en costume d’infirmière. Elle était toujours 
la belle Madame Ortègue d'autrefois, mais combien changée! Ges 
semaines d'angoisse avaient donné à ses traits si nobles un dessin 
plus fin, plus serré, plus creusé, comme une ciselure cruelle. 
— « Non, madame, » lui répondis-je, « et il ne sait pas que 
vous êtes sortie. Je l’ai laissé avec maître Métivier, son notaire.» 
— « Et alors vous avez compris? » dit-elle. De ses mains 
placées derrière son dos, elle s'appuyait contre la table, la tête 


retombée et ballante. Le sursaut de surprise une fois passé, 


ma présence ne l’étonnait plus. Comment et pourquoi J'étais 
venu place des Etats-Unis, attiré par quel pressentiment, elle ne 


se le demandait pas. J'étais là. Je faisais partie du rêve éveillé. 


où elle se débattait, et les yeux fixes, la bouche entr'ouverte, 
elle disait : | 


— « Oui, c’est pour demain. J'ai promis, et le courage me 
manque...» 


Elle avait prononcé ces mots, à voix basse, pour elle seule, | 


et, me regardant : 

— « Marsal, je ne peux pas parler à mon mari. Je ne peux 
pas affronter son mépris! Tenez... » Elle se retourna, et, de sa 
main vacillante,elle montre la page interrompue à mon entrée : 
« J'écrivais là ce que je n’ai pas la force de lui dire. Prenez cette 
feuille, Marsal, prenez-la... » | 

Elle s'affaissa s hai i lai 
cu aissa sur la chaise, et comme accablée, elle laïssa 
entement aller ses bras sur la table, sa tête sur ses bras, et elle 
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se mit à pleurer sans plus prononcer une parole. Je pris la feuille 
de papier et je lus : 


« J'ai sincèrement cru que l’aimer, c'était toute ma vie, tout 
mon être. Je le lui ai dit, et ce n’est pas vrai. 

« J'ai cru que, s’il mourait, c'était pour moi la chose natu- 
relle, la chose inévitable, que de mourir avec lui. Il me sem- 
blait que, s’il m'était enlevé, je n’existais plus. C'était mon âme 
arrachée à mon corps. Je n’imaginais pas la douleur de le perdre. 
Elle était trop atroce, je ne pouvais pas; mais j'imaginais le 
vide, l’inanité de mon être séparé du sien, des yeux privés de 
lumière, un cœur vidé de sang. Il m'avait tellement pénétrée, 
tellement dominée! Sa voix, son regard, son esprit s'étaient 
infusés en moi, avaient fait de moi une créature nouvelle. Ce 
regard si chaud, si tressaillant, plein de lueurs, — cette voix 
un peu amère qui me semblait la voix même de l'intelligence 
et dela passion, — cet esprit infatigable dont l'audace m'empor- 
tait, enivrée de confiance, — mais il n’y avait rien d’autre en moi 
que cela! Je n'étais qu'empreinte et reflet de toi! Jamais je ne 
pensais, comme tant d’autres femmes, à mon visage, que tu 
aimais tant. Quand je fermais mes yeux, tes yeux brillaient 
encore sous mes paupières et me possédaient. Michel, Michel, 
est-ce que notre amour se défait? J'ai peur de toi maintenant. 
Je souffre d’une honte et d’une angoisse indicibles. De jour en 
jour, d'heure en heure, il me semble que tu m'échappes, que 
tu te retires de moi, que mon existence séparée se reforme. Je 
désire des choses qui ne sont pas toi. Je désire l'air et la 
lumière et l’espace, où c’est si bon de marcher. Je désire com- 
wunier à l’ardeur de ce peuple qu se bat. Je désire le merci 
des blessés à qui je fais du bien. Oh! Michel! Tout cela, même 
sans toi, Je le désire. 

« Michel! Mais; jamais Je n’oserai lui parler. Comme il me 
mépriserait | M'aurait-1l jamais abandonnée, lui, dans un danger, 
dans une souffrance ? 

« Et sije vis, moi, je l'abandonne... L’horrible chemin où 
je défaille, il y avance d'heure en heure. Il faut qu'il avance. 
Il ne peut pas s'arrêter, le malheureux! Il n’y a que moi au 
monde qui puisse le secourir, en marchant avec lui, en me 
couchant près de lui dans le tombeau. 
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« Ah! Michel, je ne peux pas! J'ai trop promis, délivre-moi! 
Si tu l’exiges, nos corps seront liés dans le cercueil, mais nos 
âmes se seront déliées avant de mourir. L'épreuve est trop 
effravante. Elle me brise. Elle brise mon amour. Laisse-moi 
FFE Mème déchirée, même meurtrie, je voudrais vivre. Je 
sais bien que je serai toujours misérable après les années splen- 
dides que j'ai connues par toi. Ah! si je pouvais espérer franchir, 
avec toi, le seuil d’un autre monde, si nous pouvions continuer 
notre amour dans un ciel ou dans un enfer! Mais la mort, c'est 
la fin de tout. Je t'en supplie, Michel, la fleur que tu aimais 
laisse-la... » ù 


Un trait spasmodique achevait cette phrase brusquement 
interrompue, où l'encre fraiche encore n’élait pas tout à fait 
séchée. Je n'aurai pas deux fois, dans mon existence, une telle 
sensation d’avoir regardé, d’avoir touché une âme auplus 
saignant de son intime blessure. 


XXV 


Je n’avais pas le temps de m'’attarder à cet attendrissement. 
Je le tenais, cet unique moyen d'agir sur Ortègue, cherché 
depuis des semaines. Cet appel d’agonie, il l’entendrait, et 
tout de suite. Si altérée que fût sa personnalité, si diminuée 
par la maladie, le poison et le désespoir, les Louches en restaient 
trop grandes pour qu'il passât outre à cette imploration d’une 
âme en détresse. Je regardais Me Ortègue. Elle continuait 
de pleurer, les bras, la tête, le buste comme écrasés contre 
la table, où elle avait écrit cette lamentable confession. Elle ne 
me voyait plus. Elle ne savait plus, ni que j'étais là, ni où elle 
était elle-même. Essayer de la consoler, à quoi bon? C'était la 
sauver qu'il fallait. Je sortis du petit salon, en étouffant mon 
pas. Puis; aussi vite que ma misérable jambe me le permettait, 
je me précipitai dans l'escalier, hors de la maison, dans le taxi. 
Je criai au chauffeur l'adresse de la rue Saint-Guillaume. Je 
tremblais que M Ortègue, revenue à elle, ne me suivit 
pour me reprendre cette feuille de papier, son salut! — J'en 
relisais les phrases déchirantes, m'interrompant sans cesse 
pour épier, par le carreau de la capote, si aucune voiture 
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ne courait après la mienne. Mais non. Une fois arrivé à la 
Clinique et tandis que je payais le chauffeur, je constatai 
que la rue Saint-Guillaume restait déserte. Mme Ortègue ne 
m'avait pas suivi, du moins pas aussitôt. J'avais tout la pleine 
Uherté d'agir. 

Je me heurtai dans la cour à maître Métivier. Le cérémo- 
nieux notaire, qui, tout à l'heure encore, dans le bureau, 
m'accucillait avec une affabilité distante, m'aborda le premier. 
Il avait été si étonné par sa conversation avec son célèbre 
chent qu'il m'en parla, au risque de manquer à la discrétion 
professionnelle : | | 

— « Je suis heureux de vous rencontrer, docteur Marsal. 
Je sais combien M. Ortègue vous aime. Je viens d’en avoir la 
preuve. » J'ai compris depuis celte allusion au testament de 
mon pauvre maitre, qui, dans sa généreuse affection, m'avait 
légué sa Clinique, en cas de mort de sa femme. « Et vous aussi, » 
continua Métivier, « vous l’aimez beaucoup, n'est-ce pas ? » 

— « Certes. » 

— « Eh bien! surveillez-le. Je ne serais pas étonné qu'il 
méditât une résolution fatale. J'ai même cru devoir prévenir 
M. l’aumônier. Car vous savez, moi, je ne suis pas un 
esprit fort. J'ai la foi du charbonnier, et j'aimerais bien 
retrouver là-haut mes fidèles cliens, surtout ceux qui font la 
gloire d’une étude, comme M. Ortègue. » 

Tout dévoré que je fusse d’anxiété, j'admirai comment les 
mêmes idées, réfractées dans des esprits différens, revêtent 
des aspects contradictoires. Au regard du digne notaire pari- 
sien, l’autre monde, c'était pour les gens de bien, — qu'il 
confondait avec les gens bien, — la grosse fortune continuée. 
Ce rêve paradisiaque d’un confortable posthume ne ressemblait 
pas plus à la religion de la douleur professée par le Breton 
Le Gallic que ce bourgeois considérable ne ressemblait lui- 
même à l'officier. Pourtant, par cet optimisme assez plat, 
Métivier reconnaissait l'existence d’un monde spirituel. Ortègue 
aussi, malgré lui, par son pessimisme révolté. Sa frénésie, ses 
spasmes de passion, la fièvre de son nihilisme, son désespoir 
devant la mort considérée commé une chute dans le néant, 
ses fureurs, c'était le sang qui dégoutte des membres coupés 
sur le lit de Procuste. Sa doctrine mutilait son âme. Toutes ces 
pensées me viennent à distance. Sur le moment, Je n’eus 
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qu’une idée : « Maître Métivier a parlé à l'abbé Courmont. 
Pourvu que l'abbé n'ait pas déjà parlé à Ortègue et que je ne 
trouve pas celui-ci trop irrité! Si c’est possible, devançons- -le.» 
Et je me hâtais vers le bureau, quand, presque à la porte at 
au détour d’un corridor, je rencontrai précisément le prêtre. 

— « Vous cherchez le Professeur ? » me dit-il aussitôt. « Il 
est chez M. Le Gallic. Moi, je cherche Mme Ortègue. » À 

— « Je la quitte. Le Professeur s'inquiète d'elle? » 

— « S'il s’en inquiète! » répondit l’abbé Courmont. «Il vient 
d'entrer chez M. Le Gallic dans un état! Il ne se possédait plus. 
Il nous a fait une véritable scène. Pour un peu, il nous rendait 
responsables de l’absence de M Ortègue. Alors, J'ai dit que 
j'allais m’enquérir. Je l’ai laissé écroulé sur un fauteuil. Ah! il 
est bien malade. Dieu a quelquefois la main si dure, après 
l'avoir eue si indulgente, si ouverte. Et le corps, ça n’est rien. 
Mais l’âmel... » 

— « Une question, monsieur l’abbé. Le notaire vous a parlé 
de ses craintes à l’endroit du Professeur, je le sais. Il tremble 
que mon pauvre maître n’ait des projets de suicide. Vous n'avez 
pas abordé ce sujet avec M. Ortègue ? » 

— « Non, » dit le prêtre. « Mais cette conversation m'a 
tellement ‘impressionné que J'étais monté en parler avec 
M. Le Gallic, comme à un parent très proche. » 

— « Vous avez communiqué à M. Le Gallic l'idée de 
Métivier ? » demandai-je. 

— « [I] avait la même déjà. » 

— «Is en parlent peut-être en ce moment, » m’écriai-je, 
« et que se disent-ils? Laissez-moi aller auprès d’eux, monsieur 
l'abbé... mais seul. Ce sera plus sage. Je rassurerai le Profes- 
seur sur l'absence de sa femme. Elle est sortie de la Clinique 
pour une course, et s’il y a une discussion entre son cousin et 
lui, j'interviendrai avec plus d'autorité. Rien que votre habit 
risquerait d'exaspérer M. Ortègue. » 

« — Je vous laisse, docteur Marsal, » répondit M. Courmont. 
« Du moment que M. Le Gallic est là, je suis bien inutile, reli- 
gieusement parlant. Je prêche l'Évangile, moi. Lui fait mieux : 
il le vit, il le souffre. Si M. Ortègue ne voit pas la vérité reli- 
gieuse à travers cette grande âme, c’est qu’il ne peut pas la voir, 
c'est qu'il a, comme nous disons, nous autres théologiens, 
l'ignorance invincible. La parabole des talens nous l'enseigne : 
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Dieu ne réclame qu'à ceux auxquels il a donné... Et puis, les 
pauvres que le Professeur a soignés par charité prieront pour 
lui. Je l’ai dit à maitre Métivier. Devinez ce qu’il m’a répondu : 

Ce sont les plus sûrs honoraires. » Oh! ce n’est pas du 
François de Sales. Tout de même, pour un bourgeois, ce n’est 
pas trop mal. Mais je vous retiens... Allez... allez... » 


XX VI 


Je trouvai Ortègue au chevet du lit de l'officier. Les pau- 
pières de Le Gallic étaient baissées sur ses yeux, comme sil 
dormait, tandis que les prunelles inquiètes de l’autre dardaient 
la colère. Tous deux restaient silencieux. Le Gallic ne se per- 
mettait pas d'exprimer, et sans doute se reprochait-il desentir, 
la révolte que soulevait en lui l’évidente et injustifiable jalousie 
du mari de sa cousine. Ortègue étouffait de se taire. Mais il ne 
pouvait pas découvrir au Jeune homme, qu'il considérait comme 
son rival dans le cœur de sa femme, son martyre intime. La 
fierté lui commandait de cacher l’effroyable crise qu'il traver- 
sait et qui l'avait décidé tout d’un coup à fixer au lendemain 
l'échéance fatale. Torturé de voir celle qu'il aimait, jusqu’au 
délire, lui échapper moralement, supplicié par cette fièvre d’un 
soupçon d'autant plus impossible à calmer qu'il portait, non sur 
des faits, mais sur des sentimens, qu’il avait voulu tenter 
un pari de désespoir : ou bien sa femme l'aimait toujours et 
le pacte  tiendrait, ou bien, ne Fl’aimant plus, elle reculerait, 
et alors il saurait. Elle n'avait pas reculé, et il ne savait 
pas. Un autre doute avait surgi de cette acceptation, du 
« oui » prononcé par M Ortègue sans une hésitation et au’elle 
exécuterait de même, mais poussée par quoi? Allait-elle mourir 
avec lui, par amour ou par point d'honneur ? Cette douloureuse 
‘question se dressait devant Ortègue. Elle fui était insuppor- 
table. L'absence inexpliquée de sa femme achevait, en redou- 
blant l'énigme, d'exaspérer sa fureur, peut-être son remords. 
Quelle férocité dans cette mise en demeure imposée ainsi à une 
créature dont il avait tant éprouvé le dévouement! L'ancien 
Ortègue, si noble, si généreux, reprochait cette cruauté à 
l'Ortègue égaré d'aujourd'hui. Et puis, quel contraste entre ce 
déchainement presque bestial de passion et la maitrise de soi 
dont Le Gallic donnait en ce moment même au forcené un 
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sévère, un humiliant exemple! Celte supériorité de caractère 
était un outrage, et qu'Ortègue ne pouvait pas supporter 
non plus, avec les sentimens qu’il nourrissait maintenant pour 
l'oflicier. Que sa femme aimât Le Gallic, il l’appréhendait avec 
épouvante, avec horreur. Il en doutait encore. Il ne doutait 
pas que Le Gallic n'aimât sa femme. Au fond, je l'ai marqué 
déjà, il l'avait toujours su. La sympathie indulgemment 
railleuse qu'il avait si longtemps montrée au cousin de 
Me Ortègue était une forme de la complaisance qu'éprouve un 
homme, avancé dans la vie, pour un homme plus jeune auquel 
il est préféré, — irrésistible caresse au plus vif de. notre amour- 
propre. Une réaction en sens inverse s'était produite, dès 
qu'Ortègue n’avait plus cru absolument à cette préférence. La 
passion contenue de Le Gallic pour sa cousine avait flatté 
l'époux triomphant. Le moribond s’en irritait, s’en offensait. J'ai 
marqué cela encore : il le haïssait. 


Ces réflexions s’étalent aujourd’hui dans ma pensée. Sur le 
moment, je les perçus loutes, dans un éclair, par un phénomène 
de simultanéité mentale, analogue à cette première ivresse de 
l'ancsthésie que tant de mes malades m'ont décrite. On voit 
tout le détail de sa vie surgir devant soi, et d’un coup d'œil on 
embrasse des séries d'années; et l’inhalation de l’éther ou du 
chloroforme n’a duré qu’un instant. 

— « Mon lieutenant, » dis-je à Le Gallic, du seuil dé la 
porte, « vous m'excuserez. J'aurais à parler au Professeur, en 
particulier. » 

Je me rendis compte moi-même que ma Voix tremblait un 
peu. Sans doute aussi mon visage était-il altéré. Ces signes 
d'émotion n'échappèrent pas à Ortègue, qui m'interrogea : 
brusquement : | 

— «s’agit de ma femme? Qu’y a-t-il? Que se passe:t-il? » 

Sa voix s'étouffait, à lui aussi. Je lus distinctement dans ses 
yeux l’horrible vision qui surgissait : sa victime affolée devan- 
çant l'heure et se tuant la première. Fe 

— € Tranquillisez-vous, mon cher maître, » répondis-je, « il 
ne se passe rien. Je quitte M Ortègue. » 

— « Elle est donc rentrée? Elle doit savoir que je la cherche. 
Pourquoi n'est-elle pas avec vous? » 

— « Mais parce qu’elle n’est pas rentrée. » 
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— « Vous dites que vous la quittez. Où l'avez-vous laissée ? » 

— « Chez elle, Place des États-Unis. » | 

— « Elle est Place des États-Unis? Elle vous y a fait venir? » 

— « Elle ne m'y a pas fait venir, mon cher maitre. J'y suis 
allé de moi-même. » 

— « Comment saviez-vous qu'elle y était? » 

— « Je l'ai supposé. » 

— « Sur quel indice? Pourquoi la cherchiez-vous? » 

— « Parce que le docteur Marsal était inquiet d'elle, mon 
cousin. Il n’ose pas vous le dire, mais je le devine. » 

C'était Le Gallic qui intervenait maintenant. Pour la 
première fois depuis son arrivée dans la Clinique, un accent 
d'autorité vibrait dans sa voix, d'ordinaire si résignée, si 
détachée. 

— « Oui, » ajouta-t-il, « et moi aussi j'étais inquiet d'elle, 
après sa visite de ce matin. » 

— « Elle vous a donc parlé? » fit Ortègue, en se penchant en 
avant, et me regardant et regardant Le Gallic : « Que signifie 
celle conjuration autour de moi? » Puis à Le Gallic seul, avec 
violence : « Qu'est-ce qu’elle vous a dit? » 

— « Rien. Mais je l’ai vue si troublée, si anxieuse, comme 
une personne qui se débat dans l’étreinte d’une angoisse acca- 
blante. Le motif de son angoisse, J'ai peur de le savoir. 

— « Mais dites... dites donc! » insista Ortègue plus vio- 
lemment encore. | 

— « C'est bien grave, » répondit Le Gallic avec un visible 
effort, « et pourtant... Mon cousin, si la mère de Catherine était 
ici ou, à son défaut, notre tante qui est, après sa mère, sa plus 
proche parente, je les adjurerais de vous poser une question. 
Dans leur absence et me trouvant le seul représentant de la 
famille, vous ne vous offenserez pas si Je vous la pose, moi, 
cette question. Il s’agit en effet, si ma crainte est vraie, — et je 
ne suis pas seul à l'avoir, — du plus cruel chagrin que Cathe- 
rine puisse éprouver par vous. Mon cousin, donnez-moi votre 
parole d'honneur que vous ne pensez pas à vous tuer. » 

En l’écoutant adresser une pareille demande à un pareil 
homme dans un pareil moment, je frémis, et plus encore en 
regardant Ortègue l'écouter, les mâchoires serrées, les yeux 
étincelans, les mains crispées sur les bras du fauteuil. J'ai 
souvent pensé que le malheureux, sous la double influence de 
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la jalousie et de la morphine, avait eu là, devant nous, l’ébauche 
d'un véritable accès de délire. Sans quoi, aurait-il jamais répondu 
à cotte question, évidemment inacceptable, par une autre, plus 
inacceptable encore, et qui risquait de provoquer une émotion 
fatale chez un blessé confié à ses soins? Surtout, aurait-il continué 
par un aveu qui achevait de le mettre vis-à-vis du Jeune homme 
dans un tel état d’infériorité morale? | 

— « Puisque nous en sommes à nous demander des paroles 
d'honneur, » commenca-t-il, « je répondrai à votre question, mon 
chér Ernest, après que vous aurez vous-même répondu à ma 
question, à moi. Ah! c’est comme représentant de la famille 
de Mme Ortègue que vous prétendez contrôler mon ménage? 
Hé bien! donnez-moi votre parole d'honneur, à votre tour, que 
vous n'êtes pas amoureux de ma femme. » 

— « Mon cousin! » s'écria Le Gallic que la surprise et 
l'indignation avaient fait se dresser. I insista : « Mon cousin ! » 

— « Ha! hal » continua Ortègue, dans un éclat de rire 
farouche, et avec un accent de cruel triomphe. « Vous ne me la 
donnez pas, celte parole! Vous ne pouvez pas!... Alors, vous 
l'aimez! » 

— « Mon cousin! » dit Le Gallic pour la troisième fois, et 
sur quel ton! 

— « Vous l’aimez! » reprit l’autre, complètement hors de 
lui. « Ce n'est pas d'aujourd'hui que je le sais, allez. Cest 
depuis toujours. Il y a une différence. Autrefois, vous n’espériez 
rien. Vous vous sentiez un petit garçon à côté de l’homme que 


J'étais... que J'étais! » répéta-t-il. « Cest il y a deux mois, 
à votre visite, ici, que vous ayez commencé de vous dire, — J'ai 
lu cette honte dans votre pensée : « Si elle devenait libre! » 


Et puis vous avez été blessé, vous vous êtes fait envoyer chez 
moi, pour la revoir. Je vous ai dit ce que je crois, que vous 
pouvez vivre, vous, au lieu que moi... Moi, vous n'’aviez pas 
besoin d’être médecin pour savoir que je vais mourir, et alors. 
Alors, vous m'entendez, cela ne sera pas. Ma femme ne vous 
aime pas. C'est moi qu’elle aime, etelle va partir avec moi pour 
toujours. Elle me l’a offert. J'ai accepté. Vous ne me la prendrez 
pas. Je la garde... Ah! vraiment! vous prétendez la défendre 
contre moi? Quand elle rentrera, demandez-lui de venir. 
Racontez-lui que Je vais me tuer, que je vous l’ai dit, que je 
vous ai dit aussi qu'elle voulait mourir avec moi, que nous 
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avons passé ce pacte ensemble. Faites-la changer d'idée. 
Essayez. Je vous y autorise. Je ne sais pas où j'avais la tête 
tout à l'heure, quand je m'étonnais qu’elle ne fût pas là. Elle 
est allée Place des États-Unis, faire ce que j'ai fait ici, ce matin, 
tout mettre en ordre comme pour un voyage... C'en est un, 
mais sans retour... Seulement, puisque vous l’aimiez et que 
J'avais toujours été bon pour vous, Ernest, vous auriez bien pu 
ne pas venir ici nous gâter nos dernières heures. » 

— « Je ne suis pas venu ici, mon cousin, » répondit Le 
Gallic, « on m'y a envoyé sans que je l’aie demandé. Je l'avais 
regrelté, Je peux vous le dire, jusqu'à maintenant. » 

Et, se tournant vers moi : « Docteur Marsal, voulez-vous 
me donner ce crucifix? » 

Il me montrait un Christ d'ivoire, de travail moderne et très 
simple, qu'il avait fait accrocher au mur, en face de son lit, 
afin de l'avoir toujours devant les yeux. Je le lui donnai. Ses 
mains prirent le bois noir de la petite croix en se joignant. Il la 
porta lentement jusqu’à ses lèvres, baisa le clou qui transper- 
çait les pieds et me dit : 

— « Merci, docteur. Je suis content de vous avoir là et que 
vous assistiez au serment que je vais faire... Michel. » Il s’adres- 
sait à Ortègue maintenant avec une appellation fraternelle 
dont la douceur inattendue étonna le furieux, qui releva la tête. 
« Michel, sur cette image du Sauveur, je vous jure que Je n'ai, 
de ma vie, dit à Catherine une parole, une seule que vous n’eus- 
siez pu entendre. Si la pensée à jamais traversé mon esprit 
qu'elle pût être libre un jour et devenir ma femme, je jure que 
cette pensée a été involontaire, et que je l’ai chassée comme 
une tentation criminelle, vous vivant. Ce Christ de ma première 
Communion m'est témoin que Je lui ai demandé la force d'y 
résister, et qu’il me l’a donnée. Auparavant, je lui avais demandé 
la force d’être heureux du bonheur de Catherine, alors que ce 
bonheur lui venait de vous, et que je l’aimais passionnément. 
Car c'est vrai, Je l'ai aimée passionnément, uniquement. Oui, 
J'ai prié pour qu’elle füt heureuse par vous dans ce monde, et en 
mourant, J'offrirai mon sacrilice pour qu'elle soit heureuse dans 
l’autre, auquel je crois. Voilà comment je l'ai aimée, comment 
je l'aime. Et vous, Michel, regardez maintenant comment vous 
l’aimez, vous, et l’acte que vous allez lui faire commettre. Vous 
dites qu'elle vous a offert de se tuer avec vous. Cette offre, vous 


28 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne deviez pas l’accepter. Nous n’en sommes plus à ménager les 
mots. C’est à un abominable égoïsme que vous la sacrifiez. Vous 
ne croyez pas à cette vie, et vous lui enlevez les joies qu’elle 
peut encore y avoir, parce qu’elle ne les aurait pas avec vous... 
Et puis, cette vie! Quand il n’y aurait qu'une chance sur 
mille, sur dix mille, sur un million, qu’il y en ait une autre. 
vous avez le droit, pour vous, de braver cette unique chance» 
mais pour vous seul. Vous pouvez vous dire : « Je me tue, Je 
« cours le risque. Je crois que la mort, c’est le néant. S'H y a 
« un Dieu et qu’il me punisse, c'est mon affaire. » Soit. Tout de 
même, que la mort soit le néant, vous n’en êtes pas sûr. Ce 
n’est qu’une idée de votre esprit. Ce n’est pas une expérience, 
vous qui n’admettez que l’expérience. Je vous dis, moi, que 
vous allez au-devant d’un châtiment terrible. Allez-y, mais ny 
menez pas quelqu'un d'autre. Si vous êtes résolu à vous tuer, 
Michel, n'emportez pas, avec vous et sur vous, dans ce mystère, 
le poids du suicide de celle que vous prétendez aimer. Ne perdez 
pas celte belle âme. » | | 

Il s'étendit de nouveau dans son lit, brisé par l'effort de ce 
long et passionné discours, et il dit à mi-voix : 

— « Toutes les choses tournent, oui. Comme c’est pénible! » 

Cette plainte animale de malade succédant soudain à la haute 
myslicité de cette déclaration et de ce serment, me rendit, à moi, 
la conscience de la situation matérielle, et, comme il ajoutait : 
« Ce n'est rien. Le vertige passe, » je dis à Ortègue : 

— « Mon cher maître, allons-nous-en, et laissons M. Le 
Gallic reposer. » 

Ortègue se leva, fit un pas vers la porte, puis, se retournant : 

— «Je m'en vais, mais pas avant d’avoir affirmé sur l’hon- 
neur, devant lui et devant vous, Marsal, que j'ai laissé, laisse et 
laisserai ma femme parfaitement libre de me suivre ou de ne 
pas me suivre, le Jour où Je déciderai d’en finir. Vous êtes un 
honnête homme, Ernest, mais j'ai la conscience d’en être un 
aussi. » 


XX VII 


— « Allez chercher Renard, » me dit Ortègue à peine hors 
de la chambre et la porte refermée. « Qu'il s’installe auprès de 
Le Gallic. J'espère que ce vertige n’est rien, mais avec ces bles- 
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sures dans la tête, on a quelquefois de vilaines surprises, des 
infections latentes qui se portent sur la base. Et quand le bulbe 
est pris! Enfin, c’est plus prudent de le mettre en observa- 
tion. Faites vite et rejoignez-moi dans mon bureau. » 

Le temps de trouver l'étudiant, de le conduire auprès du 
blessé avec les instructions nécessaires, et je frappais de nou- 
veau à la porte du cabinet. Le délire de jalousie n’était pas entiè- 
rement passé. Ortègue allait reprendre son enquête. En m'atten- 
dant, il s'était remis à ranger ses papiers. J'ai remarqué 
souvent que l’automatisme fonctionne ainsi dans les crises, 
d'autant plus machinal qu’elles sont plus violentes. Ne serait-ce 
pas une défense de la nature qui maintient un équilibre dans 
notre psychisme inférieur, pour compenser le désarroi du 
psychisme supérieur? Un bouleversement total aboutirait 
aussitôt à la mort ou à l’aliénation. Ses mains gantées conti- 
nuaient le classement, tandis qu’il m'interrogeait : 

— « Marsal, pourquoi êtes-vous allé Place des États-Unis? » 

— « Parce que je savais tout, mon cher maitre... » 

Je lui fis alors ma confession complète : l’entretien avec sa 
femme entendu derrière la porte ; — le silence exigé par MreOr- 


tègue; — mes sentimens depuis lors ; — comment j'avais espéré 
qu'il renoncerait de lui-même à l’horrible projet; — mon éveil 


quand il m'avait pressé de rédiger en quelques heures ses der- 
nières notes de clinique; — mon soupçon grandissant, avecla visite 
du notaire et devant l'absence de Mme Ortègue... Et je conclus : 

— « Je me suis dit : Si la chose est vraie, elle est chez elle. 
J'y suis allé, tout simplement. Je ne me suis entendu avec per- 
sonne. Je n'ai consulté personne. Il n’y pas de conjuration 
autour de vous! il n’y en a Jamais eu. » 

—. « Pas de conjuration ? » exclama-t-il. « Et ce silence, 
exigé par elle? Vous l'avez dit. » Puis, avec une amertume 
infinie : « Comme on est seul! » 

Il arrêta ma protestation, et de nouveau inquisiteur : 

— « Alors, » demanda-t-il, « quand vous êtes arrivé Place 
des États-Unis, elle y était? » 

— « Oui, dans le petit salon d’en haut. Elle écrivait. » 

— « Elle vous a remis une lettre pour moi? Donnez, mais 
donnez... » ke | 

— «Mon cher maitre, ce n’est pas une lettre qu’elle écrivait. 
Elle ne m'a rien remis pour vous. » 
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— « Mais enfin, vous'avez causé. Vous l’avez questionnée: 
Elle vous a répondu. Vous l’avez quittée. Vous êtes revenu 
ici, et vous m'avez cherché. Oui, ou non, vous a-t-elle chargé 
d'un message pour moi ? Lequel ? Je veux le savoir. » 

— « Elle ne m'a chargé de rien. A peine si elle m'a dit 
deux ou trois mots. Elle était dans l’accablement. Elle avait, 
comme il arrive dans ces momens de grande détresse, jeté sur 
le papier quelques phrases. Elle me les a montrées, parce 
qu’elle ne pouvait pas parler. J'ai lu ce papier. Je me suis 
sauvé avec. Je vous l’apporte. Mais, encore une fois, ce n'est 
pas elle qui vous l'envoie. Elle me l'aurait redemandé, si elle 
en avait eu la force. Elle ne l’avait pas. Il y a là un cri, son cri, 
et 1l faut que vous l’ayez entendu. » 

J'avais tiré de ma poche la feuille de papier. Ortègue me 
l’arracha des mains, et il commenca de la lire en disant sauva- 
gement : | 

— « Enfin, Je vais savoir. » 

Il m'est arrivé, dans ma vie, d’avoir l’affreuse curiosité d’une 
exécution capitale. Je m'y suis rendu. Je n’y ai pas assisté. Je 
n'ai vu ni le couteau descendre, ni la tête tomber. Je n’ai pas 
pu. Mes yeux se sont fermés à cette seconde-là. Une horreur 
semblable me saisit devant Ortègue lisant ces pages de déses- 
poir écrites par sa femme, et je détournais mon regard. Lu: 
porter ce coup, Je l’avais dü. Le regarder, pendant qu’il le 
recevait, Je ne le pouvais pas. J'avais tort. Rien n'était à perdre 
de cette dernière leçon que me donnait, après tant d’autres, 
cet homme extraordinaire : celle d’un cœur magnanime, 
se jugeant, se condamnant, et affirmant ainsi, par sa noble 
réaction, tout un ordre de réalités niées par son intelligence. 
Oui. C'était vraiment un pathétique commentaire au mot 
célèbre : «le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. » 
Ce déterministe absolu, en se blämant de certains actes, recon- 


naissait, — et il ne s’en rendait pas compte, — l'obligation et 
la liberté. Ce phénoméniste, pour qui la pensée et le senti- 
ment n'étaient que des accidens, proclamait, — et il ne 


comprenait pas, — le respect dû par la personne à la personne. 
Ce négateur de l'univers spirituel s’y mouvait uniquement, à 
cette minute, malgré le poids de sa chair douloureuse, malgré 
l'esclavage de sa longue intoxication. 

Je m'attendais, de sa part, à une révolte, à une colère, à 
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des violences comme celle dont il venait de donner, au chevet 
de Le Gallic, le déplorable spectacle. Je l’écoutais avec stupeur 
me parler avec un calme extraordinaire et d’une voix où le 
souvenir de sa femme ne mettait plus que de la tendresse, 
une tendresse désintéressée, j'allais dire désincarnée. Car c'était 
bien une voix d’outre-tombe et qui m'émeut tant à me la 
rappeler ! Sur le point de rapporter ces novissima verba, son 
vrai testament et qu'il a voulu que je recueille, j'ai dû m'arrêter. 
Ma plume tremblait dans ma main. 

— « Marsal, » commenca-t-il sur le même ton d’intellec- 
tualisme stoïque, qu'il avait eu pour m'établir, dans ce même 
cabinet, le diagnostic de son cancer. « Ai-je eu assez raison. 
toute ma vie, de ne croire qu'au fait? Comme ça vous remet 
les pieds par terre, le fait! Depuis des semaines, je me déme- 
nais dans l’incertain, dans l’imagination. Je ne savais pas. Je 
sais. Je suis délivré. Puisque vous avez entendu ma conversa- 
tion avec ma pauvre femme, vous comprenez tout : J'ai douté 
de son amour, elle a voulu m'en donner une preuve, et moi, 
j'ai voulu voir là un fait. C’en était un, mais pas celui que je 
voyais. C'était, de la part de ce généreux cœur, l'élan d’une 
admirable pitié. Ce n’était pas l’amour. Et puis j'ai douté encore, 
et, à cause de ce doute, j'ai commis un crime, oui, un crime. 
Pas en acceptant l'offre du suicide à deux. Cela, je ne me le 
reproche pas. Une offre d'amour, j'avais le droit de l’accepter. 
Pour nous, êtres éphémères, il faudrait presque dire 1llusoires, 
le mal, c'est la souffrance ; le bien, c’est le bonheur, et surtout 
c’est l'amour, — l'amour, par où chacun de nous peut franchir 
sa limite, se confondre avec un autre être, et, par lui, avec 
l’universel. Voyez-vous, Marsal, l'intelligence, elle, se fait d'âge 
à âge, elle est à peine ébauchée. L'amour, lui, c'est une pos- 
session instantanée, mais pleine, mais surabondante, de tout ce 
qui nous dépasse. C'est notre minute d’éternité. L'être qui nous 
donne cela, on ne peut se séparer de lui. Il est la prunelle de 
nos yeux, la moelle de nos os, notre bien inépuisable et suffisant. 
Et qu'il veuille, s’il nous aime aussi, mourir quand nous mou- 
rons, c'est si naturel, c’est si légitime! Non. Je ne me reproche 
pas d’avoir dit : « merci, » à ma femme et d’avoir accepté son 
offre. Mon crime, c’est d’avoir, pressentant qu'elle ne m'’aimait 
plus d'amour, réclamé l’exécution de cette promesse. Pourquoi? 
Pour l’éprouver. Et ça, voyez-vous, c'était hideux, c'était abomi- 
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nable. Accepter sa mort, y aider même, pour nous en aller 
ensemble, en nous aimant, c'était la suprême extase de notre 
bonheur. Risquer ce que j'ai risqué, Marsal, qu'elle se tuât par 
pitié pour moi, dans un mensonge que ma défiance lui aurait 
imposé, c'était de l’assassinat. » 

— « Alors, mon cher maître, » insinuai-je, « soyez logique. 
Vous n’admettez plus l’idée qu’elle meure avec vous ?... » 

— « Vous ne m'avez donc pas compris? » interrompit-il. 

— « Si, mon cher maître, et justement parce que je vous 
ai compris, je viens vous dire : Faites mieux qne de la délier 
d’une promesse insensée. Aïdez-la, vous le Me à rentrer 
dans la santé morale, en y rentrant vous-même. 

— « Vous pensez à cette scène de jalousie que J'ai faite à 
Le Gallic, à lui, mon blessé, moi son médecin? Croyez que 
je la regrette amèrement. J'étais fou... » 

— « Il ne s’agit pas de Le Gallic. Il s’agit de vous seul. 
Avouez qu'un malade comme vous, malade de corps, mais à 
l’état de santé morale, aurait cherché depuis longtemps un 
remède à sa maladie? » $ 

— « [n'y en a pas. Vous le savez bien. » 

— « Il ÿ a un palliatif. Vous l’auriez conseillé, ordonné 
aussitôt à un client sur qui vous auriez porté le diagnostic que 
vous avez porté sur vous-même.» 

— « L'intervention? » interrogea-t-il, en haussant les 
épaules. 

— « Oui, l'intervention. Vous m’en avez parlé, une fois, pour 
la rejeter et dans des termes tels que je n’ai plus osé aborder 
ce sujet. Aujourd’hui, j'ose tout. Elle est efficace, cette inter- 
vention, quoi que vous prétendiez. Rappelez-vous les deux belles 
leçons de Dieulafoy sur le cancer du pancréas et l’histoire de 
son Portugais, qui a dû à l'opération des mois et des mois de 
parfaite santé. Promettez-moi que vous consulterez, et si nos 
confrères, — vous les choisirez vous-même, — sont ! avis qu'il 
faut opérer, vous vous laisserez opérer? » 

— «Je ne dis plus non, » répondit-il. « Pourquoi pas, en 
effet?... Mais il y a une opération plus pressée, Marsal, c’est de 
rassurer ma pauvre femme. Je pense à l’agonie qu’elle traverse 
en ce moment. Elle ne revient pas. Il faut que vous alliez la 
chercher. D'ailleurs, il est préférable que vous la voyiez avant 
moi, que vous lui parliez. Moi, tout de suite et sous le coup de 
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tant d'émotions, je ne pourrais pas... Marsal, où avons-nous la 
tête? Sachons d'abord si elle est encore là-bas. » 

Déjà, il avait pris en main le téléphone mobile posé sur son 
bureau, et il demandait au concierge de la Place des États-Unis si 
Me Ortègue était encore là. 

— « Elle n’est pas partie, » dit-il. « Mettez-vous à l'appareil, 
Marsal, » et il me tendait l’un des récepieurs. « Demandez-la. 
Elle a un appareil dans son petit salon. Vous la rassurerez tout 
de suite. Vous lui épargnerez un surcroît d'angoisse. Dites-lui 
que vous m'avez remis sa lettre, car c'était bien une lettre 
qu'elle n'avait pas le courage d'envoyer. Dites-lui que je suis 
très calme, que je l’attends, et que vous allez la chercher pour 
lui raconter tout, sur ma demande. » 

— « Pourrai-je lui dire ainsi que vous vous décidez à l'inter- 
vention, si elle est reconnue possible? » 

— « Oui, si vous voulez. Mais rassurez-la. » 

Pendant que nous échangions ces quelques mots, le concierge 
avait transmis la communication à l’intérieur de l'hôtel. Une 
voix me répondait, que je reconnus, celle de Me Ortègue. « La 
voilà, » allai-je dire à Ortègue, quand je vis qu'il avait saisi 
l'autre récepteur. « Pourvu qu’elle ne réponde rien qui lui 
fasse du‘mal, » pensai-je, « et Je ne peux pas l'arrêter. » Et, tout 
haut : 

— « C’est vous, madame? J'ai parlé au Professeur. Je [ui ai 
donné ce que vous avez écrit. Il l’a lu et il vous demande d’être 
calme... [l m'envoie vous chercher. J'arrive tout de suite. Je 
vous dirai notre conversation. Elle vous fera du bien... D'ici 
là, encore une fois, soyez tranquille... » 

— « Mais lui, comment est-il? » demanda la voix, étouffée 
d'émotion. 

— « Ïl est mieux. Cette lecture l’a délivré. C'est son mot. 
Il sera si heureux de vous voir! 

— « Faites-la parler une autre fois, » me dit tout bas 
Ortègue, « pour que j'entende encore sa voix. Expliquez-lu 
pourquoi je ne lui parle pas moi-même. Trouvez une raison. » 

— « Vous êtes toujours là, madame? Le Professeur demande 
si vous êtes plus tranquille? » 

— « Oui, oui. Mais lui? » 

— « Lui voudrait vous parler dans l'appareil. Il me charge 
de vous dire qu'il n’en a pas la force. Il est trop ému. Il 
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demande que vous ne vons tourmentiez pas, ni de cela, ni du 
reste. » 
— « Ah! remerciez-le, et venez vite. » 


— « Que de fois, Marsal, » me dit Ortègue en raccrochant le 
récepteur, « je suis venu ici, à ce téléphone, entre deux opéra- 
tions, l'appeler, écouter sa voix comme à l'instant, sentir qu’elle 
était chez nous, heureuse, et qu'elle m'espérait! Deux mots de 
sa bouche, quel rafraichissement! Mais allez, Marsal. Quand on 
attend, les secondes sont des années, et quand on se souvient, 
les années sont des secondes. Allez vite, comme elle le 
demande. » | 


XX VITI 


Vingt minutes plus tard, j'étais Place des États-Unis. Devant 
ia porte de l'hôtel, M"° Ortègue épiait mon arrivée. Quant ma 
voiture tourna le square, elle me reconnut, à travers la vitre, et 
vint à moi. C'était une autre femme. Rien qu'à son regard, Je 
dus me rendre compte que toute son énergie vitale s'était 
concentrée pendant quelques heures en un sentiment humble et 
profond, une peur animale de la mort. De ses yeux, affolés 
d’anxiété tout à l'heure encore, émanait maintenant un chaud 
et mystérieux rayonnement. Elle allait vivre. Sa bouche à 
demi ouverte semblait respirer avidement l'air de la délivrance. 
A peine avais-je crié au chauffeur de s’arrêter, qu’elle était déjà 
montée dans la voiture, en donnant elle-même l’adresse de la 
rue Saint-Guillaume. Elle resta un peu de temps sans par- 
ler, puis, d'un accent craintif où frémissait une dernière 
inquiétude : 

— « Alors, 1l veut me voir? » 

— « Oui, pour vous tranquilliser, pour vous soutenir, pour 
vous dire qu'il vous comprend. Ah! si vous aviez été là, pen- 
dant qu'il lisait ces pages! 

— « Je n'aurais pas pu. J'aurais eu trop honte. » 

— « Mais non. En les écrivant, vous étiez dans la vérité, et 
vous l’avez remis dans la vérité. » 

— « Parce qu'il accepte que je manque à ma parole? Vous 
A re ma lächeté la vérité! Il doit tant me Mépriser, 
Marsal. | 
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— « Il ne vous a jamais tant aimée, et la preuve, c'est qu'il 
veut essayer de vivre. Vous savez qu'il n'acceptait même pas 
l'idée d'une opération. » 

— «Il s'y décide? » 

— « Oui. Vous voyez bien que vous l'avez changé. » 

— CUÜne opération! C'est vrai. Pourquoi n’y ai-je pas 
pensé plus tôt ?.. » dit-elle en joignant les mains. « Pourquoi ne 
lui en ai-je pas parlé? Que de temps perdu! Nous vivions 
dans un cauchemar, dans une folie. Qui sait maintenant si ce 
n'est pas trop tard? Mais non, n'est-ce pas? Ah! comment 
n'est-ce pas déjà fait? Quand il m'a tout dit, le jour de l'affaire 
de Dufour, äl avait encore tant de force! Il en aurait toujours 
sans la morphine. C’est ce poison qui le détruit. On l'en guérira 
aussi. On me le rendra, pour quelque temps, pour un long 
temps peut-être, et je-lui montrerai bien que je n'ai pas cessé 
de l'aimer. Seulement, je ne suis qu'une femme. Je n'ai pas sa 
grandeur d'âme. Il a trop attendu de moi. C’est ma faute. J'en 
ai trop attendu moi-même. C’est comme pour les idées. Vous 
vous souvenez quand j'ai pleuré. Je ne sais plus ce que je pense, 
ce que Je crois. [l y a des momens où l’on se sent roulé par 
quelque chose de plus puissant que soi. On est comme sous une 
grande vague.On n’a qu’à fermer les yeux et à se laisser aller. » 

Elle parlait ainsi, et j'avais l'impression de n’avoir plus 
auprès de moi qu’une petite enfant, et j'aimais cela, cette fai- 
blesse, ce désarroi d’une volonté que j'avais connue si tendue, 
cet abandon à l'instinct. J'étais si sûr que cette présence 
d'un pauvre être incertain et désemparé serait souverain sur 
Ortègue ! Il en aurait pitié, et cette pitié achèverait de dissiper 
le mauvais rêve de son orgueil et de son désespoir. Hélas! la 
double vue de sa victime avait raison. C'était trop tard. 


Nous arrivions rue Saint-Guillaume. Comme je poussais le 
battant de la grande porte cochère, pour introduire Me Ortègue, 
trois infirmières, qui discutaient vivement dans la cour de 
l'hôtel, s’arrêtèrent tout d’un coup de parler, en nous voyant. 
Elles s’écartèrent et suivirent ma compagne d’un regard qui me 
fit peur. Je ne pouvais pas les interroger, ne voulant pas quitter 
d'une seconde la pauvre femme, qui 'courait presque, sans 
prendre garde à ce petit incident. Le spectacle qu'offrait le cor- 
ridor d'entrée était trop extraordinaire pour qu'elle ne demandät 
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pas aussitôt : « Mais qu'est-il arrivé? » Des blessés, des infr- 
mières, des visiteurs étaient là, causant entre eux, avec cette 
espèce d'animation consternée qui s’émeut autour des cata- 
strophes subites. Eux aussi s’écartèrent sans répondre. Elle 
continua de courir, et elle arriva dans la petite chambre qui pré- 
cédait le cabinet d’Ortègue. Elle se heurta au docteur Quénaut, 
qui sortait de cette pièce, et qui l’arrêta, en lui disant : 

— « N’entrez pas, madame. Le Professeur vient d’avoir un 
évanouissement. Renard le soigne. Il va revenir à lui. Mais 
n’entrez pas. Marsal, empêchez Madame d'entrer. » 

Elle jeta un cri perçant : « Il est mort! » Et, nous écartant, 
Quénaut et moi, avec une force irrésistible, elle se précipita 
dans le cabinet. 


Ortègue était étendu sur le divan, où je me rappelais l'avoir 
ausculté deux mois auparavant, — la bouche entr'ouverte, et 
plus un souffle n’y passait, — les paupières à demi fermées, et 
aucun regard n’éclairait plus ses prunelles vitreuses. M"Ortègue 
poussa un second cri, plus déchirant encore, et, se jetant sur son 
mari, elle commença de l’étreindre, en couvrant de baisers et 
de larmes ce visage immobile et ravagé dont ses caresses ne 
pouvaient plus dissiper l’infinie tristesse! 

— CT vaut mieux la laisser seule, » dis-je à Quénaut et à 
Renard, qui restaient là, hésitans. Les autres personnes s'étaient 
toutes retirées. Je les poussai tous deux dans l’antichambre et 
demandai à voix basse : 

— « Comment la chose s’est-elle produite ? » 

— «Nous n’en savons pas beaucoup plus que vous, » dit 
Quénaut. « Nous étions là-haut, Renard et moi, auprès du lieu- 
tenant Le Gallic, qui, entre parenthèses, file un mauvais coton. 
Il faut même que vous y montiez tout de suite, Renard. Je 
vous rejoins. Un garçon se précipite, affolé, nous dire qu’en 
passant sous la fenêtre d'Ortègue, 1l a entendu des gémisse- 
mens, qu'il est entré, qu'il a trouvé le Professeur sans connais- 
sance. Nous descendons. Le malheureux homme était déjà dans 
le coma. Il est mort presque tout de suite. Vous savez qu'il 
abusait de la morphine. Il se sera fait une piqüre trop forte. Ça. 
arrive, ces choses-là... Mais, la pauvre femme! » 

Un sanglot nous arrivait de la chambre voisine, si violent: 
que je m'en inquiélai : 


LE SENS DE LA MORT. 31 


_— « Retournez aussi auprès du lieutenant, mon cher 
confrère, » dis-je à Quénaut. « Je vais essayer de la calmer. » 
J'avais mon motif pour éloigner ce témoin. Je tremblais que 
Mme Ortègue, dans le délire de la douleur, ne laissât échapper 
quelque parole révélatrice. Ce douloureux drame conjugal 
élait dénoué par cette mort. Pour l'honneur de la mémoire 
d'Ortègue, il fallait qu'un secret éternel en enveloppät les 
Cruélles péripéties. Heureusement, le sens du devoir profes- 
sionnel l’emporta chez Quénaut sur la curiosité : 

— « Je vous quitle donc, » dit-il. « D'autant que la situation 
est grave là-haut : ralentissement du pouls, anxiété, vertiges, 
pâleur, respiration de Cheyne-Stokes, enfin le syndrome bulbaire 
dans toute sa netteté. Ortègue le redoutait, d’ailleurs. Vous 
savez, moi, Je l'aurais opéré, et dès l’arrivée. Les projectiles bien 
tolérés, dans le cerveau, c’est théorique. Ortègue aussi, Je 
l'aurais opéré. Je vous l'ai dit souvent, et j'avais raison. Je lui 
aurais abouché sa vésicule biliaire avec une anse intestinale. 
Son ictère se serait nettoyé. Ses souffrances auraient disparu au 
moins pour des mois. C'est inouï qu'un maitre comme fui ait 
préféré l’abrutissement de la morphine, et ses dangers!... Mais 
écoutez-la gémir. Ah! comme elle l’aimait! 


Il avait à peine passé la porte que je courus dans le bureau. 
Me Ortègue étreignait toujours le cadavre. Je la pris par les 
bras et J'essayai de l’en arracher. Elle se laissa faire, comme 
si la crise nerveuse du premier moment se résolvait dans une 
passivité, plus effrayante encore par la détresse et l'égarement. 
Tandis que je l’éloignais, en lui tenant les mains, du divan où 
gisait Ortègue, elle tournait la tête vers lui, le visage convulsé, 
les yeux hagards et elle ne cessait de répéter : 

— « Il s’est tué. I s’est tué à cause de moi. Il est mort dans 
le désespoir, à cause de moi. C'est ma faute. C’est de mon 
horrible lâcheté qu'il est mort. Ah! Marsal, pourquoi iui avez- 
vous montré cette feuille? Je ne vous avais rien demandé. » 

_— « Mais non, madame, il ne s’est pas lué, » répondis-je, 
— en lui mentant. Je comprenais si bien maintenant pourquoi 
Ortègue m'avait écarté, et sa tragique résolution d’un suicide 
solitaire, silencieux et qui püt passer pour une mort natu- 
relle, même à mes yeux, même etsurtoutaux yeux de sa femme. 
Elle ne l’aimait plus comme 1l voulait être aimé. Il en avait 
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tenu la preuve. Du coup, il avait décidé d’en finir tout de 
suite, sans la revoir. Le geste par lequel il avait pris le récepteur 
du téléphone, pour entendre encore une fois cette voix adorée, 
me revenait à la mémoire, et me navrait le cœur, tandis que Je 
continuais mon inutile imposture 

— « Raisonnez, madame. S'il s'était tué, il vous aurait laissé 
‘un mot, là, en évidence... » Je lui montrais la table, et, GÉDIREANT 
les papiers : « Vous voyez qu'il n’y a rien. » 

— « Pourquoi m'aurait-il écrit? Qu'est-ce qu'il avait à me 
‘dire? » 

— « Mais 1l aurait voulu vous revoir, » insistais-je. 

— «Il n'a pas pu le supporter. Je l’avais trop blessé. Ah! 
pourquoi lui avez-vous montré ces pages? » 

—« Trop blessé? Mais si vous l'aviez entendu parler de 
vous après cette lecture, avec quelle tendresse, avec quelle impa- 
tience de vous avoir là, de vous rassurer! » En rappelant cette 
attitude d’indulgente douceur qu'avait eue en effet Ortègue, 
combien j'en sentais l’héroïsme et le martyre! Je sentais aussi 
que je ne trompais pas cette femme qui m'écoutait les yeux 
toujours fixés sur le mort. Pourtant j'insistais : « Non. Il ne 
s'est pas tué. Ni Quénaut ni moi ne savons encore comment il 
est mort. Mais que ce soit un épisode de sa maladie, c’est 
évident. Embolie, congestion cérébrale, arrêt du cœur, il y a 
vingt explications possibles... » 

— « Je vais bien le savoir, » dit-elle, et, m'échappant, elle alla 
vers un des tiroirs du bureau sur la serrure duquel était une 
clef attachée à un trousseau. « Vous voyez, » s’écria-t-elle, « il 
a ouvert ce tiroir. Notre poison était là. » 

Violemment, elle tira sur la clef. Dans un des casiers, elle 
avisa un petit flacon qu'elle saisit et qui contenait une poudre 
blanche. Elle l'éleva contre la lumière qui venait de la fenêtre. 
Je pus lire sur l'étiquette la redoutable formule G Az K. C'était 
du cyanure de potassium. Le flacon était plein jusqu’au bord, 
et le bouchon fermé d’un cachet. M"° Ortègue murmura : 

— « Notre poison! Il n’y a pas touché! » MSA 

Par bonheur, dans sa fièvre de vérifier ce premier soupçon, 
elle n'avait pas remarqué ce que j'observai, moi, avec épou- 
vante : une seringue à injections de grande dimension restait 
dans le casier. Un peu de liquide s’y voyait encore. Ce liquide. 
je l’ai constaté depuis, était de la morphine. Quénaut avait vu 
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juste sur le fait, sans en comprendre le sens. Ortègue avait 
employé le procédé de suicide le plus simple, mais aussi le plus 
*malaisé à dépister. Il s’était injecté une dose foudroyante de son 
poison habituel. Il avait eu la force de remettre à sa place 
l'instrument de mort, de se rhabiller et d'aller s'étendre sur 
son divan. Tout ce détail se reconstitua dans ma pensée avec 
une netteté d’évocation qui m'aurait fait crier, moi aussi. Je 
dominai mon saisissement, et, repoussant le tiroir, comme 
machinalement, je dis à M®° Ortègue : 

— « Vous voyez que le flacon est intact, madame, c’est la 
preuve. » 

— « Il s’est tué autrement. Il a espéré que je ne compren- 
drais pas, que je croirais à un accident. Il a été généreux, 
comme toujours. Mais il n’a pas voulu me revoir. » 

Elle s'était affaissée sur un fauteuil. Ses deux mains pres- 
saient la petite fiole, et je l’entendis qui gémissait : 

— « Ou bien il n’a pas voulu du poison qu'il avait préparé 
pour nous deux. » 

Je me rapprochai, et je lui dis très doucement : 

— « Vous allez me remettre ce flacon, madame. » 

Elle ne répondit pas, et, secouant la tête, elle appuya contre 
sa poitrine ses deux mains toujours fermées sur la fiole. 
J'insistai : 

— « Madame, il faut me remettre ce flacon. Je vous le 
demande au nom de votre mari, dont la dernière volonté, 
exprimée devant moi, ici même, il y a une heure, a été que 
vous viviez. » 

Eile se leva d’un bond, mit le fauteuil entre elle et moi, et, 
serrant le flacon plus fortement encore, elle me dit : 

— « Vous ne me le prendrez pas de force, je pense. » 


XXIX 


Cette scène si courte, et pour moi terrible, fut interrompue 
_ par l’arrivée du seul personnage devant qui elle pût continuer, 
étant donné son caractère de prêtre, l’abbé Courmont, envoyé, 
ses premiers mots me l'apprirent, par Le Gallic mourant qu'il 
venait d'assister. Il entra, et vit tout de suite ce tableau, trop 
significatif après les révélations que lui avait certainement 
faites son pénitent : le mort sur le divan; moi, éperdu, dans 
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une attitude implorante; Me Ortègue, réfugiée derrière le 
fauteuil et serrant contre elle le flacon de poison, dans une atti- 
lude sauvage de défense. 

— « Puisque vous êtes là, monsieur HADsers » m'écriai-je, 
« aldez-moi... » | 

Le geste it mes mains tendues indiquait assez la AE du 
secours que je réclamais. C'était le flacon que je voulais reprendre 
et tout de suite, dans mon épouvante que la malheureuse ne 
brisât le cachet et ne se tuàt devant nous : — une pincée de celte 
poudre mangée à même la main, et c'était fini. J'employais, —Jj'en 
frissonne encore à distance, — le plus sûr moyen de précipiter 
la catastrophe que je voulais à tout prix empêcher. Dans une 
âme en frénésie, la violence n’a Jamais suscité que la violence. 
Le prêtre, lui, n’avait pas perdu son sang-froid. Il comprit tout 
et vit le péril. Comme je répétais : « Aidez-moi... » il dit, 
s'adressant à Me Ortègue, et sans me répondre : 

— « Madame, j'ai appris l’affreux malheur. Je suis venu 
faire une prière auprès de votre cher mort. Vous me le per- 
mettez, n'est-ce pas? » Elle fit un signe d'assentiment. Il 
demanda : « Est-ce que vous ne voulez pas prier aussi, avec 
moi? » 

Elle refusa, en secouant farouchement la tête. L'abbé Cour- 
mont n'insista point. Il alla s’agenouiller au pied du divan, 
esquissa le signe de croix et commenca de prier. Je continuais 
d'observer Me Ortègue. Les phrases du Pater, récitées par le 
prêtre, lui arrivaient, comme à moi, par fragmens : « ... Que 
votre volonté soit faite...— Pardonnez-nous nos offenses... — Ne 
nous laissez pas succomber à la tentation... » Je vis que ses 
mains desserraient un peu leur étreinte, et que deux grosses 
larmes roulaient le long de ses joues. Quelle force agissait sur 
elle? Je n’en sais rien. Une énergie émanée d'un foyer spiri- 
tuel, extérieur à elle? Peut-être. J'admets cette influence 
comme possible. Une suggestion venue du prêtre? Je l’admets 
aussi. Un nouveau et puissant rappel de ses lointaines impres- 
sions d'enfance devant cet agenouillement et ce murmure 
d'oraison auprès du mort? Je l’admets encore. Une fois de plus, 
je constate le fait sans l'expliquer. Ce fait me prouve en outre 
qu'une intelligence formée par la discipline religieuse peut se 
montrer singulièrement apte à la connaissance et au maniement 
premier du réel. L'abbé Courmont avait trouvé le seul moyen de 
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briser l’élan de la malheureuse femme vers le suicide. Pour 
combien de temps? 

Il se releva de sa prière, et, de sa voix doucement grave : 

— « J'ai demandé pour lui la paix, madame. Il a tant tra- 
_vaillé, tant souffert, tant aimé! Dieu est bon. Il voit ce que 
nons ne voyons pas. Il lui donnera la paix. Pourvu que... » Il 
s'arrêta, et, d'un ton plus doux encore, presque suppliant : 
« Madame, j'étais venu pour autre chose. Faites appel à votre 
courage. Votre cousin Ernest est bien mal, bien mal... Ses 
heures sont comptées, peut-être ses minutes. Il voudrait vous 
Voir... » 

Elle secoua la têle, comme tout à l’heure, dans le même 
mouvement de refus sauvage. 

— « Ne dites pas non, madame, » interjeta le prêtre, et 
montrant le mort : « Quand ce ne serait qu'à cause de lui. C’est 
de lui, je le sais, que M. Le Gallic veut vous parler. » 

Elle répéta : « De lui? » puis, se tournant vers moi : 

— « Marsal, ils se sont vus aujourd’hui? » 

Ce fut le prêtre qui répondit : 

— « Oui, madame. » 

— « Longtemps? » 

— « Longtemps. Allez là-haut, madame. Je resterai, moi, à 
veiller ici. » 

— « J'y vais, » dit-elle après un silence. 

Elle avait pris son mouchoir pour essuyer ses larmes. Je 
remarquai, continuant à ne pas la perdre des yeux, qu’elle y 
roulait le flacon de cyanure. Ce geste fit que je la suivis dans 
l'escalier. Elle entra dans la chambre, et je me préparais à 
rester dans le corridor, pour respecter le secret de cetle dernière 
entrevue : « Elle ne se luera pas devant Le Gallic, » pensais-je. 
Ce fut lui qui, m'ayant aperçu derrière M Ortègue, me rappela 
d'un signe. Déjà sa respiration irrégulière ne [ui permettait 
plus un discours suivi. Elle s’accélérait, puis se ralentissait 
jusqu'à s'arrêter presque à de certains momens. Dans l’inter- 
valle, il pouvait articuler : 

— « Messieurs, » dit-ilà Quénaut et à Renard, qui se tenaient 
auprès de lui. « J'aurais à causer avec ma cousine. Je voudrais 
sarder aussi le docteur Marsal... » 

Le secret motif de cette volonté, je le compris aussitôt. J'en 
savais assez pour qu'il. pût dire certains mots à M" Ortègue, 
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sans rien m'apprendre, et ma présence suffisait pour qu'il ne 
fût pas tenté d’en prononcer d’autres. 
Renard et Quénaut sortirent, non sans que celui-ci n’eüt dit 
tout haut : | 
— « Nous restons là, dans le couloir, mon lieutenant. Ne 
vous fatiguez pas trop. » | 
Et à moi, tout bas, près de la porte : 
— «Rien à faire. Le bulbe se prend. C’est jugé. » 


— « Catherine, » commenca le mourant, et ses alternatives 
de souffle donnaient à son élocution) entrecoupée un caractère 
plus angoissant encore que les phrases qu’il prononçait. C'était 
vraiment une agonie qui parlait. « Catherine, je me suis expli- 
qué avec Michel devant le docteur Marsal. Il m'a dit ce que vous 
aviez voulu faire... Je sais que pour lui, c’est fini. J'ai peur que 
ce ne soit encore ta volonté de ne pas lui survivre... Catherine, 
il faut que tu vives. Il le faut pour lui. Moi qui vais mourir, Je 
t’affirme qu'il y a un autre monde. Je le sens de plus en plus 
proche. Je le vois. Je le touche... Je sais que dans cet autre monde, 
on peut souffrir. On souffre pour ses fautes, pour celles qu'on a 
fait commettre. On peut aussi être soulagé par la bonne volonté, 
par les bonnes actions des vivans... Tu ne sais pas que cela est 
vrai. Tu ne peux pas être sûre que c’est faux. C’est ce que je 
disais aujourd’hui à ton mari... Pense que, si c’est vrai, ton 
suicide charge ton pauvre Michel d’un poids terrible là-bas. Si 
t'est vrai, pense aussi que ta vie peut lui être utile, bienfai- 
sante. Tu vois bien que tu dois vivre... Si c’est vrai, pas une des 
minutes que tu vivras dans [a patience, l'humilité, la charité, 
ne sera perdue pour ton mari. Rien n’est perdu quand on l'offre. 
Ce que je souffre en ce moment, ce que je vais souffrir n’est 
pas perdu, parce que Je l'offre. J'offre ma mort pour toi, LEUrs 
que tu sois éclairée et purifiée, pour que tu-vives... » 

Il dit encore : 

— « Pauvre Catherine ! Moi qui m’en vais, je comprends que 
ton devoir est plus lourd et plus difficile que le mien. C’est si 
simple de tout donner d'un seul coup... Mais, vois-tu, j'ai souf- 
fert beaucoup avant d'arriver à cette heure. Je sais qu'il y a une 
grande consolation cachée au plus intime d’une soufirance qu’on 
accepte... Adieu, Catherine, je ne te demande pas de promesse. 
Tu ne voudrais pas que mon sacrifice ait été inutile pour 
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toi. Adieu, laisse-moi avec Lui, avec l'Homme de douleur... 
_ {l serra le crucifix sur sa poitrine, du même geste de 
suprême recours qu’elle avait eu, elle, tout à l'heure, pour serrer 
le poison. 

— « Adieu, » dit-elle, et, se penchant sur le front du blessé, 
elle y posa un baiser. Il la regarda d’un regard de reconnais-. 
sance et de supplication. Ses lèvres balbutièrent un « merci » 
qui n'était plus qu'un souffle. Devant l’imminence d’une syn- 
cope, Je courus à la porte, appeler Quénaut et Renard : 

_— « Occupez-vous de lui, » leur dis-je. « Il faut tenter une 
- ponction lombaire. Je remonte tout de suite la faire avec vous. 
Renard, préparez les instrumens. » 

Tout en parlant, j'entrainais Me Ortègue, qui me suivait 
d’un pas quasi automatique. Arrivés dans le cabinet de son 
mari, Où l'abbé Courmont était toujours en prière auprès du 
mort, je pris sa main, qui continuait de serrer le flacon enve- 
loppé dans le mouchoir. Ses doigts cédèrent. Je tenais le poison 

— « Vous vivrez? » lui demandai-je. 

—— {«( Oui, » répondit-elle. 


XXX 


Elle vit. Des semaines et des semaines ont passé: six longs 
mois, depuis le jour où, toute frémissante encore de l’adjura- 
tion de l’agonisant, je lui ai arraché le flacon de poison. J'ai 
compris qu'elle tiendrait sa promesse de vivre, quand elle a 
voulu assister jusqu'au bout à l'ensevelissement d’Ortègue. 
Trois jours après, elle assistait au service funèbre de Le Gallic. 
Ces deux cérémonies ne se ressemblèrent que par sa présence. 
Ortègue, dans un dernier codicille de son testament, qui 
m'expliqua la consternation du notaire dévot, avait exigé des 
obsèques civiles. Son aversion pour Le Gallic ne fut sans doute 
pas étrangère à cette volonté. Oh! la triste après-midi du 
commencement de novembre où nous le conduisimes au cime- 
tière de Passy! Il s’y était fait construire autrefois, fastueux 
même par delà la mort, un monument en marbre et en 
mosaïques. Ia foule se pressait derrière la dépouille du chirur- 
gien illustre. Quel contraste, et de toutes manières, avec 
l'humble convoi du lieutenant obscur! Après une messe basse, 

« dite à huit heures à Saint-Thomas-d’Aquin, nous avons mené 
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le corps à la gare Montparnasse, d’où il est parti pour Tréguier. 
Le soldat breton est allé dormir là-bas, dans le sol natal, 
celui où sont couchés son père, sa mère, tous les aïeux qui se 
sont répétés en lui et dont il a partagé la foi. En comparant ces 
deux enterremens, jy vois un symbole. L’officier a vécu dans 
la communion. Il est mort dans la communion. Il repose dans 
la communion. Mon pauvre maitre reste solitaire dans la mort, 
comme il l’a été dans la tragique dernière heure de sa vie. 
J'entends encore sa voix me disant, si près de sa fin et d’un 
accent si poignant : « Comme on est seull » Quand je passe 
devant ce cimetière de Passy, avec quelle émotion je contemple 
l'énorme mur de soutènement qui surplombe l’avenue Henri- 
Martin! Je perce le haut remblai par la pensée, je vais, Je vais, 
et je rencontre le caveau où achève de se dissoudre, dans Île 
froid, dans le silence, dans la mort, cet homme consumé de 
génie et de passion qui fut Ortègue. J’ai pitié de lui. Je voudrais 
l'aider, et puis je me dis que, s’il souffre encore, ce n'est pas là. 
Une autre personne se le dit comme moi. C'est sa femme. 
En ce moment même, je regarde, par la fenêtre, la pelouse qui 
verdoie sous les beaux vieux arbres du jardin de la Clinique. 
Sur une chaise longue de malade, un soldat est étendu. Il a 
auprès de lui deux béquilles. Un bandeau lui couvre les yeux. 
Il nous est arrivé aveugle et la cuisse fracassée. Nous avons 
sauvé sa jambe. Nous ne pouvons pas lui rendre la vue. Auprès 
de lui, Me Ortègue est assise, qui lui fait la lecture. Qu'elle 
est amaigrie et défaite! Son existence, depuis ces six mois, 
explique trop ce dépérissement. Elle a vécu, oui. Etelle vit, mais 
dans l'usure quotidienne d’une activité dépensée sans mesure 
au service de nos blessés. Avec la guerre qui se prolonge, nos 
salles, hélas! ne désemplissent pas. Beaucoup d’entre nous se 
lassent. Me Ortègue, non. Son dévouement des premières. 
semaines, faisait déjà notre étonnement et notre admiration. 
Il fait, depuis la mort de son mari, notre admiration et notre 
effroi. Nous la voyons passer les nuits après les nuits, s’ofirir 
pour les besognes les plus dures, les plus répugnantes, les plus 
dangereuses. Au moindre soupçon d’une maladie contagieuse, : 
elle est 1à. Elle donne ses jours. Elle donne ses veilles. Elle 
donne sa vie. Pour moi qui connais son secret, j'ai souvent 
l'impression qu'il y a du suicide dans sa charité. On dirait 
qu'elle s'efforce de satisfaire à la fois la volonté contradictoire ! 
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des deux hommes qui l’ont tant aimée : de vivre comme le lui a 
demandé Le Gallic, de mourir comme elle l'avait promis à 
Ortègue. Pour obtenir d’elle un peu de repos, je l'ai priée de 
s'occuper en particulier de nos aveugles. Humble tâche! 
« Mais, » comme lui a dit l'abbé Courmont qui s'inquiète, lui 
aussi, de cette santé menacée par un tel abus de ses forces, « 1] 
n'y a pas d'humble tâche de consolation. » C’est le prêtre qui a 
décidé son consentement. Le fait qu’il ait eu celte influence 
prouve qu’un travail s’accomplit en elle. La nostalgie religieuse 
la tourmente. C’est la personnalité de Le Gallic qui continue 
d'agir sur la sienne et cette belle âme, — comme il la désignait, 
— demeure si fidèle, si loyale, qu'Ortègue même, subitement 
rappelé à la vie, ne pourrait pas être jaloux de cette action. La 
noble femme ne désire si passionnément croire que pour lui. 
Encore hier, — car elle cause avec moi à cœur plus ouvert, — 
elle m'avouait : 

— « Vous me reprochez de trop travailler dans lhôpital, 
mon ami. Je n'ai pas d'autre apaisement. Quand je suis trop 
accablée de fatigue, après avoir fait la journée et la nuit, je me 
dis : « Si La croyance de Le Gallic est vraie, s’il existe un autre 
« monde, si l’âme de mon mari n'est pas éteinte, si elle est 
« quelque part où elle souffre, peut-être un peu du secours que 
« Jai donné aux autres retombe-t-il sur lui. » Ce n’est qu’un 
souhait, et rempli de doute. Quand je m'y abandonne, il se 
fait en moi un calme inexprimable, comme si un merci 
m'était venu de quelque part... Mais d’où ? » 


Cette simple question de femme ne vise à rien de moins qu’à 
poser l’angoissant et inévitable problème de la mort. Que se 
demande la veuve du malheureux Ortègue, en effet? S'il y 
a une rupture éternelle ou un rapport mystérieux entre les 
morts et les vivans; si notre activité présente s’épuise en 
elle-même, ou bien si elle a un prolongement ailleurs dans 
un univers spirituel, principe premier et suprême explication 
de l’univers visible? Que ce prolongement existe, et la mort 
prend un autre sens, ou plutôt elle n’a de sens que si ce 
prolongement existe. Sinon, elle n'est qu'une fin, et quelle 
différence y a-t-il, en dehors de la douleur, entre une mort 
et une autre? Toutes*se valent pour celui qui meurt, puis- 
‘qu’elles l’anéantissent également. Ce problème, pourtant essen- 
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tiel et que nous devrions tous avoir résolu, ou, du moins, 
médité, nous l’oublions dans le train ordinaire de la vie. Aujour- 
d’hui, comment ne pas en être obsédé, quand une catastrophe 
universelle, comme cette terrible guerre, le pose tous les jours, 
toutes les heures, et pour combien de temps, d’un bout à l’autre 
de l’Europe à des millions d'êtres, à ceux qui se battent et à 
ceux qui restent, à ceux qui succombent et à ceux qui sur- 
vivent, aux individus, aux familles, aux pays, à notre huma- 
nité tout entière ? Tant de sang, tant de pleurs versés ont-ils 
une signification ailleurs? Ou Bo cet immense conflit n'est-il 
qu'un monstrueux accès de délire collectif, dont l'unique 
résultat serait la rentrée prématurée d'innombrables orga- 
nismes humains dans le cycle des décompositions et des recom- 
positions physico-chimiques? Au terme de ce long récit, cest 
le problème aussi qui surgit. C’est à son étude que j'ai voulu 
apporter une contribution. Elle est apportée, que vaut-elle? 

J'ai dit, en commençant ces pages, que je les rédigerais 
comme un « mémoire, » comme une « observation. » La qualité 
maitresse d’un mémoire est d’être exact. Ces pages la possèdent. 
Je peux me rendre cette justice. Mais je n’ai: pu m'empêcher 
de les écrire dans un trouble grandissant, à mesure que les épi- 
sodes ressuscitaient devant mon souvenir, et le trouble n’est pas 
une attitude scientifique. Pleurer dans un microscope n’a jamais 
été une bonne condition pour y voir clair. Sur le point de 
conclure, je m'essaierai à reprendre cette froideur intellectuelle, 
condition de toute objectivité. 

Résumons donc les faits dont Le constat résulte de cette re 
vation. Ils sé groupent sous deux chefs : Je vois, d'un côté, un 
homme supérieur, Ortègue, muni de toutes les armes intellec- 
tuelles, comblé de toutes les faveurs de la destinée. La mort se 
dresse soudain devant lui. Il l’affronte avec une certaine doc- 
trine. Îlne peut pas s’y adapter. La mort lui représente l’annula- 
tion de tout son psychisme sentimental, et les profondes éner- 
gies de sa vie affective se révoltent là contre. Elle lui représente 
l'annulation de son psychisme intellectuel. Ses élèves sans: 
doute continueront son activité. Les malades qu'il a opérés lui 
survivront. Sa mémoire ne périra pas, mais la plus précieuse 
acquisition de son travail, sa pensée, avec le trésor accumulé de 
ses réflexions, cette puissance d'associer sa personne, par la 
connaissance, aux lois éternelles, tout cela va s’abimer dans le 
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néant. Cet écroulement total de son être, il finit par l’accepter 
avec une grandeur pathétique, mais c’est la grandeur d’une 
résignalion foudroyée. C’est l’esprit se courbant, dans un geste 
d'impuissance désespérée, sous la pression de forces irrésis- 
tibles, souveraines, pour lui monstrueuses, puisqu'elles ne l’ont 
produit qu’afin de l’écraser. Tel est le premier des deux cas 
considérés ici. Je vois, de l’autre côté, — c’est le second cas, 
— un homme très simple, Le Gallic, homme d’action, mais 
d’une action si modeste. Sa représentation intellectuelle du 
monde semble bien modeste également. Il ne s’est pas formé 
sa doctrine, il l’a reçue. Un Ortègue l’en méprise. A-t-il raison ? 
Un Le Gallic n’apporte-1l pas, sans le savoir, à l'interprétation 
de la vie, le résidu d’un long empirisme séculaire? Devant lui 
aussi, la mort se dresse. Cette doctrine traditionnelle lui per- 
met de l’accepter aussitôt, d’en faire la matière de son effort, 
une occasion d’enrichissement pour lui-même et pour les 
autres. Son psychisme sentimental s’y adapte, puisqu'il peut, 
d’après cette doctrine, offrir sa souffrance, offrir son agonie, 
_avec la conviction d’une réversibilité de son holocauste sur ceux 
qu’il aime. Son psychisme intellectuel s’y adapte pareillement. 
Lui-même l’affirme, quand il parle de « son salut. » Le salut, 
c'est de garder vivant le meilleur de son être. Sa résignation 
est un enthousiasme, une joie, un amour. Où l’autre défaille, il 
triomphe. Où l’autre se renonce, il s'affirme. Pour un Ortègue, 
la mort est un phénomène catastrophique, qui tient du guet- 
apens et del’absurdité. Pour un Le Gallic, c'est une consomma- 
tion, un accomplissement. Que conclure ? Que des deux hypo- 
thèses sur la mort dont j'ai pu contempler la mise en œuvre 
chez ces deux hommes, l’une est utilisable, l’autre non. Je 
m'en rends bien compte : cette formule est simple jusqu’à 
sembler puérile. Pour moi, avec mon tour d'intelligence par- 
ticulier, J'en conviens, elle est chargée de telles conséquences! 
Mon éducation clinique veut que l'application soit, à mes 
yeux, l'épreuve définitive des théories. En médecine, je n’ad- 
mets que la vérité vérifiée, c'est à-dire agissante, donc expé- 
rimentale. De ce point de vue, si étrange que soit ce dépla- 
cement de position, un Le Gallic me parait plus scientifique 
qu'un Ortègue, plus près d’un Magendie montrant une expé- 
rience à Tiedemann, et comme celui-ci fui objectait : « Et Ja 
loi de Bichat? » — « Je n'ai pas à me préoccuper de cette loi, » 
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répondait Magendie. « C'est elle qui a tort, si mon expérience 
la contredit. » 


_Je reprends, pour préciser encore, l’analyse des résultats de 
mon expérience, et j'en dégage cette autre formule : la mort 
n'a pas de sens, si elle n’est qu'une fin; elle en a un, si elle 
est un sacrifice. — Entre parenthèses, que le langage a de 
richesses cachées, et que ce mot sens est profond, avec sa 
double valeur de signification et de direction ! — Mais le sacri- 
fice lui-même doit avoir un sens. Nous croyons saisir ce 
sens très clairement dans certains cas : un Delanoë, un 
Dufour, offrent leur vie dans la tranchée, pour leur pays. 
La somme de ces dévouemens constitue l’armée. Elle sauve 
notre pays. Rien à dire, sinon que c’est le présent s’immo- 
lant à l'avenir, et l’on ne voit pas de quel droit l’avenir, qui 
n’est pas encore, réclamerait ce privilège, s’il n’y avait pas un 
ordre impératif donné par la conscience, laquelle en reçoit la 
révélation d’ailleurs. Et nous voici de nouveau à la question de 
Mme Ortègue : « Mais d’où? » Et puis, quand le sacrifice n’a 
pas de résultat immédiat? Quand l'être pour qui le dévoué 
l’accomplit n’en reçoit pas le bienfait, ne le soupçonne même 
pas? Mme Ortègue s’est trouvée au chevet de Le Gallic à temps 
pour l'entendre offrir sa vie à son intention. Elle pouvait ne 
pas y être. Tous les jours, des soldats sont portés « disparus, » 
qui se sont fait tuer pour des camarades, et ceux-ci ne l'ont pas 
su, ont été perdus peut-être malgré ce sacrifice. Le sacrifice 
n’en a pas moins existé. Pour qu'il ait un sens, il faut donc 
qu'il y ait en l'absence de témoins humains quelqu'un pour le 
recevoir, un esprit capable d'enregistrer l'acte que l’homme 
fait pour l'homme, quand aucun homme ne connaît cet acte. Si 
ce témoin des dévouemens inconnus et inefficaces n’existe pas, 
ces dévouemens sont comme s'ils n'avaient pas été. Tout en 
nous se révolte là contre. D'autre part, ce témoin, cette con- 
science, juge et conservation de la nôtre, ne se rencontre pas 
dans le monde que l'expérience physique nous découvre. N’est- 
ce pas la preuve que cette expérience physique n'épuise pas la 
réalité, et Je me souviens d’une phrase que prononca un jour 
devant moi, au terme d’une longue discussion sur l’expérience 
religieuse avec un de nos confrères, le physiologiste américain 
William James, un des savans les plus sincères que j'aie ren- 
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contrés, les plus soumis à la discipline du fait : « Je crois que 
par la communion avec l’Idéal, une nouvelle énergie entre 
dans le monde, et donne naissance à des phénomènes nou- 
veaux. » Qu'entendait-il par l’Idéal ? Une force, puisqu'il est 
force. Source d'intelligence, il doit être une intelligence. 
Source d'amour, il doit être un amour. Il ne peut pas y 
avoir dans le conséquent ce qui n’était pas virtuellement 
dans l’antécédent. William James disait encore de notre psy- 
chisme supérieur « qu’il fait partie de quelque chose de plus 
grand que lui, mais de même nature, quelque chose qui agit 
dans l’univers en dehors de lui, qui peut lui venir en aide... » 

— « C'est le commencement du Credo rédigé en d’autres 
termes, » m'a répondu l'abbé Courmont, l’autre jour, comme 
_ Je lui citais ces deux textes. « Notre : Je crois en Dieu le Père tout- 
puissant, mais c’est ce quelque chose de plus grand, et de même 
nature. c'est ce : qui peut lui venir en aide... William James 
parle d’une nouvelle énergie qui entre dans le monde. Que 
disons-nous d'autre : descendu dès cieux pour nous autres 
hommes ?... » 

Je l'écoute. Et depuis que j'ai vu mourir Le Gallic et 
Ortègue, la plénitude morale d’une de ces agonies et la détresse 
stoïque, mais si dénuée de l’autre, il ne m'est plus possible de 
donner tort à ce prêtre, expérimentalement, et pas davantage 
quand il ajoute, faisant allusion aux troubles de Mr° Ortègue 
et aux miens, J'imagine, car 1l est si fin : 

— « Avec quelle douleur les pauvres âmes tourmentées 
d'aujourd'hui auront cherché la vérilé, qui était là, toute 
simple, à leur portée! Mais cette douleur dans la recherche 
n'est-elle pas une prière ? Quand nous sentons que Dieu nous 


manque, c'est qu'il est tout près. » 


Pauz DoURGET. 
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LE 


PROBLEME DE LA HOUILLE 


Il est des richesses inépuisables que la terre voit se renou- 
veler chaque printemps et fructifier chaque été. Ge sont celles 
pour la production desquelles son rôle réel est simplement celui 
d'un intermédiaire et d’un support, et que la plante d’abord, 
puis l'animal par le moyen de la plante, empruntent aux réserves 
illimitées de l'atmosphère. La terre, quand elle possède à un 
degré supérieur une telle fécondité, fixe, nourrit et développe 
une population nombreuse et durable. Elle ne l'attire que 
lentement; car elle ne lui distribue chaque année qu'une 
portion renouvelable de sa fortune. La richesse. minérale est, 
au contraire, un trésor dans lequel lhommeé peut puiser à 
pleines mains, sauf à l’épuiser très vite.‘ Au lieu de recueillir 
à chaque moisson l'intérêt d’un capital enfoui, on dépense là, 
presque à volonté, le capital lui-même; mais cette faculté 
d’épuiser le capital et d'en jouir à son gré prête à la richesse 
minérale une force d’attraction supérieure et en fait un. 
merveilleux instrument de peuplement, grâce auquel les villes 
se créent, les moyens de communication se développent, La 
population s’entasse surabondante, en quelques mois, en 
quelques semaines parfois, jusque dans les pays les plus déshé- 
rités et les plus déserts du globe. | 

Cette vertu vivifiante appartient à de minéraux très 
divers. Nous avons pu en observer les effets de nos jours pour 
l'or de l'Australie Occidentale, du Transvaal et du Klondyke 
Canadien, pour le cuivre de l’Arizona-ou de la Sonora, pour … 
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les nitrates chiliens du désert d'Atacama, pour les phosphates 
d'Algérie ou de Tunisie. Souvent le peuplement qui en résulte 
est rapide; avec la plupart des minerais, il est éphémère : une 
fois le gisement épuisé, le camp minier disparait presque aussi 
vite qu'il s’est construit. Pendant une courte période d’abon- 
dance, la substance extraite de terre rassemble seulement des 
mineurs ou des métallurgistes ; bientôt exportée au loin, elle ne 
suscite sur la mine que l’industrie restreinte destinée à séparer 
un métal de sa gangue et à l’élaborer sommairement. La prospé- 
“ité ainsi créée par un coup de baguette n’acquiert donc un 
caractère relativement durable que dans la mesure où l’établis- 
sement de voies ferrées, de ports, de centres commerciaux qui 
en est résulté, a pu susciter d’autres industries, a permis la 
mise en valeur du sol, a préparé une colonisation agricole, 
destinée elle-même à se perpétuer d’une facon indépendante. 
Le cas de la houille seul est différent : d’abord, parce que la 
mine de houille renferme très généralement un tonnage de 
matière utile incomparablement supérieur à celui d’une mine 
métallique; ensuite et surtout, parce que la houille, au lieu 
d’être le but définitif de l'effort accompli comme l'or, l'argent 
où le cuivre, ou de n’exercer du moins son action efficace qu'à 
longue distance, est elle-même un instrument, un agent de 
travail, une énergie prête à revivre. 

Dans le pays privilégié où la présence de la houille se trouve 
révélée, tendent aussitôt à se développer avec elle et par elle 
toutes les industries d'élaboration, de fabrication, de transport, 
qui-vivent de la houille et qui, dans les conditions industrielles 
modernes, ne peuvent pour ainsi dire pas vivre sans elle, malgré 
l’appoint fourni dans ces dernières années par d’autres énergies, 
la houille blanche ou le pétrole. L'une après l’autre et l’une par 
l’autre, les industries bourgeonnent alors en se multipliant 
comme peuvent le faire les cellules dans la vie d’un être orga- 
nisé. Comparer un pays qui possède la houille à un autre qui 
an est privé, c’est faire une expérience analogue à celle de 
Franklin répandant du plâtre sur certains points d’un champ 
de trèfle : on voit immédiatement [a croissance se produire |à 
où est tombée cette rosée fécondante. 

La houille est notre pierre philosophale, elle est le magique 
talisman des temps modernes, grâce auquel nos héros de 
légendes pénètrent dans les châteaux féeriques où des trésors 
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brillent amoncelés. Par sa vertu mystérieuse, par cette énergie 
condensée dans toute sa substance à une époque préhistorique, 
les palais endormis se réveillent, et l’éclosion qui se produit 
n’est pas seulement un symbole : il semble qu’au sens littéral 
la vie soit créée, entretenue, développée par ces fragmens 
noirâtres où les chimistes ne voient que du carbone, de l’hydro- 
gène et de l'azote. Ainsi naissent des villes qui peuvent, comme 
la mine de houille elle-même, durer des centaines d'années et 
qui, le jour où celle-ci disparaîtra par épuisement, trouveront 
encore souvent, dans les facilités commerciales longtemps 
perpétuées et enracinées, des raisons de survivance. L'huma- 
nité a connu peut-être, en des temps très lointains, un âge 
d'or; son âge de fer dure toujours; mais cet âge de fer s'associe 
aujourd'hui avec un âge de la houille. | 

Car le charbon n’est pas seulement un instrument de paix ; 
il est aussi, nous le constatons chaque jour, une formidable 
machine de guerre. C’est lui, c’est lui seul qui permet la fabri- 
cation intensive des canons et des obus. Dans le gueulard des 
hauts fourneaux, sur la grille des fours Martin, il alimente la 
production de l'acier; par ses goudrons, il donne les phénols et 
les benzines, les acides picriques et les toluènes; par sa puissance 
appliquée aux dynamos, il aide à transformer l'air pacifique 
en nitrates meurtriers. Associé avec le fer, il fournit, sous 
mile formes, la force belliqueuse qui, trop longtemps sans 
doute, si elle ne réussit plus à primer le droit, sera du moins 
nécessaire au droit pour triompher. : 

Il y a là, remarquons-le bien, un état dé choses qui n’est 
nullement nécessaire en lui-même, malgré le caractère presque 
fatal qu'il affecte aujourd’hui. Les hommes ont vécu de longs 
siècles sans que cette tyrannie moderne de la houille s’imposât 
le moins du monde à eux. Le temps où l’on ignorait prati- 
quement le « charbon de pierre » est à peine éloigné de deux 
ou trois siècles ; l’époque où il est devenu. l’agent indispensable 
de l’industrie remonte à quelques générations seulement. Son 
intervention toute-puissante dans une guérre devenue elle-même 
industrielle date d'hier. C’est encore un jeune souverain que ce 
maitre actuel du monde. Et quand, dans un millier d'années, 
tout le charbon emmagasiné sous la terre pendant la longue 
durée des âges géologiques aura été dissipé en fumée, quand 
celte énorme réserve de force empruntée jadis au soleil pendant 
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des millénaires évanouis se sera évaporée dans l’atmosphère, il 
faudra que l’homme s'adresse, comme le faisaient le monde 
antique. et le Moyen Age, à des sources d'énergie différentes : 
sources anciennes ou sources nouvelles révélées par sa physique 
et sa chimie; il faudra que son outillage se transforme; après 
sètre concentrés démesurément, il faudra que ses ateliers se 
déplacent et se dispersent. Alors les pays industriels seront 
sans doute ceux qui pourront utiliser plus directement l’activité 
présente du soleil par le mouvement des eaux courantes, par la 
chaleur équatoriale, par les forces radio-actives essaimées en 
d'invisibles rayons dans l’espace. Longtemps avant ce délai 
fatal, mais encore bien lointain, une évolution analogue, à 
laquelle il faudra bientôt songer, ruinera l’un après l’autre les 
pays européens dont s’épuiseront les champs houillers. A notre 
époque, un pays ne peut pas plus vivre sans houille qu'un 
corps vivant ne peut se passer de sang. 

Ce pouvoir fécondant de la houille dans la forme provisoire 
de notre civilisation est connu de tous, et l’on me reprochera 
peut-être de l'avoir célébré avec moins de nouveauté que 
d'emphase ; mais 1l est des momens où certaines banalités sont 
bonnes à redire. Je voudrais, après bien d’autres, essayer 
d'analyser cette force qui n'a plus rien de mystérieux, en 
rappeler brièvement l’évolution historique, d'abord d'une façon 
générale, puis sur quelques exemples particuliers. C'est une 
analyse nécessaire pour mettre en évidence toute la portée du 
phénomène. Mon but est de faire ensuite l'application de ces lois 
économiques à notre pays qui manque et manquera de plus en 
plus de charbon, comme il manque d'hommes, tandis que nos 
ennemis en regorgent. Hier déjà, nous ne produisions pas les 
deux tiers de notre consommation; c’est la moitié à peine de ce 
qu'il nous faudrait pour devenir, comme nous le pourrions, 
comme le développement de nos côtes, comme l'habileté de nos 
marins, comme notre richesse en minerais de fer nous le 
permettraient, résolument exportateurs. En comparaison, l’Al- 
lemagne, qui avait depuis longtemps à cet égard une richesse 
surabondante, l’a encore doublée dans les vingt dernières 
années par d'heureuses découvertes géologiques sans contre- 
partie chez nous. Il n’y à pas de culture ou de Kultur capable 
de tenir devant une telle infériorité. Mais, dans la terrible 
guerre imposée à nolre pacilisme, nous pouvons rencontrer 
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une occasion unique de guérir un mal qui nous envahissait 
comme une progressive paralysie. Demain, si notre volonté de 
vaincre est assez tenace jusqu’au bout; si,’après la victoire, 
les diplomates qui rédigeront le traité de paix comprennent la 
gravité primordiale du problème posé ici, nous aurons conquis 
le moyen de développer nos industries, d'ouvrir un large champ 
à nos initiatives et, disons-le, la possibilité aussi de provoquer 
par là cet essor de nôtre population qui nous sera indispensable, 
non pas seulement pour prospérer, mais pour vivre. 


*K 
+ *% 


Quelques mots d'histoire d’abord pour bien montrer, et 
l'ampleur du sujet et la généralité des conclusions que nous 
voulons appliquer au cas de l’Allemagne et de la France. Nul 
besoin de rechercher dans le passé quel emploi restreint l’anti- 
quité ou le Moyen Age ont pu faire de la houille comme combus- 
tible. Ce ne sont pas ces débuts médiocres qui nous intéressent. 
En brülant du charbon au lieu de bois, les foyers domestiques 
ou industriels ne changeaient pas de caractère. Le pouvoir réel 
de ce minéral n’a commencé que le jour où l’on imagina d'uti- 
liser la vapeur d'eau comme force motrice, substituant pour la 
première fois cette énergie souple, remuante:et toujours renou- 
velable aux immobiles forées hydrauliques, aux agens animés 
trop vite las. Quand on eut inventé ce levier nouveau, la force. 
élastique de l’eau amenée à l’état de vapeur, on fut conduit, 
pendant un siècle, à l’employer de plus en plus exclusivement, 
et la petite expérience physique de Denis Papin devint, pour 
quelque temps, le principal, presque l’unique moyen d'obtenir 
de la force en dépensant de la chaleur par une transmutation 
dont on fut longtemps à soupconner la généralité et, par 
conséquent, la loi. Le retour partiel à la houille blanche est 
bien jeune, l'électricité n’est guère qu’un intermédiaire, l’acti- 
vité des réactions chimiques garde des emplois très restreints. 
Depuis cent ans, nous empruntons à peu près toute notre 
puissance mécanique à des rayons de soleil fossilisés qui nous 
redisent la chaleur des étés carbonifères, comme résonnaient 
aux oreilles de Panurge, en se dégelant, les paroles des Ari- 
maspiens et des Néphélibates. | 

La découverte de Papin date de 1687 et la première machine 
à vapeur de 1705; mais le premier bateau à vapeur de Fulton 


LE PROBLÈME DE LA HOUILLE. 55 


ne remonte qu'à 1803 et l'application de la chaudière tubulaire 
Seguin à la locomotive par Stephenson qu'à 1827. C'est de 
l’histoire presque contemporaine. Puis, déjà tout-puissant par 
là vapeur, le charbon de pierre a étendu ses conquêtes. Il est 
devenu l'élément essentiel de la métallurgie, où il a refoulé peu 
à peu le bois. Avec la fabrication du gaz, il a conquis l’éclairage. 
Par tous les sous-produits que donne sa distillation, il s’est 
emparé de l’industrie chimique et il a remplacé le règne végétal 
dans la fabrication des matières colorantes, des produits pharma- 
ceutiques, des explosifs. Demain, il nous fournira du caoutchouc, 
du coton et de la laine. Quand les tablettes d’azote de Berthelot 
figureront sur nos menus, il nous donnera peut-être aussi notre 
vourriture de carbone. En dehors de ses vertus propres, il 
exerce une action de présence qui vivifie. Dans le monde 
matériel comme dans le monde moral, un système de connexions 
et d’engrenages attire la force vers la force, l’industrie vers 
l’industrie, le succès vers le succès. 

Ce qu'a été, pendant le xix° siècle, cette prise de possession 
du monde industriel par la houille, chacun le sait dans 
vensemble. Mais les proportions précises de ce grand phéno- 
mène sont-elles bien connues ? Au début du xixf siècle, le 
monde employait quelque dix millions de tonnes de houille à 
se chauffer; il en absorbe aujourd’hui, en chiffres ronds, 
un milliard. En cent ans on a centuplé. La France seule utilise 
aujourd'hui six fois plus de houille que le monde entier n’en 
employait en 1800, et cet accroissement continue à subir de 
our en jour une accélération comparable à celle qui précipite 
la chute des corps. En millions de tonnes, la production 
de 1800 étant représentée par 10, celle de 1875 par 280, on a 
atteint 110 en 1900, 4052 en 1908, 1186 en 1912. Ces chiffres 
mêmes font voir comment une question qui pouvait paraître 
insignifiante il y a un siècle, secondaire 1l y à cinquante ans, 
tend à devenir prépondérante aujourd'hui. Il semble toujours 
que cette progression va se ralentir; elle trompe, au contraire, | 
les prévisions d'avenir, en apparence les plus exagérées, par 
un nouveau bond en avant. Tous les continens y contribuent, et 
même ceux qui ont été le plus récemment mis en valeur intervien- 
nent l’un après l’autre: la Chine, la Sibérie, l'Afrique Australe. 
Mais, dans les vieux pays, c’est une fièvre. L'Allemagne, pour 
prendre lexemple le plus tvpique sur lequel je vais bientôt 
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revenir, a passé, dans les cinq dernières années qui ont précédé 
Ja guerre actuelle (1908 à 1913), de 215 à 256 millions de tonnes. 
La juxtaposition de ces deux chiffres représente une formidable 
victoire qui fut remportée sur les alliés actuels en pleine paix. 

Comment une industrie houillère naît, se développe et 
devient à son tour source de vie, nous le verrons bientôt dans 
quelques cas particuliers. Cet enseignement que nous allons 
acquérir, tirons-en tout de suite des conclusions, sans oublier 
la comparaison des deux ou trois pays voisins à laquelle va être 
consacrée notre étude. 

Les villes industrielles, qui représentent la principale force 
agissante et le grand élément enrichissant d’un pays moderne, 
peuvent être divisées en deux groupes principaux. Les unes 
sont anciennes, depuis longtemps fameuses, fières de leur 
passé, fortes de leur richesse acquise, parfois un peu endor- 
mies. Des conditions favorables (qui, pour certaines, ont cessé 
de l’être autant) y ont provoqué jadis un développement, 
entretenu depuis par la vitesse acquise, par la tradition, par 
les capitaux accumulés. Elles ont au moins possédé autrefois, si 
elles ne possèdent plus maintenant, des combustibles, des mine- 
rais, un accès rapide et sûr, le plus souvent par eau, vers la 
source de leurs matières premières et vers le débouché de leurs 
fabrications. Les autres, dont le nom même est souvent à peine 
connu, tant elles sont jeunes, se sont développées d’hier, logi- 
quement, systématiquement, par l'application spontanée ou 
factice d'une nécessité économique : presque toujours sur un 
bassin houiller ou, parfois, à proximité simultanée de la mine 
et de la mer ou des voies navigables qui y conduisent. Les vieux 
pays, tels que la France et l'Angleterre, ont beaucoup de villes 
appartenant au premier groupe ; l'Allemagne d'autrefois en 
avait aussi qui subsistent ; mais l'Allemagne moderne, qui vise 
à prendre une allure américaine, tend à se conformer de plus 
en plus au second type, et c’est sa force. 

Il est facile de comprendre pourquoi les deux systèmes 
peuvent subsister côte à côte, pourquoi, suivant les cas, on peut 
défendre l’une ou l'autre des deux solutions. C’est un peu 
l'éternel conflit que l’on retrouve dans tous les domaines entre 
les conservateurs et Îles avancés, entre les anciens et les 
modernes, entre le capital et le travail. 

Toute ville industrielle du passé a eu sa raison d'être 
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logique autrefois. Mieux fournie ou mieux située pour vendre, 
quelquefois mieux défendue, elle est née de circonstances natu- 
relles favorables qu'ont su mettre à profit des initiatives labo- 
rieuses, intelligentes et persévérantes. Si les mêmes circon- 
slances se sont perpétuées, son avantage reste immense. De 
par sa fortune même, les moyens de communication y 
abondent ; les maisons d’affaires y ont l’autorité d’une réputa- 
tion bien établie: la population nombreuse y fournit, avec les 
producteurs, une partie des consommateurs également néces- 
saires. Un faisceau d'industries et de commerces s’y est créé qui 
se prêtent un mutuel appui. Même si les circonstances premières 
se sont modifiées, pourvu qu’elles ne se soient pas retournées 
en faveur d’un concurrent trop proche, une ancienne ville pro- 
{ile encore quelque temps de survivances facilitées par les tra- 
ditions de famille, par un milieu favorable à l'apprentissage 
des enfans. Elle peut se survivre en raffinant des produits de 
plus en plus perfectionnés, où la part de la matière première 
s'affaiblit de jour en jour. 

Les autres villes, les villes d'hier ont, pour l’abondance et 
le bon marché de la. production, des facilités singulières. Où 
ont-elles grandi? On pourrait presque, sans les connaitre, 
l'établir d’avance par le calcul. Toute industrie d'élaboration 
ou de fabrication consomme de la houille, utilise des matières 
premières, expédie des produits. S'il ne lui faut que de la main- 
d'œuvre courante et commune, on peut admettre que la 
dépense en est partout analogue. Additionnons les trois prix de 
transport calculés pour ces trois groupes de matières en raison 
de leurs poids respectifs et de la distance à franchir, nous obte- 
nons une dépense totale qu’il s’agit de réduire à son minimum, 
en laissant au besoin s’accroiître un des trois élémens, s'il en 
résulte une réduction plus forte pour les deux autres. Le plus 
souvent l’avantage restera à la houille parce qu'il en faut beau- 
coup, parce qu’elle est lourde, parce qu’elle donne des sous- 
produits dont l’utilisation complète n’est possible que dans un 
centre d'activité, parce que son gisement est localisé, tandis que 
les autres matériaux arrivent parfois de tous les coins du 
monde, comme les produits manufacturés s’y dispersent. La 
ville industrielle moderne est donc presque toujours une ville 
houillère, surtout si cette ville houillère a pu, comme un 
Newcastle, un Liverpool. un Cardiff, bénéficier de la mer, ou 
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du moins si elle est facilement reliée avec elle comme le sont 
les cités prospères de Belgique, du Nord français, de la 
Westphalie. 

Et cette nécessité de la houille s'impose même aux villes 
anciennes dont je parlais tout à l’heure. On voit de grandes 
usines métallurgiques garder leur valeur en se transformant 
après avoir perdu les minerais qui les ont provoquées. Shef- 
field n'utilise plus guère les minerais du Hallamshire, le Creusot 
ceux de Saône-et-Loire, Montluçon ceux du Berry, Liége ceux 
des Ardennes, Essen ceux de la Ruhr ou de Siegen, pas plus que 
la Vieille-Montagne ne fabrique aujourd’hui son zinc avec ses 
gisemens épuisés d'Altenberg ou de Welkenraedt; mais elles 
ont toutes du charbon sur place et, de même, le vieux Manches- 
ter, le vieux Birmingham, le vieux Saint-Étienne ne se survi- 
vraient pas, si la campagne n’y était pas souillée de noir par 
le terrain carbonifère. Des industries métallurgiques viennent 
de se créer dans tout le Nord français en concurrence avec celles 
de Meurthe-et-Moselle, sachant dès le premier jour. que les 
minerais de fer leur feraient défaut, mais pouvant néanmoins 
engager la lutte, parce qu'elles bénéficieront de leur situation 
sur la houille. 

Il serait oiseux d’insister sur ces généralités. Mieux vaut 
montrer maintenant, par l'exemple comparé de la France et de 
ses voisins immédiats, quel rôle essentiel doit être attribué à 
cette question de la houille dans l’histoire économique, finan- 
cière et, par conséquent, — car tout s’enchaine, — politique de 
ces derniers temps. Je pourrais également parler des États-Unis, 
et j'y trouverais des exemples particulièrement typiques en 
faveur de ma thèse. Ceux que je citerais ne nous touchent pas 
encore bien directement; leur poids se fera sentir demain sur 
l'Europe, quand les Américains mettront à profit les résultats 
fatals d’une guerre exterminatrice entre Européens qui leur 
apparaît de loin fratricide. Mais les trois cas de la Grande- 
Bretagne, de l'Allemagne et de la France me suffiront ample- | 
ment pour montrer comment les grandes prospérités récentes, 
— et les décadences qui leur font contraste, — ont eu pour 
raison d'être principale l'existence ou l’absence purement for- 
tuites de vastes champs houillers. La grandeur croissante de 
l'Angleterre Jusque vers le dernier quart du x1x° siècle n’a pas 
tenu seulement à sa position insulaire, à son splendide isole- 
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ment qui la libérait de nos charges, ou à certaines qualités 
morales très réelles de ses habitans. La Belgique n'avait pas 
atteint sa richesse d'hier par la seule sagesse laborieuse des. 
Flamands. Félicitons les hommes d’avoir mis à profit les armes 
qui leur étaient données pour combattre ; mais commençons 
par regarder sur une carte géologique le passage de ce vaste 
sillon houiller qui traverse toute l'Europe du pays de Galles au 
_ Donetz. Partout où il passe souterrainement, il amène la 
richesse à la surface comme ces invisibles cours d’eau atteints 
par les puits artésiens, le long desquels une vaste trainée d’oasis 
‘Jalonne le désert. C’est le Nord français, le Bassin Belge de 
Charleroi, Namur et Liége, la région rhénane, la Westphalie 
el, après une longue interruption, la Silésie. Je dirai bientôt 
comment, depuis vingt ans, la puissance houillère, déjà 
énorme, de l'Allemagne, s’est trouvée doublée depuis la West- 
phalie jusqu’au Rhin. Cherchons dans cet accroissement, bien 
plus que dans le prestige dû à ses victoires et à son organisa- 
tion militaire, plus même que dans sa souplesse et son esprit 
de méthode commercial, le secret de ce prodigieux essor, sous 
lequel le monde allait succomber écrasé, quand cette loi paléon- 
tologique qui a toujours fait disparaitre les races arrivées à une 
‘taille démesurée, lui a suscité un dernier accès désastreux de 
mégalomanie morbide. On prouverait aisément par des exemples 
inverses que si, dans le monde contemporain, les ‘nations 
latines, autrefois privilégiées, n’occupent pas toute la place à 
‘laquelle leur supériorité intellectuelle et une longue antériorité 
de civilisation leur donnent droit, c’est parce que Flitalie 
‘manque totalement de charbon, parce que l'Espagne en est 
presque dépourvue, parce que la France en a trop peu. 

En examinant ce côté unique de problèmes très complexes, 
je pourrai sembler parfois en exagérer l'importance. Ce n’est 
pas que je méconnaisse en aucune façon la valeur des facteurs 
humains, l'initiative, le travail, la science, l'esprit d'organisa- 
tion, la: patience même et l'endurance devant les échecs. 
L'homme peut beaucoup pour utiliser ou pour laisser perdre 
les forces de la nature. Le nier contre toute évidence serait 
décourager bien à tort ceux que la nature a déshérités et dont 
la volonté n’en est pas moins ferme. Il y sera fait d'ailleurs 
plus d’une allusion dans les pages qui vont suivre. Mais le 
soldat le plus brave reste impuissant, s’il n’a un fusil ou un 
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sabre, le général le plus habile, s’il manque de canons, de 
munitions et de voies ferrées. Le machinisme moderne accroit 
chaque jour, au lieu de le diminuer, le poids des fatalités qu 
pesèrent sur l’homme primitif, et dont un Lucrèce pouvait 
croire la civilisation bientôt affranchie. La science qui devait 
nous libérer n'a fait que nous remettre sous le joug. Elle a 
beau multiplier nos forces, transformer les élémens que la terre 
lui jette en pâture, entrer même timidement dans la voie des 
transmutations rêvées par les alchimistes. Notre ambition croil 
encore plus vite que notre ingéniosité. L'esprit, qui se jous à 


travers les transformations, ne parvient encore, ne parviencera 


sans doute jamais à créer ni force, ni matière; et la part @e la 
valeur humaine ne grandit pas aussi vite que les poètes 
l'avaient rêvé, dans un monde de plus en plus soumis aux 


concurrences vitales, aux avidités et aux faims. 


* 
* * 


La première application que nous allons faire de ces idées 
portera sur la Grande-Bretagne. L'exemple est instructif, parce 
que c'est assurément le pays où le rôle de la houille et du 
machinisme amené par la houille est le plus ancien, en sorte 
que son évolution y est particulièrement avancée et que l'essor 
industriel à semblé même, depuis quelques années, dépasser 
son point culminant. Un autre enseignement très frappant nous 
viendra ici de ce que la géologie a nettement divisé l'Angleterre 
en un pays charbonnier et un pays sans charbon : d’où une 
coupure correspondante non moins nette pour la politique et: 
pour l’industrie, qui montre la relation de cause à effet comme 
dans une expérience systématique. ET 

La richesse moderne de la Grande-Bretagne est avant tout 
fondée, chacun le sait, sur deux privilèges naturels : sa position 
insulaire et sa richesse en houille. Le jour où Fulton combina 
ces deux forces en utilisant le charbon anglais à la propulsion 
d'un navire anglais, a marqué l'essor définitif de cette merveil- 
leuse fortune (1). De ce jour, la Grande-Bretagne a eu tendance 
à devenir, ce qu'elle était récemment encore, le transporteur 


(4) C'est à Birmingham que Watt a asservi la vapeur, que Murdock à 
inventé le gaz et la locomotive. C'est à Glasgow que fonctionna le premier 
bateau à vapeur, à Liverpool qu'un de ces bateaux se hasarda pour la première 
fois à traverser la mer, / | 
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général pour les pays d'outre-mer : exportant, non seulement le: 
charbon, mais les produits élaborés grâce à ce charbon et rap- 
portant en échange, comme fret de retour, les matières pre- 
mières nécessaires à son industrie. L'ile tout entière n’a pas 
participé à ce mouvement ; et c’est ici que commence à éclater 
le phénomène dont nous poursuivons la démonstration facile. 
Je viens de faire allusion à la division que marquent à la fois 
_ les cartes géologique, industrielle, agricole et politique d’Angle- 
terre. La limite des deux pays forme une ligne à peu près 
Nord-Sud allant de Newcastle à Birmingham, Bristol et Dart- 
mouth. À l'Est, nous avons l’Angleterre verte, la contrée agri- 
cole, le pays conservateur, le domaine des lords; à l'Ouest, 
l'Angleterre noire, le pays des syndicats ouvriers et du socia- 
lisme. La carte géologique nous l’explique. L’Angleterre verte 
s'étend jusqu’à la limite des sédimens secondaires et tertiaires 
aux alternances régulières de blancs calcaires, de sables et 
d'argiles, où suintent les sources, où poussent les pâturages, où 
croissent les moissons. L’Angleterre noire, qui lui succède à 
parlir de la chaîne pennine et de la Severn, c'est la région des 
terrains primaires plus durs et plus foncés, des schistes et grès 
mêlés de granits, au milieu desquels s'étendent les taches 
noires des bassins houillers. Longtemps l'Est, où s'étaient éta- 
blis les vainqueurs, a dominé l'Ouest plus pauvre, où s'étaient 
réfugiées les races vaincues. L'Angleterre était alors un pays 
agricole, où la richesse et, avec la richesse, le pouvoir, appar- 
tenaient aux conquérans, aux lords qui tenaient la terre. Les 
pays plats et fertiles de la Tamise et du Trent, l'Angleterre nor- 
mande de Durham, d'York, de Salisbury, dominaient en ce 
temps-là. Mais, il y a environ un siècle, l'usage du charbon fit 
jaillir, dans tous les pays déshérités de l'Ouest, des cités 
ouvrières où les populations entassées décuplèrent et centu- 


 plèrent. À partir de ce moment, on a vu, de plus en plus, en 


dépit de quelques retours momentanés, l'Ouest élever la voix; 
puis, à partir de 1832, imposer sa volonté, la volonté de la 
foule, aux pays de l’Est. Les avantages et aussi les défauts du 
système anglais, que les événemens récens ont mis avec quelque 
cruauté en évidence, sont nés de là. L’Angleterre est gouvernée 
par les hommes du charbon, du fer et de la toile : tantôt par le 
nombre, toujours aveugle, quand il faut voir au delà de ses 
intérêts immédiats; tantôt par les fils ou petits-fils de ceux 
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qu'ont enrichis leur travail ou leur initiative, trop souvent 
disposés à profiter sans peine des résultats acquis et à s'endormir 
sur les lauriers de leurs parens. Et cette transformation, qui 
domine l’histoire politique anglaise, est bien liée directement 
à la présence du charbon dans le sol; car, là où ce charbon 
n'apparait pas, à l'Ouest, dans ces ilots du Pays de Galles et du 
Cornwall que contourne, sans les recouvrir, la marée indus- 
trielle, les vieilles races ont conservé leurs idées et leur 
caractère ancien. 

Si nous laissons de côté ces régions celtiques, les villes de 
l'Ouest sont, ou simplement des villes minières, ou des villes 
du fer, ou des villes qui se sont spécialisées dans telle ou telle 
branche d'industrie favorisée par la proximité des champs 
houillers et plus spécialement déterminée par quelque vieille 
circonstance locale. Les bassins de Newcastle, du Lancashire et 
du Yorkshire ont fait Newcastle-on-Tyne, Liverpool, Manchester 
et Sheffield. Au Centre est Birmingham ; au Sud, Swansea et 
Cardiff. L'association des minerais de fer du Cumberland a 
produit Barrow-in-Furness ; celle des minerais du Cleveland, 
Middlesborough. Les deux grands ports de Newcastle et de 
Liverpool, l’un regardant vers l’Est, l’autre vers l'Ouest, sont 
aux deux extrémités du principal. champ houiller, sur des 
embouchures de rivières qui en font d'immenses ports. Swansea 
et Cardiff, sur le canal de Bristol, se sont édifiées, l’une pour 
traiter Les minerais de cuivre et de plomb arrivant de toutes les 
parties du monde, l’autre pour exporter ses charbons à tous les. 
continens. Manchester, Sheffield et Birmingham, moins favo- 
rablement situées pour l’exportation, plus centrales, ont gardé 
chacune leur spécialité qui remonte à leur passé : Manchester, 
le coton, grâce à sa liaison avec Liverpool par canal et par voies 
ferrées ; Sheffield, l'acier; Birmingham, les petits objets, plumes, 
armes, chaudières, les machines et les rails. | 

Sans faire un cours de géographie, nous n’avons qu'à par- 
courir quelques grandes villes, du Nord au Sud; nous y retrou- 
verons partout l'influence vivifiante de la houille. : 

Voici, en Écosse, Glascow. La seconde ville des Iles-Britan- 
niques doit sa prospérité à sa position sur le bassin houiller 
écossais et sur la Clyde, près des anciens minerais de fer du 
Lanarkshire. D'où les chantiers de construction et les manu- 
factures de tous genres qui présentent ici une diversité par- 


LE PROBLÈME DE LA HOUILLE. 63 


ticulière. Glascow avait 80 000 âmes en 1801; elle en a près 
de 800 000. 

Au Sud-Est, Newcastle fut des premières à exploiter la houille 
dès le xne siècle. En 11789, elle dirige déjà une grande exporta- 
tion de charbon qui s'étend jusqu’à Paris et Marseille. Bientôt, 
toute la Tyne, sur 19 kilomètres de long, devient un immense 
port, le long duquel se succèdent les usines : un vaste quai 
d'embarquement pour les charbons et pour les fers. Dans les dix 
dernières années encore, de 1901 à 1914, le nombre des habi- 
tans à grandi de 215 000 à 267 000. 

Manchester est une très vieille ville; mais, si l’industrie 
cotonnière introduite au x1v° siècle par des ouvriers flamands 
y a pris le développement que l’on sait, c'est parce que la 
vapeur, produite économiquement par les charbons du veisi- 
nage, a pu y être appliquée aux filatures. De 454000 âmes 
en 1901, elle a passé à 715000 en 1944. 

Sheffield était un bourg féodal qui se livrait à l’industrie 
du fer. Sa suprématie dans le domaine de l’acier tient une fois 
de plus au voisinage des mines de houille. De 1801 à 1874, sa 
population avait sextuplé. Elle a atteint 380000 âmes en 1901, 
455000 en 1911. 

De Sheffield à Birmingham, dans les Midlands, c'est partout 
le royaume du charbon. Sur 25000 kilomètres carrés, plus de 
40000 manufactures et ateliers déversent leurs torrens de 
fumée. 

Liverpool enfin n’est pas seulement une ville de la houille, 
mais aussi un centre de gravité pour les îles sœurs de la 
Grande-Bretagne et de l’Irlande, un point de départ pour les 
échanges internationaux. Néanmoins, ces avantages naturels 
n'ont fructifié que parce qu’elle a pu se relier directement aux 
_ villes industrielles, nées elles-mêmes des bassins houillers. Elle 
était tout indiquée pour connaitre le premier chemin de fer et 
le premier bateau à vapeur. De 5000 âmes en 1700, elle est 
montée à plus de 150 000. 

J'ai peut-être trop multiplié ces exemples. Ils se résument 
en quelques chiffres d'ensemble. Au début du xix° siècle, 
l'Angleterre, qui avait pris les devans dans l'industrie charbon- 
nière, produisait plus de la moitié de la consommation mon- 
diale : 7,5 millions de tonnes sur 13, les États-Unis n'inter- 
venant pas alors. En 1914, la proportion sur la production 
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européenne est restée presque la mème : 264 millions de tonnes 
sur 666. Comme on le verra bientôt, les chiffres eussent même 
été plus favorables, il y a une dizaine d'années. Cela suffit pour 
expliquer le rôle mondial qui est échu à ce pays. S'il a paru 
décliner depuis quelque temps, la politique intérieure y a sans 
doute contribué; mais l’extension des exploitations houillères 
en Allemagne, outre ses effets directs sur le commerce anglais, 
a élé pour beaucoup dans certaines innovations malheureuses 
de cette politique. 

C'est parce que l'Allemagne a rudement engagé Ja concur- 
rence, grâce à sa richesse en houille, brusquement accrue, que 
les Anglais, un peu endormis jusqu'alors sur les avantages de 
leur fortune, ont commencé à trouver la vie moins facile, à 
perdre leurs forces en luttes intestines propres à aggraver le 
mal et se sont enfin lancés dans un impérialisme qui, pour 
quelques politiciens, sembla le remède. L’impérialisme cher à 
Manchester, le protectionnisme connexe si contraire aux vieilles 
traditions anglaises avaient pour but d'assurer à l'industrie 

anglaise les immenses débouchés sur lesquels elle s'était habi- 
tuée à compter, grâce au bon marché de son charbon entraînant 
celui de ses frets et que l'Allemagne, industriellement plus 
jeune, donc plus entreprenante et techniquement micux armée, 
commençait à lui disputer. Ces temps nous apparaissent déjà 
dans un recul si lointain qu’on peut bien se hasarder à en rap- 
peler l’histoire. Avouons donc la vérité. Quand, après avoir 
failli réconcilier la France avec l’Allemagne à Fachoda, Joë 
Chamberlain engagea cette entreprise du Transvaal qui nous 
semble aujourd'hui marquer un tournant fatal de l'Angleterre, 
il obéissait au sentiment de malaise causé par l’entrée en jeu 
du concurrent germanique, alors que tant de débouchés se fer- 
maient déjà par l'émancipation progressive des pays neufs. 
L'Angleterre a été, depuis ce moment, comme un malade qui 
s’agite et se retourne dans son lit. L’enchainement des événe- 
mens à pu être dissimulé par leur complexité, mais on a le droit 
de les énoncer dans l’ordre suivant : développement des char- 
bonnages allemands; tendance allemande à utiliser ce charbon 
pour étendre ses exportations ; visées coloniales et maritimes de 
l'Allemagne ; bénéfices moindres des manufacturiers anglais 
concurrencés ; conception impérialiste où le faisceau des colo- 
nies britanniques monopolisées devait former une coopérative 
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générale de production et de consommation; guerre de conquête 
au Transvaal dépensant des milliards pour y meurtrir la poule 
aux œufs d’or; augmentation des impôts, exigences et désordres 
des syndicats ouvriers ; accroissement du prix de revient et, par 
conséquent, de la gêne industrielle ; enfin, tension telle, sur les 
deux rives de la Mer du Nord, que l’éternelle question d'Orient 
a pu déclencher une guerre sans précédens, d'où l'Angleterre, 
n'en doutons pas, sortira pleinement régénérée. 

S'1l est encore des mineurs anglais qui ne comprennent pas 
l'intérêt vital de cette guerre et aui attendent, pour y parti- 
ciper, d'entendre éclater les bombes des zeppelins sur leur 
maison, c'est qu'ils n’ont pas lu les statistiques. Je rappelais, 
en commençant ce paragraphe, que la Grande-Bretagne a, pen- 
dant tout le xrx° siècle, produit à peu près la moitié de la 
houille européenne : ce qui comporte un accroissement consi- 
dérable d'année en année. Or, depuis 1908, cet accroissement a 
cessé. Dans l’espace de cinq ans, entre 1908 et 1913, tandis que 
les États-Unis passaient de 370 à 557 millions de tonnes et 
l'Allemagne de 215 à 256, la Grande-Bretagne restait station- 
naire. L'année 1914, restée normale, aurait été marquée par 
cel événement industriel, qui est à lui seul tout un symbole : 
la production germanique de charbon (en y comprenant, il est 
vrai, les lignites) dépassant pour la première fois la production 
britannique. Voilà l'expansion qui a fait éclater automatique- 
ment Îles obus, plus que tous les picrates et les chlorates 
inventés par la chimie. 

La 
* *% 

En étudiant l'Angleterre, je viens de me trouver amené à 
parler de l’Allemagne. C’est que le lien entre les deux sujets 
est, on l'a déjà vu, très direct. La rivalité commerciale et, par 
contre-coup, l'hostilité politique de l'Allemagne et de l'Angleterre 
tiennent une place capitale dans les événemens contemporains. 

Le grand développement de l'Allemagne a commencé peu 
après 1871 : non pas immédiatement après la victoire, car il v 
eut, en 1875, une crise violente qu'il est permis d'appeler une 
crise de croissance, mais pourtant en rapport de date presque 
direct avec la formation de l’Empire allemand. Ce développe- 
ment a été énorine. Sans doute, les Allemands l’ont encore 
exagéré dans leurs publications et leurs discours, d’après leur 
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méthode de vantardise habituelle et en vertu du proverbe que 
la fortune vient aux riches. Le fait est néanmoins indéniable, 
et la guerre actuelle en aura donné la sensation trop nette à 
ceux qui l’ignoraient ou qui le niaient obstinément. D'où l’idée 
très répandue que cette fortune est due au prestige de la vic- 
toire et à la forte organisation militaire de l'empire allemand. 
C'est ce que l’on a beaucoup dit, et les Allemands, tout les pre- 
miers, se sont prêtés à le laisser croire. Il était naturel, à leur 
sens, que le peuple élu fût aussi le peuple dominateur et exploi- 
teur de l'univers. Je ne tomberai pas dans l’excès inverse et Je 
n’essaierai pas de faire croire que l'Allemagne moderne est 
sortie automatiquement et fatalement, sans aucune interven- 
tion humaine, des profondeurs noires où ses kobolds extraient 
patiemment un Or du Rhin, moins brillant, mais plus utile que 
celui de la légende. Il est certain tout au moins que la victoire 
a donné aux Allemands cette foi en eux-mêmes et cet esprit 
entreprenant qui sont un élément essentiel du succès. Elle les 
a débarrassés de toutes les luttes inutiles, destinées auparavant 
à constituer leur unité. Depuis ce moment, ils ont vu grand 
en toute chose, parfois jusqu’à l’excès, et ils ont eu confiance 
dans un gouvernement qui avait préparé leur triomphe : gou- 
vernement disposé à encourager puissamment, méthodique- 
ment, par tous les moyens, les développemens de l’industrie. 
Ce ne sont pas là des facteurs négligeables. Néanmoins, rien 
de ce que nous avons vu n'aurait pu se réaliser sans l’abon- 
dance extrême et le bon marché de la houille. Ici encore, il 
suffit de laisser parler les chiffres. Sans remonter plus loin, en 
1880, l'ensemble de l'Allemagne produisait 50 millions de 
tonnes ; en 1890, 90: en 1900, 150. En 1908, elle a atteint 
215 millions ; en 1912, 255 millions ; en 1913, près de 279 mil- 
lions. Ces chiffres comprennent, il est vrai, les lignites, qui 
sont des combustibles inférieurs. Mais, en les laissant même 
de côté, nous avons, pour la période 1901-1905, une moyenne 
annuelle de 113 millions; de 1906 à 1910, 142 ; en 191414, 156 ;. 
en 1912, 172; en 1913, 191. Et ce n'était là que le point de 
départ d’un essor interrompu par la guerre, l'effet des der- 
nières découvertes houillères ayant à peine commencé à se 
faire sentir. | 

L'intervention directe de l’industrie houillère sur le déve- 
loppement de tout le pays apparait aussitôt quand on regarde 
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d'où sort la houille et où s’est produit l’afflux de la population. 
Les deux tiers de la production houillère allemande (lignites 
exclus) viennent de la Westphalie (102 millions de tonnes en 
1915); l’autre tiers, de la Silésie (environ 50 millions) et de la 
Sarre (13 millions). Les charbons de la Silésie et de la Sarre don- 
nent peu de coke. Presque tout le coke consommé par la métal- 
lurgie provient donc de la Westphalie. Or, où s’est opéré le sur- 
peuplement? Beaucoup sans doute dans les anciennes villes déjà 
importantes qui continuent à exercer l'attraction de leur masse, à 
Berlin, Leipzig, Munich, Dresde, etc. ; mais, avant tout, dans ce 
bassin houiller westphalien, ou, à son voisinage, dans les villes 
industrielles et maritimes qui bénéficiaient directement du mou- 
vement houiller. Rien nulle part de comparable à ces 1 500 kilo- 
mètres carrés de la Ruhr, où s’entassent déjà plus de 
‘onze millions d'âmes et où chaque année en amène près 
d'un demi-million. Dans cet étroit espace, il tient douze villes 
de plus de 100 000 habitans, qui sont, par ordre d'importance 
décroissante : Cologne, Dusseldorf, Essen, Dortmund, Duis- 
burg, Elberfeld, Barmen, Gelsenkirchen, Aix-la-Chapelle, Cre- 
feld, Mulheim, Hamborn. Et tout cela résulte de la houille 
dont la production a décuplé depuis 1870. C’est donc sur ce 
coin de la Westphalie qu’il convient de porter une attention 
particulière : d’abord, parce que son importance domine depuis 
longtemps tout le reste; ensuite, parce que cette importance a, 
comme possibilités d'avenir, au moins doublé dans ces dernières 
années ; enfin, parce que la position géographique de la 
Westphalie, comme le caractère fiscal de nombreuses mines, en 
font un gage tout indiqué pour nos exigences futures. 

J'ai déjà donné les chiffres de l'extraction houillère westpha- 
lienne. Les graphiques qui la représentent sont effrayans 
quand on les: regarde en concurrent, suggestifs si l’on espère 
en prendre sa part. Tout s’y enchaîne. Aux 111 millions de 
tonnes de houille correspondent, en 1912, 22 millions de 
tonnes de coke, 550 000 tonnes de goudron, 244 000 tonnes 
de sulfate d’'ammoniaque, 14 millions de tonnes de fonte. 
Quatre sociétés ont un capital de plus de 200 millions de francs; 
cinq sont comprises entre 100 et 200 millions de capital, et le 
bilan de ces entreprises fait ressortir des dividendes supérieurs 
en moyenne à 10 pour 100 des capitaux-actions engagés. La 
connexion des diverses entreprises a pour point de départ la 
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houille, mais entraîne les industries les plus diverses. La plu- 
part des sociétés minières possèdent, en même temps, des 
hauts fourneaux et des aciéries ; des ateliers de grosse méca- 
nique et de chaudronnerie se sont établis au voisinage. Parmi 
les sous-produits, le sulfate d’ammoniaque fournit les engrais ; 
les goudrons donnent les matières colorantes ; les gaz hydro- 
carburés servent, dans des centrales, à produire la force, qui: 
transformée en énergie électrique, alimente tout le pays. EL 
toute cette puissance économique est monopolisée entre Îles 
mains de syndicats qui, pour Ja houille, pour l'acier, pour les 
goudrons et les benzols, pour les sels ammoniacaux, dominent 
le marché, en agissant sur des valeurs de marchandises 
atteignant des milliards. | 

À cette industrie colossale, le Rhin et les canaux qui y 
aboutissent fournissent des artères vivantes apportant la nour- 
riture et les moyens de vivre aux ouvriers, emportant les pro- 
duits bruts ou fabriqués au dehors. La moitié du charbon, par 
exemple, est consommée sur place, l’autre exportée. Tout le 
Rhin en aval de Mannheim est un immense port, presque 
continu, dont les aboutissans naturels sont moins encore 
Hambourg que Rotterdam et Anvers. 

Rotterdam, relié au Rhin et à la Meuse navigable par le 
Dordksche Kanal, a passé de 41900 000 tonnes en 1883 à 18 mil- 
lions en 1913 et de 12000 habitans en 1830 à 450 000 au’our- 
d'hui. Anvers a atteint 302000 âmes. C’est pourquoi Anvers et 
Rotterdam sont apparus à tout esprit allemand comme devant 
être nécessairement des ports allemands. | 

Que l'on ne s’y trompe pas, en effet, la puissance de ia 
Westphalie est énorme et nourrit l'Allemagne. Je vais montrer 
tout à l'heure à quel point elle s’est encore accrue récemment. 
Mais il lui manque pourtant deux élémens de prospérité indis- 
pensables : l’accès à la mer en territoire national et les mine- 
rais de fer que nous avons le tort de posséder en Lorraine. Si 
l'invasion a suivi le chemin que l’on connaît, si les Allemands 
ont déchiré le chiffon de papier qui garantissait la neutralité 
belge, au risque de tourner contre eux l'Angleterre, c’est assu- 
rément surtout pour nous surprendre sur une frontière où 
nous étions moins défendus ; mais c'était aussi, on ne s’en 
cache plus guère aujourd’hui, pour réaliser l’annexion de la 
Belgique, qui devait fatalement entraîner celle de la Hollande. 
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Ce n’est pas par hasard que les Allemands ont occupé, et 
gardent encore, avec toutes les usines belges, les deux tiers de 
nos charbonnages du Nord et de nos gisemens de fer lorrains. 
Si le malheur nous eût fait succomber, la première « rectifica- 
tion de frontière » qu’on nous eût imposée nous eût dépouillés 
de nos minerais de fer lorrains, qu’ils regrettent si amèrement 
d'avoir méconnus en 1871. Ayant tant de charbon, il leur 
faut du fer pour l'utiliser. Ne serons-nous pas en droit, les 
événernens ayant tourné autrement, de rétorquer l'argument 
et de dire qu’à tout notre minerai de fer il faut une partie de 
leur houille ? 

Car de la houille, ils en ont maintenant à foison, démesuré- 
ment et pour des siècles. Ils en ont trop! Les récentes cam- 
pagnes de sondages, fondées sur les derniers progrès de la 
géologie, qui n’ont à peu près rien donné en France, ont 
sérieusement enrichi l'Angleterre, la Belgique et la Hollande; 
elles ont, je l’ai dit déjà, doublé ce que possède l'Allemagne. 
G'est ce que l’on ne sait pas assez en dehors des spécialistes; 
c'est ce qu’il faut dire très haut, parce que, si rien n’est changé 
à notre avantage dans la situation actuelle, la France, qui pliait 
déjà sous le faix, va être accablée. 

Le bassin westphalien est le prolongement du bassin 
français el du bassin belge; mais, en France, le sillon houiller 
est limité entre deux murs distans au maximum de 12 à 
15 kilomètres, et l’on a eu beau chercher, aucune intelligence 
humaine ne pouvait découvrir ce qui n’existait pas: 1} a fallu 
se contenter de glaner entre ces murs. Quand on arrive aux 
_ limites de la Belgique et de l'Allemagne, quand on dépasse 
Aix-la-Chapelle et Maestricht, on entre au contraire dans un 
immense carrefour souterrain. Les bassins houillers s’étalent 
ou se branchent en divers sens sur près de 180 kilomètres de 
long et 100 kilomètres de large. Là se trouvent les nouveaux 
bassins belges du Limbourg et de la Campine, les bassins hol- 
Jandais du Limbourg et du Brabant, les bassins allemands de 
Wurm-Inde, de Bruggen et de la rive gauche du Rhin. A partir 
de ce moment, au lieu de couches très redressées et rapidement 
approfondies, on a des couches à pente plus douce, qui s'étendent 
très loin vers le Nord. Cet état de choses s’accentue encore 
en Westphalie. Les recherches par des sondages dans le sens 
du Nord s’y imposaient donc. On ne s’y heurtait qu'à des difti- 
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cultés purement techniques toujours surmontables : l'approfon- 
dissement progressif atteignant une limite d’exploitabilité qui 
s'élargit d'année en année et la traversée de nappes aquifères 
qui entraine quelques difficultés dans le fonçage des puits. Le 
résultat obtenu de ce côté peut s'expliquer aisément. … 

L'ancienne zone, depuis longtemps reconnue, allait du 
Rhin à Hamm, englobant la région classique de Duisburg, 
Essen, Bochum, Dortmund, etc. Les sondages au Nord et à 
l'Est ont plus que doublé Ia superficie houillère sans atteindre : 
encore sa limite Nord qui peut dépasser Munster. C'ést, dès 
à présent, un rectangle de 35 à 40 kilomètres de large sur 
environ 100 kilomètres de long sans compter les annexes dont 
nous avons parlé. Et, en même temps, on a accru le nombre 
des faisceaux houillers; car, ceux-ci plongeant du Sud au Nord, 
on rencontre, en allant, dans ce même sens du Sud au Nord, 
leurs affleuremens successifs : en sorte que, plus un puits est 
placé dans une zone septentrionale, plus le nombre des couches 
quil peut rencontrer se multiplie. Avant ces travaux, on estimait 
les réserves probables de la Westphalie à 33 milliards de tonnes. 
Actuellement, sans descendre à plus de 1500 mètres de 
profondeur, ce qui est parfaitement accessible, la Westphalie 
peut fournir 76 milliards de tonnes et l’Ouest du Rhin, 10; 
auxquelles il faut ajouter 4 milliards reconnus en Hollande et 
8 milliards dans la Campine Belge : ce qui démontre immé- 
diatement, pour un pangermaniste, la nécessité d’annexer la 
Campine belge et la Hollande. Et cependant, les 16 milliards 
de tonnes représentent, au taux actuel de l'exploitation, près de 
huit siècles assurés. Comme comparaison, j'ajoute de suite, ce 
que nous verrons tout à l'heure, que le total des réserves fran- 
çaises a été estimé, lignite inclus et en poussant jusqu’à 
À 800 mètres, à un maximum de 17,6 milliards de tonnes 
D'après les derniers calculs, l'Allemagne pourrait maintenant 
compter sur deux fois plus de houille que l’Angleterre. 

Mais la quantité n'est pas le seul avantage des charbonnages 
germaniques. Il faut aussi compter sur le bas prix de l'extraction. 

Avec la facilité de travailler en grand sur des couches régu- 
lières et étendues, il n’est pas étonnant que les Allemands aient 
pu d’abord installer les belles machineries admirées de tous 
les visiteurs et ensuite obtenir néanmoins un prix de revient 
très bas. Une mine de houille française est, par rapport à une 
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mine allemande, anglaise ou américaine, un peu comme le pré 
d'un montagnard péniblement accroché sur sa pente pierreuse 
auprès d’une large plaine labourée à la vapeur. Pour tout un 
ensemble de raisons qui ne sont pas seulement techniques, un 
mineur allemand. fournit en moyenne 268 tonnes de houille 
par an et un Anglais 244, tandis qu'un Français en donne 
seulement 200 et un Belge 433. Depuis 1901, la production du 
mineur allemand a monté de 240 à 269, celle du Français est 
restée stationnaire (200 contre 196). La houille prise sur le 
carreau de la mine coûte donc en moyenne (1912) T fr. 50 aux 
États-Unis, 41 fr. 25 en Angleterre, 13 francs en Allemagne, 
16 francs en France. Il est tout naturel, dans ces conditions, 
que l'industriel français doive réduire sa consommation de 
houille par rapport à l'Allemand. Cette consommation par tête 
et par an a grandi en Allemagne, entre 1901 et 1915, de 1,69 
à 2,12. Celle des Français n’a pu s’accroître que de 1,15 à 1,48. 
Et, pour une production globale quatre fois moindre dans notre 
pays, ces chiffres sont en faveur de nos efforts. 


* 
* _* 


J'en ai assez dit sur nos concurrens pour pouvoir maintenant 
aborder le cas de la France. Ce ne sera malheureusement pas 
long, et les constatations actuelles seront peu encourageantes. 
La France, si grandement favorisée à d’autres égards par la 
nature, est tout à fait pauvre en houille. C'est ce qui ne lui 
permet pas d'utiliser, comme elle le devrait, son énorme stock 
de minerais de fer. Que peut-elle faire de ces minerais, faute 
de charbon national pour les traiter? Les fondre avec du coke 
venu du dehors, opéralion précaire et coûteuse; ou vendre elle- 
même ses minerais, solution également peu avantageuse et qui, 
même avant la guerre, suscitait déjà de légitimes susceptibilités, 
destinées à s’accroitre dans l'avenir après une telle floraison 
de haines. Faute de charbon, elle est de même paralysée pour 
toutes les industries à rendement intensif, comme pour sa 
marine marchande qui devrait cependant, d’après Le dévelop- 
pement de ses côtes, l'abondance de ses ports, l'étendue de son 
domaine colonial, être considérable. Mais comment songer à la 
grosse production et à l'exportation dans un pays, où l’on 
produit péniblement 40 millions de tonnes pour une consom- 
mation qui, — même réduite au minimum, comme elle l’est par 
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le haut prix du combustible, — monte déjà à 60 millions? Il nous 
faudrait, pour atteindre un chiffre convenable, doubler au 
moins notre production. 

Pouvons-nous y arriver sur notre propre sol? Certainement 
non. Dans un champ limité, avec des sièges d'extraction très 
coûteux en nombre restreint, les limites pratiques de la produc- 
tivité sont presque mathématiquement déterminées. Nos 
mineurs ont beau être comptés parmi les plus habiles du monde: 
ils sont arrêtés en tous sens par des bornes inéluctables. On 
arriverait, d’ailleurs, si on voulait augmenter le rendement 
global de nos mines en multipliant les sièges d'extraction, à 
un épuisement très rapide. Voici, en effet, quelques chiffres 
suggestifs donnant, non les certitudes, non les probabilités, 
mais simplement les « possibilités » auxquelles peuvent 
atteindre nos réserves de houille jusqu’à 1200 mètres de 
profondeur : Bassin du Nord et du Pas-de-Calais : 9,5 milliards 
de tonnes: Bassin de Saint-Étienne : 683 millions de tonnes: 
Bassin d’Alais : 958 millions de tonnes; Fuveau : 1,3 milliards 
de tonnes de lignite; au total, avec tous les petits gisemens du 
Centre : 13 milliards de tonnes, ou 17,6 milliards en poussant 
jusqu'à 1800 mètres. Si la France élevait seulement sa 
production à 100 millions de tonnes qu’elle consommerait bien. 
aisément, avant un siècle et demi il ne lui resterait plus une 
tonne de charbon dans des conditions utilisables. 

Mais, si l’on ne saurait, pour cette double raison, augmenter 
notablement la production de nos mines actuelles, n'est-il donc 
pas possible de découvrir, sur l'étendue de notre sol, des 
gisemens nouveaux, comme viennent de le faire précisément 
les Belges, les Hollandais et les Allemands? On entend souvent, 
à cet égard, des affirmal:ons un peu hardies que justifie seule 
une grande confiance de joueur dans quelque entreprise aléa- 
toirè. La vérité est que l’on a déjà beaucoup cherché, à peu 
près partout où des sondages paraissaient offrir des chances 
sérieuses, et même souvent là où ces chances pouvaient paraitre 
bien minimes. De tout ce grand effort courageusement et 
coûteusement poursuivi pendant plusieurs années, il a pu sortir 
et il sortira encore des résultats ayant une valeur industrielle; 
aucun na présenté des proportions susceptibles de lui faire 
attribuer une valeur nationale. Et, là même où on a obtenu 
quelques demi-succès comme en Lorraine, l'effet productif en a 
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été, il faut bien le dire, réduit à néant pour longtemps par 
linertie et le mauvais vouloir de ministères successifs inca- 
pabl'es d’oser donner les concessions à leurs inventeurs. Peut- 
être y aurait-il encore quelques recherches à entreprendre : 
beaucoup plus, disons-le, dans un intérêt général que dans un 
intérêt particulier. Il n’est aucunement impossible, par exemple, 
que la houille existe en profondeur sous le Bassin de Paris. 
Qui voudrait se lancer dans une telle exploration après de 
semblables précédens? 

Ainsi donc, loin que la situation soit destinée à s'améliorer 
pour nous, elle doit fatalement empirer d'année en année : 
parce que notre consommation va croître et parce que notre 
production restera stationnaire ou décroitra. Nos bassins de 
Saint-Étienne et du Centre se meurent tout doucement. Dans 
un temps qui peut être considéré comme bien court pour la 
vie d’un peuple, nous sérons réduits à notre bassin de Valen- 
ciennes, où l'effet des dernières lois ouvrières tend à réduire 
{a productivité. 

Alors, que peut faire la France sans houille ? Il ést inutile de 
rappeler que le pétrole nous fait totalement défaut. Recourir 
davantage à la houille blanche : remède indiqué et nécessaire, 
mais très insuffisant; car l'expérience montre bientôt que la 
houille blanche est incapable de se suflire et que, là où ‘son 
emploi développe une industrie, les besoins de houille noire 
connexe augmentent au lieu de diminuer. D'ailleurs, la métal- 
lurgie électrique du fer n’est pas mûre en dehors de quelques 
emplois spéciaux ; et l’on n'actionne pas un navire avec des 
accumulateurs ou des piles. Acheter du charbon? Il faudrait 
au moins que les traités, — et c'est sur quoi jé vais revenir, — 
nous permissent de le faire avantageusement... Sinon, il reste 
seulement la voie où l'on s’est engagé de plus en plus depuis 
quelques années; il faut prendre le parti auquel se résignent 
toutes les vieilles usines ou les vieilles villes et qui convient 
aussi aux vieux pays : concentrer de plus en plus ses efforts sur 
les produits de luxe, les produits très finis, où la matière pre- 
mière joue un rôle insignifiant par rapport à l'invention du 
fabricant et à l'adresse de l’ouvrier. 

De telles résolutions, l'emploi de tels remèdes ne font-ils 
pas songer à ces injections de sérum ou de caféine, à ces inha- 
lations d'oxygène, au moyen desquelles on s'efforce de prolonger 
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des moribonds ? La France ne doit pas et ne veut pas mourir 
encore. Elle le montre avec assez d'énergie depuis un an! Etil 
faut bien croire que le résultat d’un si immense effort nous 
permettra tout au moins de rectifier dans une certaine mesure 
les injustices du sort à notre égard. On a vu le peu que nous 
possédions. Il me reste, pour conclure, à examiner ce que nou$ 
pouvons obtenir dans l'avenir. Je tâcherai de le faire avec toute 
Ja réserve que doit imposer à ses espoirs les mieux Jjustifiés. 
une conscience scientifique, et je n’imiterai pas nos adversaires 
en rêvant de conquérir toute la Westphalie. Mais, sans présomp- 
tion excessive, il reste permis de supposer que l'Alsace: 
Lorraine, terre francaise, reviendra à la France avec ses 
annexes naturelles et que, dans la rédaction du traité de paix, 
nous pourrons faire insérer des conditions économiques avanta- 
geuses. 

Notre situation, telle que nous venons de l’exposer, s’énonce 
en deux mots. Nous manquons de charbon, et nous avons beau- 
coup trop de fer. Chez les Allemands, c’est l’inverse. Ils ont 
commencé la guerre avec l'intention avouée de nous enlever 
nos minerais de fer lorrains. Mettons, si nous le pouvons, la 
main sur quelques-uns de leurs gisemens houillers. On va vair 
que cela ne suppose en aucune façon l’écrasement absolu de 
l'Allemagne. Les plus pessimistes ne sauraient donc voir là une 
chimère. [l suflit que nos diplomates, le jour où ils traite- 
ront pour nous, se montrent renseignés sur nos besoins indus- 
triels les plus urgens, comme l'ont été en d’autres temps 
les négociateurs allemands, et qu'ils comprennent la néces- 
sité d'un effort énergique dans un sens où ces besoins sont 
absolus. 

Ne craignons pas de devancer les événemens pour attirer 
l'attention publique sur ce point; car, à la dernière heure, nous 
devons logiquement prévoir l'intervention possible de certains 
intérêts privés en contradiction naturelle avec l'intérêt général. 
Sans mettre en doute aucun patriotisme, chacun comprendra 
que la disette du charbon, nuisible à la communauté, profite, en 
revanche, momentanément à quelques-uns, patrons et ouvriers, 
par la hausse de prix qui en résulte et qui accroît les bénéfices 
de nos mines. On peut donc s'attendre à l’antagonisme plus ou 
moins ouvert d'individus fortement agissans parce que directe- 
ment intéressés, tandis que les intérêts trop vastes de la géné- | 
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ralité seront, comme toujours, défendus par les seuls théori- 
ciens, peu disposés à l’action. S'il arrive qu'il faille annexer 
quelques kilomètres carrés, ne se heurtera-t-on pas aussi à 
l'intervention de ces incorrigibles sentimentaux, pour lesquels 
une lutte à mort contre une bête enragée demeure, jusqu’au 
bout, un duel correct entre gens du monde ? Et, comme une 
solution négative tente toujours les indécis, ne risque-t-on pas, 
. si l’on n’y prend garde, de voir, après quelques discussions, la 
force d'inertie imposer ses lamentables arrêts à des esprits non 
avertis ? 


x 
* * 


Au point où nous en sommes arrivés, 1l faut donc regarder, 
au delà de frontières trop étroites, dans la direction des bassins 
houillers allemands qui, sous une forme ou sous une autre, 
peuvent, dans l'avenir, comme ils l'ont déjà fait à prix d’or 
dans le passé, remédier à notre manque de charbon et de coke; 
L’un d'eux a déjà été étudié, c’est celui de Westphalie; l’autre 
a été volontairement laissé de côté, c'est celui de la Sarre. 
Je parlerai d’abord du second pour lequel la solution qui 
s'impose est relativement simple; nous passerons ensuite au 
premier. 

La question de la Sarre est simple parce que ce bassin est 
une ancienne terre française qui nous a été enlevée seulement 
en 1815 et pour la reconquête de laquelle aucune objection de 
sentiment ne peut se poser, du moment que le sort des armes 
nous aura été favorable. La Sarre forme une annexe naturelle 
de l’Alsace-Lorraine, à laquelle elle est contiguë. Et, comme 
une grande partie de ses mines ou de ses terrains concessibles 
sont des propriétés domaniales, leur retour à l’État français ne 
présentera, dans la même hypothèse, aucune difficulté. Bornons- 
nous donc à examiner ces deux points de fait. 

Le rattachement du bassin de la Sarre à la France remonte 
presque à la même époque que celui de l'Alsace. Dès le traité de 
Ryswick, en 1697, la partie méridionale du bassin nous était 
attribuée et, quand fut constitué le département de la Moselle, en 
4790, les exploitations en activité dans la région de Sarrelouis y 
furent comprises. En 11793, on y ajouta toute la région située plus 
au Nord, sur laquelle les princes de Nassau-Sarrebruck avaient 
organisé des exploitations plus importantes, qui furent alors 
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incorporées dans notre domaine national et travaillées, pour ce 
domaine, pendant vingt ans, jusqu’en 1814. Le traité de Paris 
de 1814 nous laissa, en grande partie, la région septentrionale, 
riche et utile, où le terrain houiller affleure au jour, et c'est seu- 
lement en 1815 que nous en avons été dépossédés. Mais, encore 
en 1870, nous possédions plus au Sud, onze concessions qui 
produisent aujourd’hui 4 millions de tonnes. 

Quant à l’étendue du domaine fiscal dans ce bassin, elle est 
considérable et comprend, notamment, toutes les mines de la 
Prusse rhénane qui, en 1913, ont donné au fisc prussien 
42,5 millions de tonnes, beaucoup d’autres dépendant du fisc 
Bavarois et une autre région, non encore concédée, qu'une loi 
spéciale a réservée à l'Etat. 

La valeur de ce bassin pour la France doit s’évaluer, non 
seulement par le tonnage qu’il donne déjà, mais par celui qu'il 
est susceptible de fournir. Son extraction de 1913 a été de 
47,1 millions de tonnes. Il serait sans doute facile d'augmenter : 
ce chiffre. Car cette extraction relativement faible provient 
d’une superficie utile de 220000 hectares, alors que notre 
bassin de Valenciennes, pour 28 millions de tonnes, a seule- 
ment une superficie utile de 105 000 hectares. Le bassin possède, 
comme réserves certaines, Jusqu'à 1 500 mètres, 12,5 milliards 
de tonnes, dont 8 au-dessus de 1 000 mètres. C'est, il est vrai, 
du charbon assez médiocre, par rapport aux beaux charbons 
de Westphalie ou du Nord et qui fournit du coke encore plus 
médiocre. Mais il est néanmoins parfaitement utilisable et, 
comme quantité, sinon comme qualité, ce bassin suffirait 
presque à remplacer nos importations actuelles. 

Le problème de la Westphalie, auquel j'arrive, est plus 
complexe; car il ne saurait être question d’annexer ce bassin, 
quoiqu'il puisse y avoir lieu de l’occuper provisoirement, si 
l'Allemagne est contrainte à nous payer par annuités une 
indemnité de guerre. Là, c’est le traité de commerce futur qui 
doit surtout intervenir, dans des conditions difliciles à indiquer 
d'avance, parce qu’elles dépendent trop complètement des évé- 
nemens militaires, mais pour lesquelles des combinaisons 
multiples, destinées à être discutées plus tard, se présentent 
néanmoins à l'esprit. Füt-ce même à litre d'échange contre des 
minerais de fer, on pourrait stipuler des livraisons annuelles : 


4 


de houille et de coke qui seraient facturées à la fronlière sui- 
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vant un tarif destiné à mettre nos usines au moins sur un pied 
d'égalité avec les usines allemandes. On peut également conce- 
voir la cession à l’État français ou à des Compagnies françaises 
des mines domaniales ou des terrains encore concessibles. À 
cet égard, l’organisation de Syndicats puissans et le rôle direc- 
teur que s’est attribué le gouvernement allemand sont de 
‘nature à donner toutes facilités. Le socialisme d’État a tout au 
moins cet avantage, en cas de guerre, qu’il supprime bien des 
inquiétudes et des embarras, auxquels pourraient donner lieu 
des atteintes à la propriété privée. L'Allemagne s’est, par la 
richesse de son domaine public en mines, chemins de fer, ete., 
piacée dans des conditions particulièrement favorables pour 
être rançonnée le jour où elle sera vaincue. 

Dans l'extraction totale du bassin rhénan-westphalien, en 
particulier, le fisc prussien intervient pour 4,13 pour 100 (1913), 
soit près de 5 millions de tonnes dans ses mines Ibbenbüren, 
Ver. Gladbeck, Bergmannsglück, Waltrop, Zweckel et Scholven. 
Les privilèges qu'il s'est réservés en outre pour l'avenir 
accroissent considérablement la valeur de ce domaine. 

Ainsi donc, ce grand conflit qui va appauvrir l'Europe pour 
un quart de siècle peut du moins, si nous montrons une 
volonté assez ferme, assurer à la France quelques compensa- 
lions partielles de ses pertes, avec un peu plus de sécurité pour 
l'avenir. Ce n’est pas seulement en nous réservant des positions 
stratégiques sur la frontière que les négociateurs nous prému- 
niront contre le retour trop prochain de semblables surprises, 
c'est aussi en nous fournissant cette force militaire que 
constitue la houille et que les Allemands ont possédée surabon- 
damment dans la guerre actuelle. Par 1à, nous ferons mieux 
que de nous enrichir : nous tendrons vers ce résultat désiré de 
tous qu’une telle convulsion reste longtemps sans se renou- 
veler. Il serait vain de fonder un tel espoir sur les illusion: 
d'un socialisme international. Car, si paradoxale que puisse 
sembler celte assertion, le socialisme, qui se croit un instru- 
ment de paix, est peut-être aujourd'hui, sans Île vouloir, le 
principal agent de la guerre. Né du machinisme qui lui-même 
a été provoqué par le charbon, il synthétise, sous le masque de 
doctrines inapplicables, une lutte pour la vie qui s’est engagée, 
avec une acuité croissante, entre les ouvriers et les patrons, 
entre les patrons concurrens, entre les nalions. On tournera 
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longtemps encore dans ce cercle vicieux que les efforts les plus 
légitimes pour améliorer les conditions de la vie ouvrière 
augmenteront les prix de revient, nécessiteront, par suite, pour 
y remédier, l’extension extrême des débouchés et rendront, en 
définitive, les rivalités économiques de plus en plus âpres. J'ai 
rappelé comment la puissance croissante des charbonnages 
allemands avait, en suscitant le pangermanisme et, par contre- 
coup, l'impérialisme anglais, contribué à ce choc qui nous 
épuise. C'est la nécessité de développer démesurément. leur 
industrie pour mettre à profit leurs richesses en houille, c’est le 
besoin d'étendre leurs exportations pour produire à bon marché, 
qui ont conduit les Germains à tout voir « colossal. » L’équi- 
libre du monde a été rompu par cette mégalomanie dont eux- 
mêmes pouvaient à peine réprimer les effets : d’abord dans 
l'ordre économique, puis dans l’ordre politique et militaire, 
auquel les nécessités économiques imposent de plus en plus 
leur suprématie. Le problème du charbon est un de ceux que 
nous devons résoudre si nous voulons assurer à nos petits- 
enfans les avantages durables de la paix. 


L. pe LAUNay. 


L'ÉTERNEL CHAMP DE BATAILLE 


I. — IMPRESSIONS D'ENFANCE 


Pendant les années qui suivirent la guerre, je découvris peu 
à peu, comme font tous les enfans, mon petit monde natal. J’eus 
pour compagnon de découverte un bambin de mon âge, que je 
ne puis désigner autrement que par son nom, tant ce nom est 
vivant pour moi : 1l s'appelait Louis Génin. 

C'était le fils d’un cultivateur, dont la famille, fortement 
enracinée dans le pays, offrait un beau caractère clérical. 
Jamais je n'ai rencontré depuis un être plus étrange, ni plus 
fantasque. Il y avait en lui de l’ënnocent, comme on dit dans 
notre Lorraine, pour signifier les gens un peu simples d’esprit, 
et, avec cela, de l’exalté et même du poète. Pour autochtone, il 
l'était autant qu'on peut l'être, et cependant il semblait venir 
d’ailleurs. A de certains momens, il avait l'air de tomber de la 
lune. Ce qui nous rapprochait, outre notre âge, notre voisinage 
et aussi notre prénom, c'était un goût commun pour les choses 
d'église, les chants liturgiques, les cérémonies, les ornemens 
du culte. J'avais d’ailleurs conscience de le dominer, de lui 
faire faire à peu près tout ce que je voulais, et ainsi j'attachais 
du prix à son amitié. Mais 1l arrivait que, pendant des journées 
entières, les rôles étaient intervertis. Soudain une flamme sin- 


(1) Voyez la Revue du 15 août, 
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gulière passait dans ses prunelles couleur de chanvre, il bre- 
douillait des paroles incohérentes, évoquait devant mes yeux Je 
ne sais quels mirages de choses inconnues, et aussitôt, d'un air 
fou, il prenait sa course. Sa folie me gagnait. Je le suivais, 
comme on suit un voyant, et nous courions, nous courions de 
toute la vitesse de nos petites jambes, sans savoir où, ni pour- 
quoi, — pour rien, pour la beauté de l'aventure... 

Nous poussions des reconnaissances dans tous les quartiers 
du village. Dès qu’un recoin nous plaisait, nous en prenions 
possession, nous n’en voulions plus bouger pendant des jours 
et des semaines. Et puis brusquement une lubie surgissait dans 
nos cervelles : nous déménagions, comme un tribu nomade, et, 
après une nouvelle course d'exploration, nous allions nous 
installer ailleurs. A la manière des jeunes chats qui s'éprennent 
des perchoirs les plus extravagans, nous élisions domicile dans 
des endroits absolument quelconques dont le charme était une 
énigme, même pour nous. Sans doute, les lieux illustres, comme 
l’église ou la mairie, ne laissaient pas que de nous attirer. Mais 
on y était moins tranquilles et moins à l’aise qu’au fond d'une 
ruelle ou sous une arche de pont. C’est ainsi que nous n’appro- 
châmes de l’église qu'assez tardivement. Les fourrés d'orties, 
qui en défendaient les abords, nous tenaient en respect, et peut- 
être aussi le cimelière, qui entourait la nef, et où l’on célébrait 
d'inquiétans mystères, aux Jours d’enterremens. 

Nous préférions jouer sur les marches de la chapelle, qui 
s'élevait tout en haut du village, après les dernières maisons. 
C'élait un édicule, en forme de kiosque de jardin, qui ne rece- 
vait le jour que par le Judas grillagé d’une lourde porte hérissée 
de clous et toujours close : on ne l’ouvrait que pour les soleu- 
nités de la Fète-Dieu et de l’Assomption. Notre grande joie 
consistait à nous écraser le nez contre le grillage, pour contem- 
pler, dans la pénombre du réduit, la figure rubiconde d’une 
Vierge campagnarde, qui tenait sur son bras un Enfant Jésus 
aux joues rondes et poupines. La Mère et le Fils devinrent 
bientôt nos amis. Nous leur apportions en offrande des cor- 
nouilles et des fleurs champètres. Nous disposions les fleurs et 
les petites baies rouges sur la pierre du seuil, de manière à 
former des dessins, qui ressemblaient à des colliers de corail, 
ou aux arabesques d’une tapisserie. Et ce jeu nous passionnait 
tellement que la volupté nous en paraissait inépuisable. Plus 
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rien au monde n'existait pour nous : nous en avions, pensions- 
nous, pour toute notre vie. | 

Et puis un beau soir, comme un hâle accablant pesait sur 
la campagne et que le village était désert, tout à coup Louis 
Génin ramassa ses cornouilles sur la marche disjointe de la 
chapelle, les glissa dans sa poche, et, avec cet air inspiré, qui, 
pour moi, était irrésistible, il s’élança, en me criant : — « Je 
m'en vas à la Rue-haut! » comme on chante : « Le jour de gloire 
est arrivé! » Quel accent fit-il passer dans ces simples mots? 
. J'avais vu la flamme de la découverte briller dans ses yeux gris. 
Tête baissée, je le suivis, et, tout en galopant derrière lui, je 
me répétais : « la Rue-haut, la Rue-haut! » trouvant, pour la 
première fois, dans ces syllabes, un son étrange, et, tandis que 
je les prononçais, je voyais Je ne sais quoi resplendir devant 
nous... 

Pourtant, elle était bien prosaïque, cette Rue-haut, et même 
d'une malpropreté repoussante, avec ses fumiers entassés devant 
les portes des maisons comme des écuries, ses mares de purin, 
son abreuvoir pleurant au milieu des bouses et des flaques 
boueuses. Mais je courais derrière Louis Génin, sans rien aper- 
cevoir de tout cela. Enfin, il s'arrêta au bout de la rue, devant 
un autel de pierre, adossé au mur d’une grange et surmonté 
d’une colonne ronde, que terminait un crucifix entre deux per- 
sonnages agenouillés. Tout autour de la croix, des crottes blan- 
châtres maculaient le sol, souillaient même la pierre de l'autel 
et le banc aménagé contre le mur du logis. De gros pigeons 
ventrus roucoulaient sous le toit de la maison, dont tous les 
volets étaient tirés. 

A cause de ces oiseaux, on appelait les propriétaires du 
logis : les Collin-des-Pigeons. C'était une famille de cultiva- 
teurs cossus et dévots. Pour les processions, la mère Collin- 
des-Pigeons dressait un reposoir dans l'angle de sa grange, 
sur la table de pierre surmontée de la croix, et le fils Collin, 
qui avait de belles moustaches rousses et qui était grand chas- 
seur, tirait, avec son fusil, des salves en l'honneur du Saint- 
Sacrement. 

Ce soir-là, tout le monde devait être aux champs pour les 
« regains » d'automne. Aucun bruit dans la maison, ni dans 
les écuries. Alors nous primes possession de l'autel et de ses 
dépendances, et chacun de nous se mit à arranger, sur la table 
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de pierre, les cornouilles ct les fleurs fanées que nous avions 
apportées de la chapelle. Quand la décoration fut achevée, on se 
recula pour juger de l'effet. Et, soudain, Louis Génin, mû par 
ses voix intérieures, commença à entonner de vagues oremus. 
L’émulation m’entraîna. Dans le silence iourd de la sieste, nous 
nous grisions de nos psalmodies discordantes. Bientôt, tout le 
pieux répertoire y passa, tout ce que news avions entendu chan- 
ter au lutrin, les yloria patri, les sicut erat in principio, estro- 
piés par nos mémoires enfantines. Cependant, quelqu'un bou- 
gonnait derrière les volets clos : une voix irritée nous enjoignif 
de nous taire. Mais, emportés par l'inspiration, nous conti- 
nuâmes à brailler de plus belle. La clenche d’une porte sonne 
furieusement, et, des profondeurs du corridor, nous vimes 
surgir la mère Collin-des-Pigeons, qui brandissait un balaï, en 
criant : | 

— Auront-ils bientôt fini de me faire endéver comme ça! 

Telles des volailles apeurées, nous nous dispersèmes au 
plus vite, oubliant sur l’autel nos cornouilles et nos fleurs. Nous 
dévalions éperdument les pentes pierreuses de la Rue-haut. 
Quand nous fûmes hors de portée du balai et que la terrible 
vieille fut rentrée dans son corridor, nous nous arrêtämes tout 
palpitans, comme pour tenir conseil. Aussitôt, Louis Génin, 
sur le ton des résolutions désespérées, me déclara, sans même 
me regarder : 

— Je m'en vas au Faubourg! roi 

Pour moi, j'avais horreur du Faubourg, comme du quartier 
le plus crotté du village, d’ailleurs plein de surprises et de 
dangers. Mais, lui, il avait dans le l’aubourg des cousines et 
des tantes donneuses de tartines et même, les Jours où l’on 
cuisait le pain, de galettes au lard. C’est à cause de cela, sans 
doute, qu’il me quittait, au lieu de rester avec moi, pour mau- 
dire la cruauté de la mère Collin-des-Pigeons et nous consoler 
ensemble de nos désastres. Rien ne put l’attendrir. Il me rénéta, 
d’un air inflexible : 

— Je m'en vas au Faubourg ! 

La mort dans l’âme, je le regardai partir vers cette. oo 
redoutable, et, songeant à l’autel et à nos bouquets abandonnés, 
à nos chants interrompus, à notre amitié si fragile, je sentis 
toute mon exaltation tomber, et je restai là, le cœur bisn Gros, 
comme devant l'effondrement d’un rêve. 
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Je n’aimais pas le Faubourg, parce qu'il résumait pour moi 
toutes les laideurs et toutes les brutalités de la vie cam- 
pagnarde. Les fumiers s’y épanouissaient. Les fientes, les ordures 
de toute sorte envahissaient la chaussée. U fallait enjamber, 
sur des planches branlantes, de véritables gouffres de purin: 
Les fumiers surtout atteignaient à une importance que je ne 
leur ai vue nulle part ailleurs. Hauts et talutés comme des forte- 
resses, les valets d’écurie avaient besoin d’une échelle pour y 
grimper. Au sommet, sous les yeux ronds des coqs rengorgés, 
les poules stupides et voraces se pouillaient la tête d’un furieux 
et comique mouvement de patte. Et partout alentour, sans cesse 
diluée par la pluie, la boue tenace, où les semelles s’engluaient, 
le fleuve boueux de la Woëvre, qui stagnait dans les rues, 
pendant la majeure partie de l’année. 

Il est certain que nos villages lorrains sont plus malpropres 
qué de raison. Si c’est la faute du climat, c’est aussi celle des 
habitans. Dans la partie annexée du pays, les Allemands sont 
arrivés à leur imposer la propreté à coups d’amendes et de 
procès-verbaux. Mais les fumiers sont particulièrement réfrac- 
taires. Aux environs de Metz, à Woippy et à Saulny, j'en ai 
encore aperçu quelques-uns, qui narguaient les arrêtés préfec- 
toraux. Là, du moins, cette obstination dans les vieux usages 
pouvait passer pour de la résistance patriotique. À Spincourt, 
ils étaient sans excuse. | 

Outre sa malpropreté, le Faubourg avait, à mes yeux, un 
autre inconvénient : c'était un lieu plein de bêtes, — des bêtes 
dangereuses et méchantes. Les poulains, lâchés des écuries, 
vagabondaient dans la rue, et, dès qu'on les approchait, ils 
bondissaient au galop, en détachant des ruades. Plus directe et 
plus acharnée était l’agression des oïes, qui, sous la conduite 
du jars, assaillaient les pauvres bambins et leur pinçaient 
cruellement les mollets, Quand on longeait leurs mares,d’eau 
trouble, instantanément elles jetaient leur cri d'alarme : vingt 
becs siffleurs se dressaient menacans, et c'était un long ramage 
imbécile, on aurait dit automatique, qui, parmi les embuscades 
sournoises des bêtes et des choses, exprimait pour moi la tris- 
tesse morne, l’épaisse el obscure matérialité de tout ce qui 
m'environnait, Le passage des troupeaux de vaches, taureaux 
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en tête, était une autre calamité. Leurs gros yeux injectés de 
sang, leurs cornes baissées et fouillant le sol hantaient mes 
cauchemars. Et puis enfin il y avait le boue, — le bouc qui, 
dans nos imaginations d’enfans, était un personnage à la fois 
légendaire et réel, comme la mère La Gelée et le loup-garou, en 
tout cas un être presque humain, avec sa barbiche diabolique 
et ses prunelles phosphorescentes où rougeoyait un étrange 
regard. On nous disait : 

— Si tu n’es pas sage, tu seras siqué par le bouc! 

Être sigué, c'était recevoir un coup de tête de cette hideuse 
bête velue et malodorante. Le mot, qui est certainement d'eri- 
gine germanique, devrait sans doute s’écrire et se prononcer 
ziqué. (comme ztege, en allemand), mais le fait est que nous 
disions : « siqué. » 

Nous prenions toute espèce de précautions pour éviter la 
rencontre du répugnant animal. Or, en dépit de nos ruses, il 
arriva, un jour, que Louis Génin fut siqué par le bouc. Du haut 
du terre-plein de l’église, J'assistai à cette catastrophe. Je ‘vis 
mon petit ami tomber à la renverse au milieu de [a rue, les 
deux bras étendus en croix, dans son sarrau bleu. Ce spectacle 
m'émut extrêmement, et, plus tard, lorsque je lus, dans mes 
livres de prix, des histoires de martyrs livrés aux bêtes, Je 
voyais toujours Louis Génin sigué par le bouc et gisant, les 
bras en croix, au milieu de l’arène.… 

Cette promiscuité avec les bêtes, où l’on est forcé de vivre 
dans les villages, c’est peut-être ce dont je souffrais le plus, dès 
que je m'aventurais hors du logis paternel. Toute cette anima- 
lité bruyante, caquetante, barbotante, ruminante et ruante 
nous envalhussait, nous débordait. Le souffle chaud et l’odeur 
fade de l’étable se répandaient dans les cuisines toutes proches 
et Jusque dans les chambres, où le lait caillé s’aigrissait der- 
rière les volets des aques. La basse-cour lâchée régnait en 
maitresse à travers les jardins, les cours, et même les maisons. 
Si les oies m'inspiraient une sorte de crainte respectueuse, je 
n'avais qu'un mépris dégoûté pour les poules. Ces odieuses 
bestioles se faufilaient partout, salissaient les corridors et les 
rebords des fenêtres. D'ailleurs, j'avais remarqué qu’elles res- 
semblaient, en général, aux personnes que Je détestais. Les. 
poules sévissaient toute la journée. Matin et soir, à l’heure de 
la rentrée des champs, les autres bêtes, en troupeaux, s’empa 
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raient de la rue. Il n’y a en avait plus que pour elles. Tout juste 
haut comme la botte du vacher, je m’indignais d’être obligé de 
céder le pas au cortège somnolent des vaches, qui s’avançaient 
en balançant leurs gros ventres ballonnés, ou de me réfugier 
dans une embrasure de porte, pour esquiver le coup de pied 
d'un étalon qui s’ébrouait. 

À vrai dire, je ne constatais pas, chez mon ami, Louis Génin, 
cette répugnance pour les bêtes. [Il en avait plus l'habitude que 
moi. EÊt même, chez ses parens, il était déjà capable d’attacher 
un cheval à l'écurie, tout comme un homme, ou de pousser 
vers l’étable, en faisant de grands gestes des bras, les vaches 
récalcitrantes. Mais il accomplissait tout cela sans gailé ni 
entrain, comme une besogne ennuyeuse, à laquelle on ne peut 
pas se soustraire. Il savait bien que, lui aussi, un Jour ou 
l'autre, il tiendrait la charrue comme son père, ses oncles et 
ses cousins, et il n'était nullement pressé d'en tâter. Bêles et 
gens de la campagne lui apparaissaient comme les figurans 
nécessaires et inévitables de la scène qu'il aurait sous les veux 
Jusqu'à son dernier souffle : il serait toujours temps de s’en 
occuper et de s’y mêler! | 

C'est que la vie des champs, — surtout dans ces durs pays 
du Nord et de l'Est, — est beaucoup plus rude que les gens dus 
villes ne peuvent se l’imaginer. Lors de mon dernier voyage à 
Spincourt, je disais, en riant, à un catnarade d'enfance, proprié- 
taire et agriculteur, que J'enviais son existence, que je voudrais 
être à sa place. Je parlais en déraciné et en homme de lettres, 
qui a perdu la notion de son milieu originel et qui voit les choses 
du dehors, par le côté pittoresque. Il me répondit, avec un 
accent de commisération, qui me fit rentrer en moi-même : 

— Mon pauvre amil Tu ne sais pas ce que c’est qu'un train 
de culture ! 

Dans ces mots « train de culture, » J'avais entendu le rou- 
lement de toute la charretterie campagnarde, le piétinement de 
toutes les écuries et de toutes les étables, le trainement lent et 
lourd de toutes les galoches ferrées. La succession monotone et 
harassante des travaux et des jours s'était évoquée devant mon 
esprit. À nos yeux d'enfans, cette vie paysanne ne représentait 
que de la peine, et encore de la peine. Il faut qu'elle soit bien 
pénible, en effet, pour que la plupart des gars de chez nous lui 
préfèrent celle des usines. Quelle différence avec la vie rustique 
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dans les pays du Midi! Chaque année, en Languedoc et en 
Roussillon, j'assiste au départ des vendangeurs. Les charrettes 
sont pavoisées. Les colliers des chevaux sont tout éclatans de 
pompons et de guirlandes. Dans chaque groupe, il y a au moms 
un joueur de mandoline. On part dans un grand tapage de 
claquemens de fouet, de rires et de chansons. Jamais rien de 
pareil dans notre pays. Là, vraiment, le travail est une punition 
céleste, inexorable, sous laquelle l’homme sue et ahane jusqu'à 
ÉnO on ct de la vieillesse ou de la maladie. Jamais 1l ne 
viendrait à l’idée de personne d’en faire un jeu. Souvent, dans 
ses momens de répit, l’ouvrier ou le paysan du Midi se regarde 
vivre : il se sent en parade, presque en beauté. Il n’y a qu’à 
transcrire ses gestes ou ses paroles, pour obtenir une ébauche, 
qui est déjà de la poésie. Nous sommes à mille lieues d’une 
telle tournure d’esprit. Quand nos bonnes femmes en Adlettes 
vont porter la soupe aux faucheurs et aux moissonneurs, on 
voit trop, à leur mine, que c’est une chose sérieuse et que, là- 
bas, au pied des meules, nul chemineau troubadour ne leur 
chantera sa chanson. 


+ 
* * 


Les émotions de cette prosaïque existence étaient rares: 
Cependant, il y avait des heures où, comme une vague de 
fond, toute la tristesse accumulée et stagnante sous la médio- 
crité de notre vie, remontait au choc d'une impression, et, 
d’un brusque flot noir, nous novyait le cœur. 

C'était dans ce Faubourg, que Je n’aimais pas, — ce Fau- 
bourg, patrie des bêtes, où je ne m'aventurais que de loin en 
loin. A l'endroit où la rue fait un coude, se trouvait un lavoir, 
où je pénétrais quelquefois derrière les laveuses, à l’époque des 
lessives. J'y avais remarqué une fontaine, dont l’eau se déver- 
sait par une rigole dans le bassin du lavoir. Cette fontaine 
devait être peu profonde, et je pensais que je pourrais y pêcher 

la main quelque beau poisson, comme faisaient, dans les 
trous de la rivière, les garçons du village : c’est ce qu'on appelle 
boler. L'heure était propice pour une expédition de ce genre. 
La nuit tombait, les hêtes venaient de rentrer dans les étables. 
Par les portes ouvertes des logis, on voyait flamber l’âtre où 
les femmes préparaient la soupe du soir. Personne, j'en étais 
sûr, ne viendrait me déranger. Cr 
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-En entrant dans le lavoir, je m’arrêtai d’abord, saisi par le 
silence et par l’aspect désert du lieu, puis par l'apparence spec- 
trale du ciel crépusculaire qui se découpait dans les hautes 
baies des murs ouverts à tous les vents. Encadrée par la mar- 
gelle savonneuse, l’eau morne luisait comme une face lunaire. 
On n’entendait que le murmure monotone de la rigole. J'avais 
un peu peur. Mais quoi ? j'étais venu pour boler : il me fallait 
le poisson convoité. 

Avec précaution, je me penchai sur le bord de la fontaine, 
un trou carré pratiqué sous la muraille aveugle du fond. El'e 
était ténébreuse comme de l'encre, et son glouglou inincer- 
rompu faisait un bruit de hoquet, qui semblait venir des pro- 
fondeurs de la terre. J'hésitais à y plonger ma main, et puis, 
soudain, je rassemblai mon courage, et, la paume étendue 
comme une serre, Je l’abattis sur la proie invisible : une sensa- 
tion de froid tranchant à me couper le poignet, et, aussitôt, 
l'horrible contact d’un corps mou, visqueux et glacé : un cra- 
paud sans doute !... Je retirai ma main précipitamment, et, tout 
frémissant de dégoût, Je l'essuyai à mon sarrau. La fenêtre, 
qui était en face de moi, s’ouvrait sur l’espace incolore, et, par 
toutes les baies de ses murailles, la masure humide et grelot- 
tante semblait béer sur le vide... Une carriole attardée passa 
dans la désolation de la campagne. Au bruit des roues, un 
troupeau d’oies, qui somnolait derrière le lavoir, se mit à battre 
des ailes et à pousser une longue clameur. Elle baissait, pour 
reprendre avec Je ne sais quel accent désespéré. Ce cri des bêtes 
m'acheva : c'était toute la détresse de la terre, toute l’horreur 
de l’animalité et toute l’opression confuse des choses, qui 
s’exhalaient dans la nuit tombante…. 


* 
* *X 


D’autres fois, à la moindre caresse du climat, les plus 
humbles choses prenaient une grâce souffreteuse. De petits 
bouquets de sensations doucement nuancées s’ouvraient en 
vous, et, au premier coup de soleil heureux, qui épanouissait et 
chauffait tout cela, c'était une soudaine et brève explosion 
lyrique. 

Chez nous, il y a de l'eau partout, l’eau stagnante des 
étangs, l’eau paresseuse des rivières, l’eau ruisselante et boueuse 
des pluies. Partout, une humidité glaciale, qui vous transperce 
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jusqu’à l’âme. Mais, pour peu que la grande plaine lugubre se 
ressuie sous les rafales du vent d'Est, ou sous le soleil éphé- 
mère et trop chaud de l'été, le paysage aquatique emprunte 
une pâle beauté, qui ne laisse pas que d’être touchante. Cela 
est dénué de ligne ou de couleur, cela manque non pas préci- 
sément de caractère, mais de ce je ne sais quoi, qui indivi- 
dualise tout de suite un coin de terre. Beauté plutôt intérieure, 
qui ne satisfait guère les yeux, mais qui réalise, pendant 
quelques instans, une sorte de plénitude sentimentale, toujours 
un peu douloureuse et mélancolique, au fond. 

Parmi tous les ruisselets et toutes les lentilles d’eau, qui 
dorment sous l'herbe des terres marécageuses, nous avons 
notre rivière, l’'Othain, petite rivière rustique, qui n'arrosail 
jusqu'ici que des lieux sans gloire et à qui laGrande guerre va 
donner, comme à mon Spincourt et à la plupart des villages de 
cette région, un lustre sanglant. Pendant la mauvaisé saison, 
l'Othain débordé inonde les prairies, submerge les baquets des 
lessiveuses au bas des jardins. Un brouillard glacé s’en exhale, 
rampe très bas sur les cultures. Dès le printemps, la rivière 
baissée reprend son aspect paisible et modeste de cours d'eau 
campagnard, qui dessine de sages méandres géographiques dans 
le vert tendre des prés. Le ruban brillant s'élargit, par endroits, 
en trous vaseux aimés des écrevisses, et de loin en loin, comme 
tous ses pareils, disparait sous un rideau de saules et de 
peupliers. à 

À cheval sur l’Othain, à l'entrée du Faubourg, il y avait, de 
mon temps, un vieux moulin, qui continuait à moudre, sans 
doute par habitude, pour obliger d'anciennes pratiques. Ce 
moulin et ses entours élaient, pour nous, des lieux d’enchante- 
ment. On ne nous y chassait point à coups de « ramon, » 
comme dans les quartiers cossus de la Chapelle et de la 
Rue-haut. Le meunier et la meunière étaient les vieilles gens les 
plus accueillantes et les plus jJoviales du monde. Tous deux 
portaient des boucles d'oreilles ; lui, de minces anneaux, où l’on 
n'aurait pas pu passer le bout du petit doigt, — elle, de grands 
cercles, larges comme des écus de cinq francs, et auxquels était 
enfilée une mignonne boule d’or. Quelquefois, aux fêtes caril- 
lonnées, la meunière montrait, dans l’échancrure de son fichu, 
un jazeron, — la croix d’or suspendue à une chaînette, que les 
garçons de l'ancien temps avaient coutume d'offrir à leurs 
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fiancées. Sous le bonnet tuyauté, ou le feutre gris saupoudré de 
farine, ils avaient le même feint vif et frais, des yeux rieurs où 
flambait de la malice, deux bouches luisantes et sensuelles tou- 
jours pleines de gouailleries et de gaudrioles. Ils élaient les 
survivans d’une époque où les moulins abritaient les buveurs 
villageois et les réunions galantes. De fait, on entrait encore 
chez eux comme au cabaret, et la meunière ne rechignait pas 
trop à cuisiner des fritures et des omelettes, qu’on arrosait du 
petit vin des côtes. 

- En face de chez eux, de l’autre côté de la route, se tassait 
une masure, qui, pour moi, était le type de la chaumière des 
livres d'images, bien qu'elle fût couverte non pas de chaume, 
mais de tuiles rouges bien moussues. Dans un recoin de celle 
masure, les pêcheurs déposaient leurs engins, balances, nasses 
et verveux, qui étaient confiés à la garde de la propriétaire, 
une vieille femme édentée et d'humeur folâtre, qu'on appelait 
toujours Jeannette, comme à quinze ans. Elle avait dû connaitre, 
celle-là, les beaux jours du moulin, et sans doute aussi, en son 
jeune temps, elle n'avait pas boudé le plaisir. Un reste de sus- 

.picion planait toujours sur sa maisonnette écartée et un peu 

«mystérieuse. Il lui en était demeuré beaucoup de gailé et d’in- 
dulgence. Elle aimait les enfans, surveillait nos ébats, suppor- 
tait nos soltises avec une patience quasi maternelle. Nous nous 
plaisions chez elle. Pour ma part, j'admirais fort, dans sa cuisine, 
une antique crédence, où s'alignaient des assiettes toutes pein- 
turlurées de roses et d’œillets rouges et surtout une horloge au 
cadran historié, dont nous nous amusions à détraquer les 
poids. 

On faisait une foule de découvertes dans cette cuisine, au 
sol recouvert de terre battue, aux recoins pleins d'ombre, et 
d’ailleurs mal éclairée par une fenêtre en guillotine. Le long 
des solives pendaient toujours quelques têtes de maïs, dont les 
petits grains jaunes nous intriguaient beaucoup. Le mais est 
rare en Lorraine, où on l'appelle blé de Turquie. Ce nom seul 
m'émerveillait. Dans le fond, enveloppé d'une pénombre maJes- 
tueuse, s'élevait un lit de parade, où l’on ne couchaït jamais, et 
dont les « plumons-:» entassés montaient jusqu'aux poutres du 
grenier. Enfin, près du seuil, dans un angle de la pierre à évier, 
il y avait un seau de bois verdi de moisissures, où l’on puisait, 
avec un gobelet, une eau glacée, délicieuse à boire, en été. 
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Au dehors, derrière la maison, s’étendait un jardinet, 
entouré d’une haie toujours vibrante d’abeilles, et où je ne 
voyais que les ostensoirs jaunes des tournesols au milieu des 
carrés de fèves, ou la foison des violettes à demi dissimulées 
_ sous l'herbe drue. Cette maison de la vieille Jeannette, c'était 


un coin de poésie perdue parmi les trivialités du village. 


* 
* * 


Le moulin, trépidant du grondement des meules, écla- 
boussé d’eau jaillissante, faisait une autre figure. Dominant la 
cascade de la rivière, il se reflétait coquettement, avec ses deux 
arches de maconnerie et sa double roue ruisselante, dans le 
bassin naturel formé, en contre-bas, par la chute de l’Othain. 
Des flottilles de canards cinglaient sous les saules, dont l’ombre 
épaisse rendait l’eau des berges noire comme l’ébène. En été, 
cet endroit imposant et gai nous attirait dans son cercle de 
fraicheur, d’eaux sonores et toutes crépitantes de reflets. 

Outre les mystères qui s’accomplissaient dans la chambre 
des meules et dans le demi-jour du blutoir, le moulin était 
alors le théâtre de solennités qui nous mettaient en joie et qui 
révolutionnaient les alentours. C'était, par exemble, le curage 
du bief, opération considérable, à propos de quoi les pêcheurs 
étaient convoqués par le meunier. On levait les vannes, l'eau 
bourbeuse baissait peu à peu, découvrant un fond de vase et 
d'herbes aquatiques, où se tordaient des anguilles, où frétillait 
une quantité prodigieuse de poissons. Cela devenait une véri- 
table pêche miraculeuse. On empilait cette provende dans des 
« charpagnes » et dans tous les paniers disponibles du moulin. 
Devant la table de la cuisine, la vieille Jeannette, qui était de 
la fête, vidait, écaillait les carpes et les brochets, leur remplis- 
sait le ventre et les ouïes avec de la poudre de charbon, pour les 
empêcher de se corrompre. On mettait de côté les plus belles 
pièces, qu'on disposait soigneusement dans des corbeilles 
d’osier, sur un lit de roseaux, et qu'on expédiait ensuite aux 
amis et aux parens du voisinage. La meunière elle-même, la 
face enflammée entre ses boucles d'oreilles rutilantes, présidait 
aux fritures. Rieuse et loquace, elle faisait sauter les perches 
et les chevênes dans une poêle à longue queue, qu'elle replaçait 
sur un trépied, au milieu de l’âtre embrasé de tous ses feux. 

D'autres fois, c'étaient de grandes parties de pêche, 
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auxquelles on conviait des cousins et dee cousines, qui arri- 
vaient de Metz ou de Briey et dont les façons citadines nous 
pénétraient d’une respectueuse admiration. Avec de petits airs 
dégoûtés, les jeunes filles regardaient tendre les balances, où 
l’on introduisait des parcelles de viande crue pour les voraces 
écrevisses, ou bien on suspendait, au bout d’une ficelle, un 
morceau de pain de chènevis dans les poches compliquées des 
« verveux. » Et soudain, au milieu des rires et des cris, la 
bande folle s’égrenait à travers la prairie. Les taches claires 
des toilettes et-des ombrelles papillotaient au soleil ; les effilés 
et les ceintures flottantes de ce temps-là s’accrochaient aux 
chardons, ou s’envolaient par-dessus les barrières des pâtu- 
rages.… 

Un peu à l’écart de ces ébats qui m'intimidaient, je préfé- 
rais rester couché dans l'herbe, au bord de la rivière sinueuse, 
moins occupé à considérer les pêcheurs en train d’immerger 
leurs lourdes nasses, qu’à cueillir des bouquets d’herbes folles 
que je déchiquetais ensuite, avec une curiosité passionnée. Il y 
en avait de bien Jolies, qui portaient de plus jolis noms : des 
amourettes, des cheveux du bon Dieu. Et il ÿ avait enfin des 
Plus je vous vois, dont les petites corolles d’un bleu tendre me 
semblaient la chose la plus gracieuse et la plus délicate qu’on 
pût contempler. Ainsi nommait-on les myosotis, la fleur senti- 
mentale : « Plus je vous vois, plus Je vous aime. » Avec quel 
battement de cœur Je les cherchais, ces petites fleurs bleues, 
dont les touffes rares se blottissaient, au bord de l’Othain, sous 
des fourrés de roseaux, — des roseaux qu’on appelait des glds, 
et dont les feuilles tranchantes comme des couteaux me met- 
taient les mains en sang. 

Quelquefois, — pas souvent, hélas! — à la fin de ces après- 
midi d'été, des minutes merveilleuses passaient, que je ne sais 
comment exprimer, tant le charme en était fugitif, insaisissable, 
composé de mille influences secrètes qui m’échappaient. Devant 
moi, la rivière s’arrondissait comme un lac. A travers les hautes 
herbes, où J'étais étendu, je n’apercevais que la surface de l’eau, 
tantôt unie, tantôt crêpelée de vaguelettes, qui, parfois, deve- 
naient écailleuses Comme des ardoises. Le vent froid de la 
Woëvre soufflait dans les peupliers des berges, et les feuilles 
pâles se mettaient à frissonner longuement. Puis, tout s’apai- 
sait. Le ciel du couchant était rose et bleu. Il se reflétait déli- 
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cieusement dans le miroir de l’eau morte. Tout mon cœur bon- 
dissait vers la splendeur trop brève. Je ne sais quelle nostalgie 
s’'emparait de moi, je ne sais quel pressentiment de ciels plus 
heureux, plus prodigues. C'était vraiment une minute divine. 
Et puis mes yeux se perdaient dans les profondeurs de l’espace 
sans horizon. Déjà la féerie s’éleignait. À perte de vue, c'était 
la désolation des terres mornes et du ciel bas, le vide à l'infini. 


+ 
*  * 


Parmi ces émotions extrêmes, celles qui accompagnaient 
nos retours de Briey étaient peut-être les plus désolantes dont 
Je me souvienne. | 

On partait dans la joie. Pour nous autres, petits paysans de 
Spincourt, Briey, c'était la ville avec toutes ses grandeurs et 
tous ses raffinemens : le pavé, dont parlaient fastueusement 
mes tantes, la libération de la boue, les pompes religieuses et 
mondaines. Et puis, enfin, cela nous donnait l'illusion d'un long 
voyage, un voyage qui prenait une bonne matinée, bien qu'il 
n’y ail guère plus de sept lieues entre les deux localités. Nous 
avions beau savoir par cœur les moindres accidens du trajet, 
les villages, les fermes, les arbres du chemin, et jusqu'aux 
bornes kilométriques, — à chaque départ, tout nous paraissait 
neuf, d'un intérêt passionnant et inépuisable. 

Le départ était toujours fixé à huit heures, de manière à arriver 
commodément, et sans trop se presser, pour se mettre à table. 
Mais le chargement des impedimenta et la mise en route $’éter- 
nisaient si bien, que notre patache ne démarrait pas avant 
neuf hcures,et même neuf heures et demie. Par les tempsfroïds, 
on y entassait des manteaux, des châles et des couvertures : on 
fourrait sous les banquettes des cruchons d’eau chaude et des 
chaufferettes portatives. C'était une espèce d’omnibus de famille, 
au coffre peinturluré d’un vert acide,et dont les portières étaient 
si étroites que les gens de Briey, esprits caustiques ct mordans, 
l'avaient surnommé « la voilure cellulaire. » Mais, dans le 
ravissement du voyage, nous fendions les groupes des mauvais 
plaisans, sans aucun souci du ridicule. 

Fermes crottées, aux vieux portails branlans, bourgades 
lamentables perdues dans la platitude uniforme des terres 
labourées, pauvres hameaux, qui aviez l’air de pourrir et de 
vous diluer: sur place, comme vous étiez vivans pour nous, 
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quand nous vous apercevions à travers les petits carreaux de la 
« voiture cellulaire! » Nous avions un tel désir de trouver en 
vous quelque chose qui eût l'air de répondre à notre besoin 
d'émotions, besoin toujours contrarié, ‘mais tendu jusqu'à la 
souffrance | 

À peine sortis du village, nous quittions la grande route 
blanche, empierrée de cailloux de la Meuse, et, tout de suite, sur 
notre gauche, nous voyions se dresser, telle une poutre mal 
équarrie, le gros clocher trapu d'Houdelaucourt, au milieu des 
prairies au sol mou et ruisselant comme une éponge, où, dès 
les premiers Jours d'automne, nous allions cueillir les vei/- 
leuses. Encore quelques tours de roue, et, bien qu’on s’y attendit, 
on s'écriait, avec l’accent de la surprise : 

— Ah! voici la petite église d'Haucourt! 

C'était, en effet, une petite église lilliputienne, qui semblait 
tombée d'une boite de Nuremberg et posée là par le caprice 
d'un enfant : église pour rire, où l’on ne disait la messe qu'une 
fois l'an, le jour de la fête. Tandis que nous la contemplions 
de loin, mélancoliquement, comme un joujou trop cher, et que 
nous ne pourrions Jamais acheter, la voiture dévalait vers un 
bas-fond, où se terrait un pauvre village plein de fumiers et de 
mares croupissantes : Avillers, que signalait tout de suite son 
clocher pointu. Celui d'Haucourt était renflé comme une courge, 
celui d’Avillers, élancé et mince comme un parapluie sorti de 
sa gaine. Les ai-je contemplés, les ai-je aimés, ces clochers de 
mon pays, baroques et débonnaires, et qui semblaient faire vrai- 
ment tout ce qu'ils pouvaient pour avoir une tenue convenable 
sous:leur vêtement d’ardoise aux couleurs sombres, comme les 
redingotes de deuil et de mariage de nos paysans! Ces humbles 
clochers, c'était presque toute notre poésie visible! 

On arrivait devant le presbytère, et, par la fenêtre sans 
rideaux, on apercevait, penché sur son établi, le curé, grand 
amateur de tournage et de découpage, — un ami de notre 
famille. Nous descendions de voiture pour lui faire nos poli- 
tesses. Première station : ces pauses se répétaient fréquemment 
et allongeaient beaucoup la durée du trajet. Tout le long du 
Chemin, foisonnaient les parens et les connaissances. Il fallait 
bien s'arrêter, et, comme on disait, « leur donner le bonjour, » 
-saus peine ce passer pour « des gens fières. » D’autres arrêts 
forcés étaient à prévoir : il y avait presque toujours un trait 
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qui se cassait, un cheval qui perdait son fer, ou bien, pendant 
les années qui suivirent la guerre, alors que la région était 
encore occupée par l'ennemi, une sentinelle ou un douanier 
qui réclamait le laissez-passer. 

À une faible distance d’'Avillers, sur le bord d’une côte 
dénudée, apparaissait un ramassis de vagues masures : cela 
s'appelait Domprix. Autant que je me rappelle, ce triste 
hameau n’avait pas de clocher. C'était quelque chose de si bas, 
de si quelconque, qui se disiinguait si peu de la terre, qu'on le 
traversait dans une sorte d’éclipse de la mémoire. Et, tout de 
suite après, au bas de la descente, s’égaiilait un autre hameau 
lamentable, qui se dénommait Bertrameix, — on prononçait 
Bertramé. Nous y avions des cousins au quarantième degré, 
les cousins Pochon, gros propriétaires campagnards, faisant 
valoir eux-mêmes leurs terres, gens avaricieuses et d’une our- 
serie peu commune. Les convenances exigeaient qu'on s’arrêtat 
chez eux. Mais quoi? On était très en retard : on n’arriverait 
jamais à Briey pour déjeuner! Alors, on décidait de leur brûler 
la politesse. Au grand trot, la voiture filait devant leur maison, 
bâtiment cossu et couvert en ardoises comme les clochers des 
églises. Cependant le cousin Pochon, appuyé sur une fourche, 
nous regardait, du seuil de l’écurie. On fui criait : | 

— Excusez-nous, cousin Pochon! Nous sommes trop pressés 
aujourd'hui! Quand on repassera | 

Le conducteur fouettait ses ‘bêtes, tandis que le gros homme 
en culotte bleue et en manches de chemise nous soulevait fort 
poliment sa casquette, et criait, lui aussi, avec une Jayiatté de 
commande : 

— Bonjour, cousin! Bo cousine! et la one 

Bientôt, nous arrivions à Landres, où l’on rejoignait la 
grande route nationale. Au sortir des monotones ondulations 
de la Woëvre, après cette série de bas-fonds et de côtes 
médiocres, la vue de la grande route apportait comme un sou- 
lagement. Il semblait que, là, on eûf plus d’air.et plus d’es- 
pace. Le Haut-Pays commençait. Au bord de la chaussée, les 
poteaux indicateurs accusaient des distances imposantes et por- 
‘taient des noms de localités lointaines : Longuyon, Longwy, 
Arlon. L'imagination s’exaltait. D'ailleurs Briey, lieu d’enchan- 
temens, était proche. 

Aujourd'hui, Landres est devenu la capitale ou tout au 
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moins le centre de cette région minière, alors complètement 
agricole. En ce temps-là, c'était une misérable bourgade de 
quelques feux, éparpillés à une certaine distance de la route. 
On disait : « Voici Landres! » et l’on passait, sans que ce nom 
éveillät le moindre écho dans nos souvenirs. Mais, l'instant 
d'après, ma mère se penchait à la portière, et, comme devant 
une surprise charmante et toujours nouvelle, elle s’exclamait : 

— Ah! voici le château des demoiselles de Bécary! 

C'était une simple maison bourgeoise, qui n’était même pas 
couverte en ardoises (chez nous, ’ardoise anoblit) et qui avait 
une apparence assez délabrée. Néanmoins, on disait : « le chà- 
teau des demoiselles de Bécary, » sans doute à cause de la par- 
ticule de ces dames. On ne les voyait jamais. Nul rideau ne se 
lirait à notre passage, derrière leurs fenêtres presque toujours 
closes. Mais le mystère qui enveloppait ces deux vieilles filles 
invisibles et énigmatiques ajoutait au prestige de leur « chà- 
teau » et me faisait longuement rêver. 

A partir de ce moment, les surprises se multipliaient, dans 
la joie de l’arrivée. Nous ne quitlions plus les petits carreaux 
de la voiture : | 

— Ah! voici la chapelle d'Anoux! 

On se signait dévotement, et l’on coulait un rapide regard 
vers l’Image enluminée, qui transparaissait confusément entre 
les barreaux du grillage, où achevaient de se dessécher quelques 
bouquets rustiques. Anoux s’ébauchait dans le lointain, sur la 
droite de la route. À gauche, au fond d’un grand creux envahi 
par toute une végétation forestière, émergeaient des clochers et 
des toils rouges. On s’émerveillait : 

— Voici Masncieulles! Voici Mance!... 

Enfin, sur sa hauteur, parmi les hautes cimes de ses bois, 
le clocher de Briey surgissait, puis la gloriette de Ia sous- 
préfecture, au sommet de la grosse tour et des vieux rem- 
parts qui doninent !a ville basse et la vallée du Wagot. 
La route corimeacçait à s’animer. On croisait des carrioles, 
des camions où s’'entre-choquaient des tonneaux. Ma mère 
disait : 

— Ah! voici les laveuses, qui remontent du Pont-Rouge! 

Et, comme notr: conducteur craignait d’être en retard, il 
interpellait les bonnes femmes pliées sous leurs hottes, pour 
savoir l'heure : 
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— Midi vont sonner! criaient les laveuses, en relevant la 
tête sous leur charge ruisselante. 

Cela ne tardait point. Nous entrions dans Briey au branle 
de la cloche qui sonnait l’Angelus et qui, pour moi, prenait des 
sonorités de grande fète. C'était bien autre chose, vraiment, 
que notre chaudron de Spincourt. L’air de:la ville me grisait. 
On sentait l'odeur chaude des brasseries, l'odeur des drèches et 
du houblon. Sur la place des Tilleuls, les panonceaux du 
nolaire reluisaient tels deux soleils d’or. Tout me paraissait si 
beau que je n’entendais même pas le sarcasme habituel du 
pharmacien, qui se promenait sur la place, en bonnet grec et 
en pantoufles comme M. Homais, et qui ne manquait jamais 
de ricaner, à la vue de notre équipage : 

— Tiens! voici la voiture cellulaire! 


% 
* * 


Mais il y avait le retour. 

Été comme hiver, il était navrant, surtout aux environs de 
Noël ou de la Saint-Nicolas. Une pluie glaciale cinglait les 
petits carreaux de la voiture, ruisselait à l’intéricur par les 
interslices des châssis mal joints. Ou bien la neige durcie cou- 
vrait la route, comme un immense pavé de marbre blanc. Les 
chevaux étaient ferrés à glace. On allait au pas presque tout le 
temps. Sous le ciel opaque et bas des.après-midi de décembre, 
le trajet devenait un supplice sans fin. De loin en loin, entre 
les branches des peupliers, des corbeaux s’envolaient, en jetant 
tout à coup un croassement sauvage qui se perdait dans les 
grands espaces mornes. Une tristesse, pénétrante comme le 
froid noir de ces lugubres soirs, me contractait le cœur. Pour 
moi, c'était la fin du rêve, l’emprisonnement, pour de longs 
jours, dans les laideurs et les trivialités coutumières. Il me 
semblait que des couches d’ennui morne s’épaississaient sur ma 
tête, avec les nuages pluvieux, ou lourds de neige, qui ram- 
paient à perte de vue sur les labours dénudés. Mais surtout 
j'avais froid. En dépit des briques chaudes, des cruchons et des 
chaufferettes, nous grelottions dans la voiture cellulaire. Nos 
haleines formaient une buée devant nos bouches, et, sous 
l'épaisseur de nos moufles fourrées, nous sentions la brülure 
cuisante des engelures picotées par le gel. Et, pendant des 
lieues, au pas trainant de notre véhicule, nous allions, transis: 
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et livides, entre la double rangée des peupliers, qui se dérou- 
laient, en un mouvement monotone et perpétuel, comme les 
cierges d’un interminable enterrement. 

Alors, pour nous réchauffer, pour secouer l’ennui oppri- 
mant, el aussi parce que c'était une chose due, nous décidions 
de nous arrêter chez les cousins Pochon. Notre arrivée à l’im- 
proviste causait dans leur logis un véritable branle-bas. La 
vieille cousine, flanquée. de sa bru et de son mari, apparaissait 
sur le perron : le fils était toujours aux champs, ou dans les 
écuries. Dès le seuil, on se faisait mille politesses, accom- 
pagnées, chez les dames, de révérences cérémonieuses, mais tout 
cela sans entrain : pour les uns comme pour les autres, cette 
visite était trop évidemment une corvée. 

Tout de suite, on affectait de nous conduire dans « Le poêle, » 
la belle chambre au parquet ciré, où l’on n’entrait jamais. 
Mais les chaises alignées semblaient vissées au mur, indéran- 
geables, et la pièce sans feu était une glacière. On se rabattait 
sur la cuisine, qui était moins froide, bien que très grande, et 
où mailres et domestiques se tenaient du matin au soir. Deux 
tisons achevaient de brûler dans l’âtre. En notre honneur, on 
faisait flamber une bourrée de fagots, et on y jetait quelques 
éclats de hêtre, qu'on appelle chez nous des ételles. La flamme 
ravivée projetait des reflets intermittens sur les cuivres des 
chaudrons et des casseroles, et la pénombre de la cuisine en 
paraissait plus navrante et plus froide. Frileusement, on se 
rapprochait du manteau de la cheminée. On échangeait des 
phrases quelconques qui n’inléressaient personne. Mon père et 
le cousin Pochon, les pieds appuyés aux chenets, parlaient 
culture ou politique. Les pipes s’allumaient, on crachait dans 
les cendres. De l’autre côté, la vieille cousine, en caraco et 
bonnet tuyauté, occupait une chaise basse près de celle de ma 
* mère, et, d’un ton bonnasse, s’informait de l’âge et de la santé 
des enfans, tandis que la bru, personne effacée, continuait à 
vaquer aux choses du ménage. 

Cela sentait le laitage et les vieilles pommes. De temps en 
temps, la porte, qui communiquait avec les écuries, s’ouvrait, 
livrant passage à une servante ou à des gens de Journée, et 
l'odeur fade des étables se répandait dans la cuisine. 

 L’inhospitalité des paroles, des choses et des gens devait 
être perçue bien vivement par moi. Car je ne bougeais pas du 
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petit banc de bois où j'étais assis. Devant ce feu lointain, par- 
cimonieux, et qui ne me réchauffait pas, j'étais plus perdu que 
sur la route déserte, au milieu de la neige et des rafales de 
pluie. Je ne sais comment m'expliquer cela. C'était sans doute 
l'insignifiance ou l’opacité des propos, le manque de chaleur et 
d'élan dans les âmes, la platitude désolante de tout, qui en 
était cause : mais nulle part au monde, je ne me suis senti plus 
dépaysé, plus étranger que dans ce triste hameau, parmi ces 
gens qui se disaient mes consanguins. Dans les plus misérables 
gourbis du Sud algérien ou du désert de Syrie, devant des 
Bédouins tatoués, couverts d’oripeaux et d’amuleltes, je n'ai 
pas éprouvé cette impression d'isolement complet, cette sensa- 
tion de l’abime infranchissable entre deux espèces d’êtres qui. 
n’ont rien, absolument rien, de commun. 

Cependant, la vieille cousine se retournait vers moi, qui. 
grelottais sur mon petit banc, et, pour avoir l'air d'offrir 
quelque chose, elle me disait d’une voix papelarde, avec le plus 
bel accent du terroir : 

— N'eume donc (1), mon fi, vous prendrez ben un peu d’eau 
de suc ? 

Ma mère protestait que je n’avais besoin de rien, et moi Je 
frémissais à l’idée de la mixture douceâtre. Mais la bonne femme 
hélait sa bru à l’autre bout de la cuisine 

— Leiontine! Apportez voir un peu d’eau de suc’ pour le 
petit cousin. 

Par politesse, il fallait boire le breuvage glacial, pendant 
que les paroles gelées continuaient à tomber autour de l’âtre. 
Dehors, on entendait le balancier d’une pompe, puis un piéti- 
nement de sabots. A travers la fenêtre, où déferlaient toutes les 
noirceurs du crépuscule, j’apercevais la silhouette d’un valet 
d’écurie qui ramenait de l’abreuvoir une couplée de chevaux. 

Enfin on se levait. Les politesses recommencçaient. De part et 
d'autre, on poussait comme un soupir de soulagement : 

— Allons, au revoir, cousins! 

Cela voulait dire : « Allons, c'est bien ! Vous êtes entrés en 
passant, comme vous le deviez. Maintenant, c’est fini! On ne 
vous reverra plus avant trois mois! C’est très bien! Au revoir, 
cousins |! » 


(1) N'est-ce pas donc? 
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Et, quand ma mère les engageait à venir, eux aussi, à 
Spincourt : 

— Merci bien, cousine! Vous êtes bien honnête! Mais c'est 
trop de dérangement. 

Mon père insistait cordialement auprès du cousin Pochon : 

— Mais non, mais non! disait le benhomme. Nous ne 
voulons pas vous donner de l'embarras! 

Et, après ces froids adieux, nous nous empilions de nouveau 
dans notre voiture cellulaire. 

Quatre heures du soir, en décembre, sur la Woëvre! Le 
ciel était plus bas et plus fermé, la bise plus pénétrante. En 
face de nous, sur sa butte terreuse, le lamentable Domprix 
barraïit l'horizon, avec ses masures aplaties et ses mares crou- 
pissantes, où le crépuscule d'hiver mettait des rougeurs lugubres 
d'incendie. Pour moi, c'était la désolation suprême. Ma pensée 
enfautine abdiquait, s’enfançait désespérément dans un grand 
pays noir, plein de froidure et de ténèbre, où tout venait 
s’éteindre, où il n’y avait plus rien à attendre, — plus rien 
que la certitude de vivre ainsi toujours, sans chaleur et sans 
Joie. 


X 
* * 


Pourtant, ce Spincourt, où je rentrais à regret, je lui ai dû 
les premières joies de ma vie, — toutes les joies que je pouvais 
avoir alors : des exaltations de tête ou de cœur. 

Si, dans ces confuses années d'enfance, j'ai eu quelque pres- 
sentiment de la beauté, c’est la pauvre église de mon village 
qui me le donna. Vraiment, je sentais que là, sur cette petite 
terrasse hérissée d’orties, derrière ces murs tout nus, sévères 
jusqu’à la rudesse, s’abritait le refuge des âmes. C'était comme 
une barrière dressée contre les brutalités de la vie cam- 
pagnarde. De quelle hauteur ma chère église de Spincourt s’éle- 
vait, pour moi, au-dessus des fumiers, des étables, et même des 
logis les plus cossus d’alentour | 

Néanmoins, je ne me familiarisai avec elle qu'’assez tard, 
et, en dehors des offices, nous n'osions guère y pénétrer. Une 
appréhension à demi consciente, que Je ne sais comment for- 
muler, une sorte de crainte de Dieu, au sens biblique du mot, 
nous en écartait. La piété solide et même austère de nos parens 
nous entretenait dans ce sentiment. Pour eux, la religion 
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n’était ni un jouet, ni une affaire de mode, ou de convenance : 
c'élait une chose extrêmement sérieuse. On entrait dans une 
église sans aucun dilettantisme, mais uniquement par devoir. 

Chez nous, à Spincourt, rien, assurément, n’y flattaitles yeux 
ou les oreilles. Notre église ressemblait à toutes les églises cam- 
pagnardes, sauf qu'elle avait un clocher d’une forme singulière, 
comme quelques autres des environs. Ce clocher était coillé 
d'un dôme bulbeux et surmonté d'une lanterne. (Depuis mon 
enfance, on l’a reconstruit, sans nul égard aux proportions, de 
sorte qu'il a l'air d'une casquette étriquée posée au sommet 
d’une poutre.) Je n'ai retrouvé ce modèle qu'en Espagne, et je 
crois m'expliquer le fait de manière assez plausible. J’ai oui 
dire par mon père qu'avant la Révolution, Spincourt était un 
prieuré dépendant de l’abbaye d'Orval, en Belgique. Il est pro- 
bable que, sous la domination espagnole, l'influence de cette 
abbaye se faisait sentir, par les vallées de l’Othain et de la 
Chiers, sur tout le pays montmédien, et quelque peu au delà. 
Montmédy, Senon, Amel, Gouraincourt, Étain, ont des clochers 
espagnols comme Spincourt. 

En tout cas, notre église possédait un vieux mobilier, qui 
datait, en majeure partie, du xvrn siècle et qui trahissait le 
goût sûr et le luxe discret des moines. Le chœur était revêtu 
de boiseries d’un assez bon travail, et, autant que je me sou- 
vienne, décoré de deux grands tableaux de l’École italienne, les- 
quels flanquaient un envoi du gouvernement, une laide machine 
représentant un miracle de saint Pierre, patron de la paroisse. 
Des autels de style rocaille, avec des colonnes torses, des triangles, 
des pots à feu, des attributs et des monogrammes dorés sur 
fond blanc, rehaussaient la nudité des murs. L'ignorance du 
curé lui a fait troquer ces authentiques valeurs contre une 
affreuse camelote genre troubadour et toute une statuaire de la 
rue Saint-Sulpice. Cette statuaire en carton-pâte finit par détrôner 
de la place d'honneur qu'elles occupaient deux antiques et naïves 
images de saint Pierre et de saint Paul. Lors de mon dernier 
passage, après les avoir bien cherchées, Je les ai découvertes 
enfin, au bas de l’église, reléguées dans un coin, près du 
bénitier. 

Cette fois-là, lorsque je l’ai revue, ma pauvre église était 
déjà fort délabrée. Il n’y restait presque plus rien des humbles 
choses qui émerveillèrent mes yeux d’enfant. Les effets de la 
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loi de séparation se faisaient partout sentir. Les planches ver, 
moulues du plafond se détachaient par places, découvrant de 
grands trous noirs dans la charpente. Puissent les bombes alle- 
mandes n'avoir pas achevé l’œuvre abominable des sectaires de 
France | 


% 
* %* 


Autour de l’église se pressait le cimetière, le petit troupeau 
des tombes serré autour de son berger. 

Nous n’en approchàmes aussi qu’assez tard, contenus par la 
même crainte religieuse qui nous éloignait de l’église. Ce n'était 
pas précisément les morts, — auxquels nous ne pensions guère, 
— mais le mystère, la solitude et le silence du lieu, dont nous 
avions peur. : 

D'abord, les fleurs des tombes nous apprivoisèrent : il n’y en 
avait pas beaucoup dans nos jardins campagnards, où les 
légumes prenaient presque toute la place. On les réservait pour 
le cimetière. Cependant, je ne me rappelle pas que nous ayons 
jamais cueilli ces fleurs des morts. Louis Génin et moi, nous 
nous bornions à les admirer, à contempler leurs belles couleurs. 
De même, nous admirions, sans y toucher, les couronnes de 
fausses perles suspendues aux croix de bois ou aux stèles de 
pierre. Petits sauvages que nous étions, cette verroterie nous 
enthousiasmait. Une de ces couronnes funéraires est restée dans 
mon souvenir. Toute en perles bleues, elle se détachait sur le 
marbre blanc d’une stèle neuve, qui marquait la sépulture 
encore fraiche d’une cousine de mon petit ami. Je vois encore 
son nom sculpté en relief sur le marbre : Mélanie Érard, 18 ans. 
Cette jeune fille, qui appartenait à la famille la plus pieuse du 
village, était morte en odeur de sainteté. Une de ses parentes 
venait d’être miraculée à Lourdes. Cela formait autour de sa 
tombe un modeste rayonnement de piété et de poésie, qui nous 
touchait obscurément. La stèle immaculée, avec sa couronne de 
perles bleues, était d’ailleurs unique dans le cimetière. Plus 
tard, lorsque la Vierge de Lourdes fut intronisée dans notre 
église, nous n’en éprouvâmes point une très grande surprise : 
cette blanche figure virginale, à l’écharpe d'azur, nous l’avions 
vue flotter sur la tombe de Mélanie Érard. 

Cependant, la poussée des ossemens, qui, tout autour de 
nous, perçaient la terre, ne laissait pas que de nous intriguer, 
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À chaque instant, nos souliers heurtaient un tibia, ou un débris 
de mâchoire qui trainait parmi les herbes. Tout ce petit cime- 
tière, étroit comme les terrasses des temples, à Delphes, ou à 
l’acropole d'Athènes, était gorgé de cercueils et de débris 
humains. Les nouveaux morts délogeaient les plus anciens. On 
rouvrait les vieilles fosses pour faire de la place aux derniers 
cadavres, et les ossemens exhurmnés étaient entassés dans le 
charnier. 

Ce charnier nous fascinait et nous épouvantait en même 
temps. C'était une misérable chapelle sans clôture, adossée au 
flanc droit de l’église. Au fond, sur un autel à moitié pourri 
par l'humidité, il y avait une antique statue de sainte Anne 
guidant la Sainte-Vierge, des chandeliers de bois, des vases 
peints de couleurs vives, où étaient plantés des bouquets de 
fleurs artificielles. Maïs, par les soins des personnes dévotes aux 
âmes du purgatoire, un reposoir permanent encombrait les 
marches et la table de l'autel. On y apportait toutes les fleurs 
qu'on pouvait trouver et on utilisait pour elles tous les réci- 
piens imaginables. De grosses touffes de bluets et de coquelicots 
trempaient dans des pots de grès, rehaussés de bariolages 
bleuâtres, — ces pots où l’on conserve, en Lorraine, le beurre 
ét les marmelades de fruits. 

Le reposoir nous attirait, comme un buisson odorant attire 
les guêpés. Mais nous n'osions pas tourner la tête vers le côté 
gauche du charnier. Car on y distinguait, dans la pénombre, 
d’abord le brancard qui servait à porter les cercueils, et, au- 
dessus du brancard, des rangées de planches, où s'alignaient 
des têtes de morts, dont les grands yeux vides nous regardaient. 
Et pourtant, malgré ces funèbres témoins, nout continuions à 
fréquenter le charnier. C'était un de nos lieux d'élection. Les 
belles ffeurs des reposoirs nous cachaïent les crânes grimaçans. 

Tout le cimetière, d’ailleurs, était, pour nous, comme une 
forêt vierge, où nous nous lancions à la découverte, Au fond, 
derrière le chœur, il y avait de vieilles tombes profondément 
enfouies sous les orties. Cà et là, des débris de sculptures jon- 
chaient le sol. Pour les ramasser, il fallait se frayer un chemin 
à travers les orties maudites qui, là aussi, pullulaient. Des 
poules <aquetaient entre les hautes tiges velues et les feuilles 
hérissées de piquans. Nous avancions bravement... Mais, sou-, 
dain, une apparition horrifique nous médusait : un dindon 
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colossal hérissait ses plumes à notre approche, secouait son 
jabot sanglant, en nous dardant un regard furibond sous les 
écailles rouges de sa crête, et, avec un bruit d’explosion, il 
déployait ses ailes. 

Dans le silence des après-midi d’été et la solitude du cime- 
tière, ce petit incident prenait, pour nous, une importance 
énorme. Les nerfs secoués désagréablement, nous nous sauvions 
sur le parvis de l’église ; mais, là, le cœur battant, nous perce- 
vions un bruit étrange : le ràle continu de l'horloge dans la 
tour. Des ressorts se déclenchaient brusquement comme des 
muscles qui se détendent ; et c'était là-haut, dans les profon- 
deurs du noir escalier, où, pour rien au monde, nous n’eussions 
voulu monter, un bruit de respiration haletante, — la respira- 
tion d’un monstre mystérieux’ et redoutable, accroupi dans les 
ténèbres du clocher. 


* 
+ * 


Je serais un ingrat, si, après l'église et le cimetière, je ne 
dédiais une pensée pieuse aux jardins de mon village, pour 
toutes les joies qu'ils m'ont données. 

Ces fleurs, que nous cherchions si avidement autour de 
l’église, il y en avait bien quelques-unes, même dans nos 
« mails » les plus misérables, en bordure des carrés de salades, 
des planches de fèves ou de petits pois. Il y avait aussi les 
violettes et les « coucous » des prés, — les coucous jaunes, au 
cœur rouge ou amarante, dont nous faisions des pelotes, que 
l’on se lançait en guise de balles. Jouer à la balle se disait, chez 
nous, « jouer à la pelote. » On jouait à la pelote avec les coucous 
des prés. Mais rien ne valait, à mes yeux, les rares fleurs de 
nos jardins. Pauvres fleurs ménagères de l'espèce la plus com- 
mune! C’étaient des flox, des fuchsias, des bégonias, des 
gueules-de-lion, bonnes pour faire des tisanes, et surtout des 
pivoines et des œillets d'Inde, — les pivoines et les œillets 
d'Inde de nos Fête-Dieu. 

Une rose était une apparition royale et magnifique. Je me 
souviens particulièrement de nos roses rouges et de nos roses- 
mousses, aux calices si largement épanouis. Dilatées, chauffées 
tout le jour par le soleil de Juin, quel parfum pénétrant et 
fort elles exhalaient ! A côté de nos roses de Lorraine, si pré- 
cieuses, si aristocratiques, celles de Provence et d'Afrique, dans 
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leur foisonnement printanier, ne sont pour moi qu’un vain 
amas de beautés vulgaires : elles n’ont pas d’odeur. Dans tous 
les bazars d'Orient, j'ai vainement cherché des essences de 
roses, dont le bouquet rappelät, même de loin, l’arome suave 
des nôtres. 

Au temps des roses, à Spincourt, lorsque je longeais la 
maison de la repasseuse, j’apercevais toujours, par la fenêtre 
ouverte, devant la belle fille aux joues fraiches et encore avi- 
vées par le feu des fers, une rose-mousse qui trempait dans ur 
verre à pied plein d’eau, sur le bord de la planche à repasser, 
près du pot d'amidon. 

Toujours ce besoin contrarié d’orner un peu la nudité des 
choses autour de nous, de tirer du moindre brin d'herbe une 
pelite poésie à notre usage! Pour moi, chaque printemps, les 
lilas de notre jardin me jetaient dans des extases. J'ai passé des 
heures de contemplation devant les groseilliers. Avec leurs 
minuscules grappes rouges ou ampbrées, ils m’apparaissaient, 
dans le grand soleil des après-midi d'été, comme des lustres 
chargés de rubis et de perles blondes. C'était trop beau pour ne 
pas y goûter. Je picorais avidement ces friandes merveilles, tout 
en caressant, d’un œil enchanté et contrit, l’arbrisseau que Je 
dépouillais. Ces groseilles, à la saveur acide et aux couleurs 
crues, c'est le fruit symbolique de notre Lorraine. 

Il y avait aussi, le long d’un mur humide, velouté d’une 
mousse épaisse, des framboisiers, dont le seul parfum me fai- 
sait défaillir de convoitise. Et il y avait, enfin, tout au fond de 
notre jardin, un arbre d’or, — un cylise géant, — aux branches 
échevelées, qui recouvrait presque un lavoir creusé en contre-bas 
et revêtu de hauts murs en pierres sèches. C'était comme une 
fosse de verdure et de fraicheur, où s’éparpillaient les fleurs 
jaunes du grand arbre, où luisait mystérieusement l’eau morte 
du lavoir. À genoux dans la paille du baquet, au bord de la 
planche glissante, je me penchais sur les profondeurs téné- 
breuses du bassin, et, à travers les mousses verdâtres, qui flot- 
taient à la surface, je voyais se réfléchir, dans un lointain hal- 
lucinant, les grappes d’or du cytise, comme un fourmillement 
d'étoiles dans un ciel nocturne. 


Tout le long de la margelle, des prunes, tombées de l’arbre 


et encore luisantes de gommes, se fendillaient, et cela me rap- 
pelait soudain l'heure du goûter. C'était l’époque triomphale 
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des tartes. De mon temps, il s’en mangeait de succulentes en 
Lorraine. On en faisait de toute espèce, — aux quetsches, aux 
reines-Claude, aux groseilles vertes, aux cerises, à l’angé- 
lique, — depuis les grosses pâtes de ménage cuites au four du 
boulanger jusqu'aux feuilletés croustillans et délicats, qui 
réclament la chaleur égale d’un four de pâtissier. Enfin, la 
reine des tartes, — la tarte aux mirabelles, — la plus savou- 
reuse et la plus juteuse de toutes. À Spincourt, les mirabelles 
étaient rarissimes; mais nous nous dédommagions à Briey, 
où elles n'étaient pas non plus très communes, et où les meil- 
leures nous arrivaient de la vallée de la Moselle. Celles de 
Rombas et de Rosselange avaient une grande réputation. Néan- 
moins, on les désignait toutes indistinctement sous le nom de 
mirabelles de Metz. 

Une année, paraît-il, la récolte en fut si abondante que, 
dans les goûters et les sauteries de nos familles bourgeoises, 
on se bombardait, d’un étage à l’autre, avec des mirabelles. 
Cent fois, J'ai entendu ma mère rappeler le souvenir de cette 
récolte miraculeuse, qui, pour elle, est liée à l'apparition sen- 
sationnelle de deux jeunes filles extraordinaires dans notre petit 
monde de Briey. On les appelait, avec une nuance de considé- 
ration toute spéciale : « Ces demoiselles Launoy d’Arrancy. » 
L'une d'elles fut la mère d'Henri Poincaré, le mathématicien, 
et la tante de Raymond, le Président. Tandis que les mirabelles 
de Metz pleuvaient jusque sur le plancher du salon, les deux 
demoiselles Launoy d'Arrancy exécutaient, au piano, un mor- 
ceau à quatre mains, qui les couvrit de gloire et qui révolu- 
tionna toute la ville. Ce morceau s'appelait /e Tintamarre pari- 


sien, et cette histoire lointaine se passait aux environs de 
1850... 


x" + 
C’est la destinée de notre pays que des images de guerre se 
mêlent à tous ses plaisirs. Ceux de ma première enfance furent 
parcimonieux et mélangés, et c'est encore sur des images de 
guerre que se clôt, pour moi, cette période de demi- 
inconscience. 
En 1873, nous assistâmes à la retraite des Allemands victo- 


rieux, après le paiement intégral des cinq milliards. Nous les 
avions presque oubliés. Je me souviens qu'à la fin de l'hiver de 
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1871, un major saxon, lourd colosse à la barbe en éventail, 
salua ma mère sur le pas de notre porte, et, avec une emphase 
un peu grotesque, lui déclara : | 

— Madame, je vous annonce la paix! 

La paix! C’était un mot inconnu, qui entrait dans mon petit 
vocabulaire puéril. Je n’en comprenaïs guère le sens, mais, 
rien qu'à la mine du major, je devinai qu'il s'agissait d'un 
événement d'importance. C’est pourquoi j'en fus extrêmement 
frappé. Quelle amère ironie! Ce mot de paix, c’est par une 
bouche allemande que je l’ai entendu prononcer pour la pre- 
mière fois. La paix qu’elle nous annonçait, n'était aussi, hélas! 
qu’une paix allemande. 

Et puis, le village se remit à vivre de sa vie monotone. Les 
travaux reprirent leur cours avec les saisons. On éprouvait une 
telle hâte de réparer les maux de la guerrre, qu’on ne pensait, 
pour ainsi dire, plus aux envahisseurs. Pourtant, ils étaient 
tout près de nous. Ils occupaient encore Verdun. A Étain, 
à douze kilomètres de Spincourt, ils campaient dans des bara- 
quemens, qui ne disparurent que longtemps après leur 
départ. Un beau jour, on signala leur approche, avec un peu de 
l’angoisse trépidante, qui nous avait secoués, lors de leur pre- 
mier passage. Le branle-bas des réquisitions, et des billets de 
logement recommencça. Le défilé de l'évacuation dura longtemps. 
Mais, cette fois encore, — il faut le dire bien haut, à la honte 
de leurs fils et de leurs petits-fils, — ils se montrèrent, somme 
toute, fort débonnaires. 

Entre deux étapes, ils faisaient l'exercice sur la place de 
l'église, spectacle passionnant pour les gamins de mon âge. 
Jusqu'à cette époque, nous n'avions Jamais vu de soldats fran- 
çais, — pas même pendant la guerre. Je fais exception pour les 
pantalons rouges, qui m'avaient tant émerveillé, en 1869, sur 
l'Esplanade de Metz. Mais ce souvenir était alors bien confus 
dans mon esprit. En réalité, nous ne connaissions d’autre uni- 
forme que celui des Allemands. Pour les enfans de ma géné- 
ration, être Prussien et être soldat, c'était tout un. Nous disions : 
« faire le Prussien, » au lieu de : « faire l’exercice. » Durant 
quelques années, l’usage se maintint. Quand un garçon du 
pays partait pour son service mililaire, nous disions en toute 
naïveté : « Il est Prussien à Reims, à Charleville. » Et, quand, 
il revenait en permission, avec son bel uniforme de cuirassier 
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ou d’artilleur français, on le saluait de cette phrase admiralive : 
« Ah! te voilà Prussien! » Il est vrai qu'on disait aussi : « Il a 
tombé sur son prussien! » lorsqu'un de nous tombait sur son 
derrière. Mais c'était à l’imitation des grandes personnes. 
Enfans, nous n'avions pas de haine contre nos ennemis parce 
que nous n’étions point maltraités par eux. Avec nos fusils et 
nos sabres de bois, nous nous amusions à les singer, lorsqu'ils 
faisaient l'exercice. Nous leur lancions des obus de sable, que 
l’on confectionnait avec un mouchoir de poche, ou un morceau 
de journal. Un jour, nous braquâmes un petit canon à capsule, 
contre deux Bavarois qui passaient et nous les couchâmes en 
joue. Nous ne fûmes point fusillés pour cela. Les deux gros 
garçons se contentèrent de rire niaisement. 

J'ignore comment ils se comportèrent ailleurs, pendant 
cette retraite de 1873, mais le fait est que, chez nous, aucune 
plainte ne s’éleva contre eux. Nous n’'eussions jamais rien su 
de cette guerre, que nous avions traversée sans la voir, si nos 
parens et nos maîtres ne nous eussent enseigné, plus tard, les 
atrocités commises par l'envahisseur dans les autres parties de 
la France, et dans notre pays même, à deux pas de chez nous. 
Cela encore, nous ne l’eussions peut-être Jamais su non plus, 
sans l’annexion brutale de nos frères les plus proches, sans 
cette grande injustice, dont nous allions souffrir pendant toute 
une adolescence humiliée et tenue continuellement sur le 
qui-vive. 


x 
*x % 


Si, maintenant, j'essaie de réduire toute ces impressions 
menues, et souvent contradictoires, de notre enfance à quelques 
impressions dominantes, je trouve ceci. 

Il y avait, tout au fond de nous, alimentées par la tristesse 
de notre sol et par la grandeur informe de nos plaines, de 
profondes sources lyriques, ignorées de nous-mêmes. Mais, 
sans issues, elles restaient secrètes et stagnantes, comme les 
étangs de notre pays et les trous d’eau cachés, dans nos prés, 
sous les nénuphars et les g/4s aux tiges coupantes. 

Manque de pente et manque d'horizon, pauvreté et médio- 
crité de la vie, toutes ces circonstances contraires nous compri- 
maient. On se sentait un anneau dans une chaine, et rien que 
cela. Rappelés sans cesse au sentiment de notre dépendance, 
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nous subissions, résignés, le niveau commun. La moindre 
velléité d’affirmation, en dehors des formes et des règles sécu- 
laires, nous semblait un acte de démesure. 

Et puis, des coups de détresse nous soulevaient, âpres et 
violens comme les grands vents froids qui labourent nos terres. 
Un souffle de révolte passait : oh! s’en aller ailleurs, briser le 
cercle de médiocrité où nous étouffions! 

Mais le bon sens prosaïque de la race dissipait bien vite ces 
vaines tempêtes. Imaginations, chimères que tout cela! On 
n’était pas au monde pour écouter les caprices de sa tête, ou de 
son cœur. fl fallait se discipliner, prendre sa place dans le rang, 
faire comme les autres, lutter contre toutes les hostilités per- 
manentes de notre terre, la dureté du climat, l’indigence de la 
terre, la menace obscure de l'ennemi si proche. La vie était 
chose sérieuse et triste. Ah! non, certes, on n’était pas là pour 
s'amuser. Travailler, se battre, prier, voilà la vie! Dans mon 
enfance, Je n’ai guère connu, chez nous, que des laboureurs, 
des soldats et des prêtres. 

Discipline rigoureuse, impitoyable à toute fantaisie qui ris- 
quait d’étoufler les parties délicates et tendres de nos âmes, 
pour n’en laisser subsister que les vertus combatives ! Mais, au 
demeurant, cela était bon et salubre. Cette discipline nous 
fouettait le sang, comme un air de gel, le matin, sur nos 
grandes routes, — ces grandes routes blanches de la Meuse, où 
planait toujours le vol sinistre des corbeaux, et où nous enten- 
dions sonner, dans la rumeur du vent, le pas cadencé des 
cavaliers ennemis: 


Louis BERTRANn 


LA 


FRANCE À L'EXPONITION DE SAN FRANCISCO 


I 


Bâtie sur les fortes ondulations de sable des dunes qui pro- 
longent, en les accentuant, les faibles ondulations de la mer 
dans la coupe profonde de la baie, San Francisco élève, puis 
abaisse, en pentes raides, sous un ciel terne, ses maisons, — 
ses basses maisons de cinq étages, — ses villas fleuries, blanches, 
roses ou brunes, au style indécis; puis, de colline en colline, 
ses faubourgs espacés vers l'Ouest et le Sud. Par les jardins du 
Presidio, nom que l'Espagne laisse en souvenir aux postes 
oceupés par les troupes américaines, accourent deux haies de 
verdure. La route s’enfonceen creux de vague, se relève, tourne, 
recommence. Et, brusquement, la vue s’élargit. Au-dessus de 
la falaise, au pied de laquelle les phoques s’ébattent librement, 
le Pacifique apparaît; plus grand que toute autre mer, et cepen- 
dant réduit, comme toute autre mer, au cadre de l'horizon. La 
large échancrure d’une anse courbe entre deux caps, son rivage 
de sable blanc, tandis qu’au large, sur un moutonnement jaune 
et vert, strié de blanc d’écume, de petites voiles s’approchent, 
La fumée d’un vapeur s'éloigne, Plus près, entre la mer et la 
baie, s’entr’ouvre la « Golden Gate. » Décevant les promesses 
de lumière enfermées dans la splendeur de son nom, cette 
« Porte d'Or, » aujourd’hui, se voile de brume. Tapis dans les 
hautes herbes, pour en garder l'accès, les canons veillent. Un 
tir réel répercuté de proche en proche dans toutes les profon- 
deurs du rivage, ébranle lentement le majestueux silence de 
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l'Océan, dontles vagues courtes s’'immobilisent sous le ciel gris. 
Des soldats, en tenue de corvée, passent. Bientôt, plus d'Océan, 
mais de multiples vallonnemens. Voici des oasis de verdure 
gardées par des eucalyptus, au fût svelte, couronné de panaches 
feuillus. Le genêt de Californie alterne avec le mimosa. Des 
palmes apparaissent. Sans être aussi ardente qu’à la frontière 
du Mexique, dans la baie de San Diego, sous l'intensité bleue 
d’un ciel éclatant, ni aussi chaude, aussi caressante que sur la 
rive parfumée de Los Angeles, la terre est semi-tropicale. Mais 
la mer qui la prolonge, le ciel qui la domine, ne lui répondent 
pas sur le même ton. Entre cette terre et ce ciel, pas d'entente; 
entre cette terre et cette mer, pas d'harmonie, La terre vibre de 
Joie, le ciel et la mer sont pénétrés de mélancolie : ciel et mer 
de Bretagne. Comment les regarder sans penser à la France? 
Entre les hauteurs de la ville, étagée de colline en colline, 
et la surface égale de la baïe, c'est maintenant la surprise d'une 
cité de fantaisie, improvisation délicate et fragile de coupoles, 
de minarets, de rotondes et de tours. L’essor des victoires s'ouvre 
au sommet des colonnes. Des bassins offrent au front des palais 
leur miroir liquide. Des jardins les enserrent, des avenues 
s'ouvrent, et les palmiers, qui les jalonnent, se gainent de 
fleurs. Près de la ville, l'Exposition devient exhibition. C’est la 
gaieté frivole de la « zone des attractions, » des villages mexi- 
cains, hawaiens, japonais. Mais cette concession faite aux ama- 
teurs de plaisirs bruyÿans, l'Exposition, discrète, cherche avec 
tact une note élégante et simple. Pas d’exagération architectu- 
rale. Nul audacieux défi au sens de la ligne et de la couleur. 
Plus de gratte-ciel peints, comme à New-York, ou sculptés, 
comme à Chicago. Ni géans de pierre, ni monstres de couleur; 
mais une harmonieuse combinaison des proportions, des tona- 
lités et des formes. Ni blanc, ni noir, mais un indéfinissable 
mélange de jaune, de bleu, de rose, broyés, pulvérisés, dans la 
pâte dorée qui, pétrifiée, recouvre le bois des façades; puis du 
jaune, du bleu, du rose, du vert, des couleurs tendres; enfin, 
au soir, la douceur des clartés artificielles, versées de loin par 
des astres cachés. Jamais l’architecture américaine ne s'était 
montrée, sous une inspiration plus classique, plus habile dans 
la combinaison des lignes, plus discrète dans celle des couleurs. 
L’Exposition n’occupe pas une grande surface. Ni colossale, ni 
grandiose, ni vaste, — ce qu'elle ne peut ou ne veut, — elle se 
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contente d’être belle. Sans chercher à étonner ni à surprendre, 
elle se propose de plaire, de charmer. Et elle y réussit. 

Le caprice de l’art a-t-il seul disposé pour la Joie des yeux 
ces Jardins et ces palais, ces fontaines et ces dômes? L’archi- 
tecte le dit, mais le rêveur proteste. Dans la combinaison des 
eaux, des jardins et des pierres, il veut que les États-Unis 
adressent un message au monde. Dans cette Exposition, qui ne 
célèbre pas quelque grande date, une Indépendance, comme, 
en 18178, à Philadelphie, une expansion territoriale, comme en 
1904, à Saint-Louis, mais un fait contemporain, la jonction 
transcontinentale de deux Océans, l'esprit imagine que les 
États-Unis cherchent, par l'ampleur de leur pensée dans l’es- 
pace, à en racheter l'insuffisance de perspective, dans le temps. 
Des deux Océans rapprochés, ils élèvent leur regard sur les 
deux grandes terres qui, des deux côtés, leur font face, et, 
demandant à l’avenir, pour multiplier la minute présente, le 
prolongement qui d'habitude se demande à l'évocation du passé, 
ils célèbrent la jonction des Océans, en rêvant à l’Union des 
Peuples du Monde. 

Centre de l'Exposition, la Cour de l'Univers en explique la 
pensée. Dominant l’eau chantante des fontaines, deux colonnes 
reçoivent, l’une, la lassitude éteinte du soleil couchant, l’autre, 
la fierté svelte du jeune Dieu, maître du jour. Deux arcs élevés 
à la gloire des races de l'Occident et de l'Orient soulignent et 
prolongent d'une opposition de monde à monde le contraste 
du soir au matin. Sur leur socle géant, les nations s’avancent. 
A l'Occident, sur le timon d'un char tiré par deux grands 
bœufs placides, une paysanne exprime, debout, la joie de la 
moisson finie, tandis qu'au sommet de l’amoncellement des 
épis, deux enfans jouent près du génie de l'Entreprise, divinité 
supérieure et protectrice qui, le genou ployé pour un dernier 
effort, lève, en se redressant, le pacifique trophée d’une gerbe 
victorieuse. Houe sur l’épaule ou branche à la main, deux 
laboureurs accompagnent le char que précèdent deux cavaliers, 
l'un Indien, l’autre Européen, maitres successifs de la prairie 
vierge, peu à peu soumise à la culture occidentale, dans 
l'avance américaine vers l'Ouest. 

Face au groupe occidental, un éléphant, trompe baissée, 
défenses inclinées, porte une tour symbolique, d’où, sous le 
turban de l'Inde, sort l'esprit de l'Orient contemplatif et mys- 
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tique. Chamelier et cavalier l’escortent sous le double signe du 
triangle et du croissant, entre des esclaves noirs à la tête 
crépue, chargée de corbeilles. L'ancienne civilisation, dont les 
paroles de sagesse, — chinoises, hindoues, japonaises, — 
s'inscrivent sous le groupe de l'esprit, de l'éléphant, des ani- 
maux et des esclaves, est-elle à sa place à la suite de l'élan 
jeune et fier d’un soleil levant ? Indiscrète question. L'essentiel 
est que les nations de l'Ouest et de l’Est comprennent qu'elles 
sont ici conviées par une nouvelle République, qui se donne 
pour mission de rapprocher les peuples, dont son jeune sang 
fusionne les vieilles races. Pourquoi les convier, sinon pour un 
message de paix, d'union, de bonheur? ; 

Ce message de prospérité, l'Exposition le délivre au monde. 
Des deux côtés des arcs de triomphe, elle ouvre de cour en 
cour la promesse des fécondités : à l'Occident, la Cour d'Abon- 
dance ; puis la Cour des Saisons; enfin, le palais de l'Horticul- 
ture, au dôme vitré, treillagé de verdure, dans le style des 
jardins français du xvri° siècle ; à l'Orient, après le flamboie- 
ment, à la Gustave Doré, d'un gothique espagnol, hommage 
rendu au passé hispanique de la Californie, la Cour des Palmes. 
Après avoir dressé sur la berge marine la colonne du Succès, 
figuré par un archer qui tend vers un but invisible sa flèche 
rigide sur la corde ployée, les États-Unis élèvent, à l’autre 
extrémilé de l'avenue du Progrès, le signe éblouissant et domi- 
nateur de la Richesse, but suprême dé l'effort, aspect sensibilisé 
de la joie. De degré en degré, la Tour des Picrreries élève la 
succession de ses plates-formes, appuyées sur l’élégant et ferme 
soutien de colonnes dont le jet hardi exprime l’Idéal. Cette tour 
des trésors et du bonheur, au pied de laquelle veille, à cheval, 
le conquistador, Pizarro ou Cortez, aventurier de la grande 
époque des découvertes, ne saurait, pour l'opinion américaine, 
être espagnole qu’au début et le caballero reste à Ja base. Pour 
aider l’ascension plus haut, vers les sommets, des aigles de 
pierre apparaissent. À l'extrémité de la tour qui, par sept fois, 
s'élève, et six fois s’amincit, la Fortune passe une étincelante 
écharpe autour du Globe. Ici, les États-Unis ont, sous le signe 
visible de la richesse, tenté de matérialiser le bonheur. Par la 
sagesse de ses aigles, pacifiquement assis près des colonnes qui 
montent d'étage en étage, la grande République dont le jeune 
sang fusionne les vieilles races offre à ses citoyens la promesse 
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scintillante d'un avenir doré. Mais en l’élevant entre les arcs 
de triomphe de l'Est et de l'Ouest, à l'extrémité de la Cour de 
l'Univers, elle se garde bien de faire pour elle seule, égoiste- 
ment, le rêve splendide. Ce n’est pas pour les États-Unis, c’est 
pour toutes Ics nations qu'elle noue la ceinture de pierreries 
autour du Globe du monde, couronne et sommet de la Tour 
des Joyaux. 


IT 


Pour qu'une pareille pensée pût s'exprimer dans toute sa 
force, ce n’était pas assez qu'une République fédérale réunit 
ici, de palais en palais, ses quarante-huit États, et d'État en 
État les résultats de son effort pacifique : il convenait qu’à son 
appel amical, les autres nations répondissent : celles, surtout, 
qui, par leurs découvertes, leur civilisation et leur sang, avaient 
aidé puissamment les États-Unis dans leur marche vers l’indé- 
pendance nationale, l'expansion territoriale, le développement 
économique et moral. Aussi, dès qu'à la fin de 1911, un Comité 
local composé de notabilités américaines et présidé par un 
grand ami de la France, le banquier Crocker, eut lancé l’idée 
de célébrer, à San Francisco, l'achèvement du canal par une 
Exposition, et qu'une loi du 15 février 1911 eut donné à ce 
grand projet la sanction fédérale, le gouvernement des États- 
Unis ouvrit des négociations en vue de la coopération à l’Expo- 
sition des différentes nations. Mais, ici, de multiples obstacles 
se présentèrent. 

De nombreuses Puissances industrielles, l'Angleterre, 
l'Allemagne, d’autres encore, se plaignaient que, dans les Expo- 
sitions américaines, si les dessins et modèles ne pouvaient être 
reproduits, les objets fabriqués, d’après ces dessins et ces 
modèles, pouvaient être directement copiés. De plus, la sévérité 
des taxes américaines, les procédés vexatoires de la Douane 
aux États-Unis, ses indiscrètes enquêtes en pays étranger 
inquiétaient le commerce, mécontentaient l'industrie, bref les 
détournaient l’un et l’autre de toute participation à une expo- 
sition que boudaït la mauvaise humeur des intérêts particuliers. 
L'Italie, le Japon donnaient assez promptement leur adhésion : 
l'Allemagne, l'Angleterre, examinaient plus lentement la ques- 
tion. La France, dont le gouvernement avait accueilli avec 
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empréssement l'invilation américaine, semblait dans Îles 
milieux commerciaux, un peu hésitante. Cependant le gouver- 
nement persista dans son dessein : le 10 mai 1912, il avait 
accepté l'invitation fédérale; le 29 novembre 1913, M. Tirman 
est nommé commissaire général; le 31 janvier 1914, le gou- 
vernement dépose un projet de crédit de deux millions de 
francs. Le 10 mars 1914, le président du Conseil confirme Îles 
intentions du gouvernement et, dans les séances du 13 juil- 
let 1914, M. Gaston Thomson, ministre du Commerce, de 
l'Industrie et des P. T. T., soutient devant la Chambre et le 
Sénat le projet de l'ouverture des crédits de l'Exposition. 

Mais les protestations, qui gagnaient de proche en proche 
les groupemens industriels ou commerciaux, recevaient, à la 
Chambre de Commerce de Paris, un grave écho. Le nouveau 
régime douanier des États-Unis était, dit-on, particulièrement 
dur pour la France; il ne comportait aucun dégrèvement pour 
les produits de luxe exportés par elle. Les commerçans français 
se plaignaient des indiscrétions, en France, de la douane amé- 
ricaine. Les porcelainiers de Limoges avaient des démêlés avec 
le Trésor américain. [ls reprochaïient à la douane américaine 
d'avoir, en dépit d'accords d'août 1908 et de septembre 1912, 
entre la Chambre de Commerce de Limoges et le département 
des Finances des États-Unis, réclamé un arriéré de taxes, dont 
le total n’était pas inférieur à vingt-cinq millions de francs. Les 
fabricans de plumes critiquaient la prohibition absolue qui 
atteignait, à l'exclusion des plumes d’autruche et d'oiseaux 
domestiques, les plumes brutes ou travaillées. D'une façon 
générale, le commerce se plaignait que les exposans n’eussent 
pas, pour l'Exposition, les facilités douanières indispensables 
et la garantie de leur propriété industrielle. La loi, qui avait 
été votée pour l'Exposition de Saint-Louis, ne conférait de pro- : 
tection, en termes explicites, qu'aux œuvres littéraires, artis- 
tiques et musicales. Au fond, le commerce, en s’abstenant, gar- 
dait obstinément l’espoir d'amener le gouvernement fédéral à 
des concessions, législatives ou douanières. 

Prétentions inopportunes et protestations exagérées. 

Si le nouveau tarif était sévère pour la France, c’est que, 
dans sa nouvelle loi douanière, issue de préoccupations sociales, 
le gouvernement fédéral avait entendu dégrever les objets de 
première nécessité et maintenir les charges qui grevaient les 
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objets de luxe : or, les importations françaises aux États-Unis 
consistant en produits de luxe, notre commerce était ainsi 
frappé, à raison, non de sa nationalité, mais de sa nature, par 
l'effet indirect d’une disposition conçue contre la richesse, non 
contre la France. D'ailleurs, aux États-Unis, une charge doua- 
nière qui frappe une industrie de luxe n’exerce aucune influence 
sur la vente; l’objet de luxe est désiré pour lui-même, indé- 
vendamment de sa cherté, et même, parfois, plus il est cher, 
plus, à raison de la psychologie de l’acheteur, il est, aux États- 
Unis, recherché. Entre le Trésor américain et la Chambre de 
Commerce de Limoges, l'ambassadeur de France multipliait à 
Washington des tentatives de conciliation qui devaient bientôt 
donner aux porcelainiers toute satisfaction. Sur les observations 
du gouvernement français, l'examen inquisitorial des livres de 
l'industriel français par les agens secrets de la douane avait 
cessé. Pour assurer la protection de la propriété industrielle, 
une loi du 18 septembre 1913 avait accordé, non-seulement aux 
inventions brevetables, aux dessins, aux modèles et aux 
marques de fabrique, mais encore aux objets manufacturés 
une protection efficace pendant la durée de l'Exposition et pour 
une période de trois ans, à compter de sa clôture. Cette même 
loi prescrivait l'admission en franchise de tous les objets desti- 
nés à l'Exposition. Enfin une décision du ministre américain 
des Finances, du 16 mars 1914 devait bientôt autoriser l'emploi 
d’un fil scellé pour identifier les modèles de toilettes de femmes 
et déclarer que les échantillons, sans valeur commerciale, 
entreraient en franchise sans être assujettis à caution. 

Non seulement les objections, exagérées, du commerce et 
de l’industrie, s’atténuaient ou tombaient, mais, de plus en 
plus, l’âpreté de la question révélait que de nombreuses raisons 
appelaient la France à San Francisco. : 

Raisons économiques. La France est un des principaux 
cliens et des plus grands fournisseurs des Élats-Unis. Rece- 
vant des États-Unis les matières premières nécessaires à l’in- 
dustrie, notamment le coton, le cuivre, les huiles, le bois, les 
graisses et, pour une faible part, les objets fabriqués, machines, 
automobiles et cycles, elle leur envoie des objets manufacturés 
et de luxe, sans parler de ceux, que, voyageant en Europe, 
l'Amérique achète en France et rapporte dans ses malles. 

Or, le commerce français avec les États-Unis était, sous le 
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double rapport de l'importation et de l'exportation, en progrès 
constant. Les importations américaines s'étaient élevées de 484 
millions de francs en 1902, à 874 millions de francs en 1912: 
D'autre part, les exportations françaises aux États-Unis avaient 
passé de 248 millions en 1902 à 424 millions en 1912. La France, 
seule parmi les grands États européens, avait eu ce privilège de 
doubler en une dizaine d’années le montant de ses transactions 
commerciales avec les États-Unis. D'ailleurs, les nations de 
l'Amérique du Sud ne devaient-elles pas se rendre à San Fran- 
cisco ? Or, l'Amérique du Sud est le seul marché du monde où 
la France, partout ailleurs dépassée par ses rivaux, les distance 
à son tour depuis quelques années : son commerce, de un mil- 
liard 800 millions en 1905, s’avançait à 3 milliards 46 millions 
en 1912. 

Plus encore que les motifs économiques, les raisons poli- 
tiques invitaient la France à venir à San Francisco. La gloire 
commune de l'Indépendance, la participation américaine au 
Centenaire de 1789, le rôle, dans l’avance vers l'Ouest, des 
pionniers de l’ancienne France et des ingénieurs de la France 
moderne en qui les États-Unis, constructeurs du canal, en 
saluent l'architecte, la perspective de navigation ouverte par 
l'achèvement d’une telle œuvre aux lignes françaises, la pré- 
sence, fidèle, à San Francisco, de 10000 Français, tout ici 
conviait notre gouvernement à répondre à l'appel américain, 
sans plus permettre à son commerce de bouder ses intérêts 
qu'à la politique française, étonnée de la non-adhésion des 
États-Unis au protectorat marocain, de bouder son histoire. | 

Après avoir laissé vaguement annoncer l'envoi à San Fran- 
cisco d’une flotte de guerre, commandée par le Kronprinz, 
l'Allemagne finissait, dans l'attente d'autres événemens, par 
s'abstenir définitivement; l'Angleterre, représentée par ses 
colonies, décidait, comme métropole, de ne point paraître. 
Mais, suivant l'exemple de l'Amérique du Sud, du Danemark, 
de la Grèce, de la Norvège, de l'Italie, la France s’apprêtait à 
venir à San Francisco, laissant ainsi clairement voir à la 
République sœur qu’au-dessus de menues chicanes de com- 
merce ou de politique, planait, conciliante et cordiale, une 
historique et durable amitié. 

Puis la France attaquée dut se défendre. Debout, en armes 
pour la sauvegarde de sa substance patrimoniale et morale, elle’ 
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avait tant de soucis, de douleurs et d'épreuves que les Améri- 
cains se demandèrent si le dessein heureux qu’elle avait conçu 
dans la paix pouvait encore s’exécuter dans la guerre, si le 
péploiement à l'étranger des ressources fécondes de son génie 
pacifique pouvait encore se manifester, quand tout l'effort de la 
nation ne devait plus avoir qu'un seul but : rendre au pays ses 
frontières. Un instant les Américains craignirent que la France 
ne s’abstint de prendre part à l'exposition de San Francisco. Et 
déjà ils s’en désolaient. Ils avaient trop compté sur la venue de 
la France pour ne pas s’émouvoir à la seule pensée qu'elle püt 
leur manquer. Ils l’'aimaient trop pour ne pas souhaiter qu'elle 
leur offrit l’occasion de lui témoigner, en marge de la polilique, 
dans le domaine des arts, du commerce et de l’industrie, des 
sympathies qui, après avoir accueilli l’éclatante manifestation 
de son génie pacifique, s’étendraient, discrètement, jusqu'aux 
tustes fiertés et aux légitimes espérances de son activité mili- 
taire. L'Amérique souhaitait que la France de la guerre tint la 
parole donnée par la France de la paix. Et la France, émue 
d'une si délicate pensée, n’hésita pas à répondre à l'appel de 
l'Amérique, d’un même esprit et d’un même cœur. 

Dans la guerre moderne, les nations qui, tour à tour, y 
pénètrent pour la provocation ou pour la défense, ne combattent 
pas seulement avec les forces de leur préparation militaire, 
mais avec la patience, l'endurance et la fermeté d'une race, 
l'appui financier d'un crédit économique et l’appui historique 
d'un crédit moral. Dans ces guerres où le neutre ne saurait 
demeurer longtemps spectateur impassible, les belligérans sont 
d'autant plus forts que, fermes et résolus, en paix avec leur 
conscience devant eux-mêmes, ils sont en règle avec le juge- 
ment de l'histoire. Même quand elle est armée pour la défense 
de son intégrité territoriale et morale, la France ne saurait 
s'abstenir de continuer à paraître devant les nations du monde 
comme rayonnante de génie pacifique et d'idéal humain. Dans 
le combat pour la défense de sa substance vitale, elle ne pou- 
vait, sans contradiction, s’interrompre d'élever, au loin, le 
flambeau qu'elle n’avait historiquement cessé de garder comme 
idéal dans le monde. S’abstenir de laisser, même pendant la plus 
terrible épreuve, rayonner jusqu'au delà de ses frontières les 
puissances généreuses de son esprit et de son cœur, c'eût été de 
sa part se défigurer, quand, au contraire, cette guerre, exallant 
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toutes ses forces, la transfigurait. Les commerçans le comprirent; 
secondant l’action du gouvernement, ils décidèrent avec un 
patriotisme éclairé de participer à l'Exposition de San Francisco, 
sous l'égide du Comité français des expositions à l'étranger. 

La France, déjà fière des premières victoires, pouvait venir 
à San Francisco, sinon encore dans l’allégresse de la paix, du 
moins dans la gravité mélancolique et confiante de l'épreuve 
noblement supportée. 


TEE 


Dans cette Exposition qui, par la gaieté lumineuse de la 
Tour scintillante de bijoux, exprime, sous le signe brillant de 
la richesse, l’intraduisible allégresse d’une ascension vers la 
prospérité, une nation satisfaite de son œuvre célèbre de paci- 
fiques triomphes. Mais, à l'extrémité, vers le Presidio, la note 
de joie s’atténue; l'harmonie générale des couleurs et des 
lumières, sans jamais cesser, diminue. Des constructions de 
types variés joignent, aux limites du terrain, sur la frontière 
de l'Exposition, des styles différens et des pensées étrangères. 
C'est le quartier des Nations, le carrefour où, après s’être ren- 
contrées symboliquement aux sommets des arcs de triomphe, 
elles se retrouvent dans la libre émulation de leur goût et de 
leur art, sous l'abri de pierre que chacune s’est construit à 
l'image des demeures, châteaux ou palais, de son pays. Ici, des 
drapeaux flottent, qui s'élèvent au loin dans l'ardente mêlée 
des armes. Et, parmi tant d’autres couleurs, entre celles d'Italie 
et du Japon, s’animent et palpiteut, au mouvement pressé 
d'une brise rapide, celles de France. 

Là, plus de place pour le scintillement des brillans, la fan: 
taisie des lignes ou la Joie des couleurs. Fidèle à la grande 
tradition nationale de l'Art classique, la France qui, à Saint- 
Louis, en 490%, évoquait la grâce tendre et frivole du Trianon, 
garde la même harmonie des lignes, la même élégance de 
décors, la même pureté de style. Mais elle passe de Louis XV 
à Napoléon, des Coquilles aux Aigles, des Nymphes aux Vic- 
toires, du Palais de l'Amour au Temple de la Gloire. Car, sous 
le drapeau d’étoffe qui dresse fièrement les trois couleurs, 
s'étend, comme un drapeau de pierre, la fidèle reproduction 
du délicat Palais de la Légion d'honneur. Les Parisiens n’en 
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connaissent guère que la façade extérieure sur le quai d'Orsay. 
Ïci, la façade principale de la cour intérieure, dissimulée dans 
l'étroitesse de la rue de Lille, prend dans le recul du terrain, à 
l'extrémité de la pente montante d’un classique parterre fran- 
çais, sa vérilable valeur. Honneur et Patrie, ces deux mots qui 
brillent sur les drapeaux, s'inscrivent dans la cour intérieure, 
au fronton des deux ailes, tandis qu’au centre, dans la perspec- 
üve de l'Arc de Triomphe, le nom « France » se détache au- 
dessous du drapeau dans l'encadrement d’une voûte symbolique 
où planent déjà des victoires. Au centre de la cour médite le 
Penseur de Rodin. Le perron franchi, voici la Gallia d'Alfred 
Boucher. Celle qui ne veut, pour l’annoncer au monde, d’autre 
héraut que l'effort nu de sa pensée, garde assise, sous la cui- 
rasse, le casque et le cimier, l'épée calme sur les genoux 
fermes, l’attitude grave et résolue d’une Force confiante dans 
son droit : force à laquelle des fleurs amies, pieux hommage 
d'Américaines, promettent doucement la victoire. En quatre 
lapisseries, passe, aux murailles, avec la vérité de l'Histoire 
et la poésie de la légende, la quadruple apparition d’une simple 
fille de France : « Fille au grand cœur, il le faut, » disent les 
voix à Jeanne qui, la quenouille aux mains, près des roses tré- 
mières, s’'épouvante des horreurs de la guerre. « Il y a des 
ennemis sur mon chemin; mais J'ai Dieu, mon Seigneur, qui 
saura m'ouvrir une voie pour aller jusqu’au Dauphin, car je 
suis née pour le sauver. » Sainte Catherine, victorieuse du 
dragon, montre le chemin à l'enfant dont le visage est déjà 
résolu, ferme, presque dur. Et maintenant la voilà sous les 
murs d'Orléans. Des hommes d'armes l'entourent. À cheval, 
face à la ville, légèrement renversée dans le geste d'épée qui la 
désigne, Jeanne s’avance sans laisser voir son visage, car elle 
ne regarde même pas si sa troupe la suit : « S'ils étaient pendus 
aux nues, nous les aurions... Je suis sûre de la victoire, » dit- 
elle avec une confiance qui devient en ce moment, par l’allu- 
sion, un doux présage auquel, près d'elle, saint Georges 
‘acquiesce. Pas de victoire sans sacrifice, et Jeanne offre le 
sien : plus amère que dans l’active mêlée, la glorieuse fin des 
combats, l’ingrate mort des injustices à forme légale attend la 
courageuse jeune fille, qui, tenant, accablée, son frêle visage 
dans ses mains, n'ose lever sur l'hostilité des juges la muette 
accusation d’un regard d'innocence. Simplicité dans l’héroïsme, 
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indestructible confiance dans l'avenir, dévouement poussé 
jusqu'à l’immolation, ces traits de la vie de Jeanne disent com- 
ment s'est faite, se fait et se fera l'Histoire de la Nation qui 
ne se dresse, l'épée haute, que pour reprendre, assise et le 
glaive au repos, la fierté calme de la Gallia. | 

L'ancienne France n’était pas seulement guerrière, mais 
savante et lettrée. Une autre tapisserie s'inspire du livre 
d'Heures du duc de Berry, frère de Charles V, dont on a le por- 
trait par Holbein au Musée de Bâle, et représente sa cour : en 
dehors de Ia ville, son fou près de lui, le duc accueille une 
caravane du Levant, qui, amenée par des soldats, lui porte des 
livres d'Orient, des tapis, des autruches, des paons. 

L'Amérique était encore inconnue que l’ancienne France 
était déjà riche, savante, lettrée : discrètement, ce panneau le 
rappelle. Si la France moderne garde, à cet égard, les traditions 
de celle d'autrefois, elle n’a plus le dédain funeste des colonies, 
mais cherche à remplir son devoir d'éducation vis-à-vis des 
races inférieures. La France africaine du Maroc, du Sénégal et 
du Congo, ne saurait être oubliée. Une tapisserie, charmante 
fantaisie de Rochegrosse, ne permet pas cette injustice. Dans 
l'encadrement d’une amusante bordure de singes qui gamba- 
dent au contact de la lumière électrique, dont les lampes for- 
ment un agréable motif, des noirs dressent, avec plus d’étonne- 
ment que de frayeur, sous l'éclat d'ornemens bizarres, leurs 
faces promptement rassurées. Vers eux s’avance, la robe ornée 
de broderies curieusement faites de poteaux télégraphiques et 
de roues dentées, une femme qui, la branche d'olivier et le 
livre de la loi à la main, symbolise, savante et pacifique, la civi- 
lisation : image énorme que traduisent en un plus clair langage 
les hommes vêtus de blanc qui, débarqués entre les cactus et 
les palmiers nains, s’approchent, cependant que, de l’autre côté, 
sous les lianes, l'éléphant et le buffle profilent leur front et leur 
mule. | 

La Vérité et la Justice entourent les armes de la Ville de 
Paris dans une allégorie plus classique. L'histoire d'autrefois 
illustre les contes de Perrault sous le point lent et sûr d’un de 
ces ouvriers d'art auxquels il faut un an pour achever un mètre 
carré d’une de ces tapisseries qui sont au mur : fantaisie du 
créateur et patience de l’exécutant s'unissent dans ces Gobelins 
où l'interprète de la pensée des maîtres élève jusqu'aux sommets 
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l'effort d’un artisan qui sait être un artiste, rappelant qu'en 
France, à tous les degrés, c’est le même sentiment du beau, le 
même goût délicat et pur. Ceux qui trouveraient un peu crues 
les tonalités ardentes des tapisseries neuves goûteront la douceur 
 fanée des quatre tapis de la série d'Alexandre, d’après les car- 
tons de Lebrun et des quatre tapis de la Savonnerie du temps 
de Louis XIV. 

Une heureuse idée fut celle de l'Exposition rétrospective, de 
1870 à 1900. Les années de grandes guerres sont des dates mé- 
morables, non seulement dans l’histoire des armes, des insti- 
tutions et des mœurs, mais dans celle des arts. 1870, date de 
défaites, marque le point de départ d'étapes de progrès et de 
victoires : progrès politique du régime républicain, victoire 
sociale de l'idéal démocratique, retour artistique à l'expression 
de la vie contemporaine, non seulement dans ses apparences 
extérieures, mais dans ses aspirations propres, qui constituent 
l'idéal du temps. Dans la ruche artistique qui, dès la première 
heure, se remet au travail, le magnifique labeur des trois 
premiers quarts du siècle se fond et se condense en expressions 
nouvelles hautement significatives : l'imagination aboutit, avec 
Paul Baudry, Puvis de Chavannes, à la grande peinture monu- 
mentale ; l'observation, devenue plus affinée, plus attentive, 
s’aiguise dans l’impressionnisme de Manet et de Degas, de Claude 
Monet, de Renoir. En 1830, avait commencé le romantisme, en 
1848, le réalisme, en 1870 débute l’impressionnisme. Un profes- 
seur d'outre-Rhin, il y a quelques années, à propos d’une expo- 
sition de peintures patronnée par leur Empereur, à Chicago, 
s’éverluait à prouver que l’École française, quel qu’eût pu être 
son passé de vieille culture, avait fini son rôle d’éducatrice et 
que cette mission revenait à la nouvelle École germanique, plus 
saine, vigoureuse, d’une vitalité plus énergique. Comme l’a bien 
vu, et montré, le Commissaire des Beaux-Arts, M. Guiffrey, 
les héritiers et continuateurs des Puvis de Chavannes et des 
Rodin relèvent le défi. Maîtres et disciples sont ici : les maitres 
dans l'Exposilion rétrospective, au Palais de la France, les 
disciples près d’un de ces miroirs liquides où se reflètent les 
délicates couleurs et les sobres lignes d’une architecture romaine 
ou grecque, entre les Japonais et les Italiens, au Palais des 
Beaux-Arts. 

A l'Exposition rétrospective, l’allusion artistique a pieuse- 
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ment groupé d’illustres toiles : dans la série des réalistes en 
voie de transformation, Monet, dont l’impressionnisme, traitant 
les paysages par série de sujets, de motif identique, mais diflé- 
rens de lumière et d’atmosphère, offre, dans la série des cathé- 
drales, la basilique de Rouen. L'observation réaliste des pein- 
tres militaires ramène ici, du Salon de 1881, le Cimetière de 
Saint-Privat et la Défense du Bourget d'Alfred de Neuville, tandis 
qu'Édouard Detaille, après avoir, comme son maître Meissonier» 
peint des soldats d’autrefois, et, comme son ami de Neuville, 
des sujets contemporains, unit les deux genres dans le Réve. 
L'ayant vu, au Salon, en 1885, le revoir à San Francisco, en 
1915 : quelle émotion ! Couchés dans la vaste plaine au pied 
des fusils en faisceaux, des fantassins suivent, dans leur som- 
meil, que visite l’Aurore, l’apothéose des armées d'autrefois : 
elles passent, étendards claquant, devant les jeunes troupes, 
dont le drapeau roulé s’apprête à se déployer en victoires. Mais 
l'idéalisme de Puvis de Chavannes dépasse, par la simplicité 
du moyen et la puissance de l’effet, la poésie militaire du Réve 

Entre deux cimetières, près de décombres, vient s'asseoir 
l'Espérance, jeune enfant aux yeux bleus, innocente et frèle, 
appuyée sur la terre fraîchement remuée d’une tombe, un brin 
d'herbe à la main. Que de temps passé depuis qu’en 1872, Puvis 
de Chavannes espérait, qu’en 1885, Édouard Detaille rêvait. La 
gracile Espérance de Puvis de Chavannes peut voir fleurir enfin 
le timide brin d'herbe qui verdoyait entre ses doigts. Les fan: 
tassins, étendus près du drapeau roulé sur les fusils, ont 
maintenant réalisé leur rêve. Ils sont, suivant le juste mot d’un 
de leurs capitaines, historien des guerres de l’Empire, actuelle- 
ment au front, redevenus, comme leurs ancêtres, « les soldats 
de la Grande Armée. » 

Après les maitres, leurs disciples et continuateurs. Ils ne 
sont pas au Palais de la France, mais au Palais des Beaux-Arts, 
où, sauf les architectes (pour l'Américain, l'architecture, ramenée 
à l'industrie, n'est-elle donc pas un art?), les artistes contempo- 
rains de toute nationalité se trouvent uniformément rassemblés. 
Ici ne flotte plus le drapeau tricolore. Ici, l’art de la France 
pourrait être plus détaché de toute préoccupation patriotique ou 
guerrière. Et cependant, la vraie pensée, la pensée fière, forte, 
grave, résolue, humaine de la France, se traduit ici sous les 
formes les plus diverses par maintes allusions à l'épreuve pré- 
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sente, en même temps que par la plénitude et la variété du 
tempérament artistique. 

Sur un siège drapé de rouge, gravement vêtue de noir, une 
épée mince et droite à plat sur les genoux serrés, cette femme 
qui s’érige, droite et fière, sur la toile d'Agache, ne procède- 
t-elle pas de la même pensée que la Gallia d'Alfred Boucher ? 
Pro justitia tantum. Que de crimes attendent en ce moment 
l'heure de la justice! De son crayon léger, trop frivole pour de 
telles tristesses, Willette en tracçait, dès 1908, l’évocation allégo- 
rique : une voiture de misère; sous la bâche à demi défoncée, 
un coffre de métal, aux gros clous, ouvert et vide; entre Îles 
brancards abattus, à demi renversée, la symbolique victime du 
suprême outrage; un guerrier, farouche, casqué, la lance au 
poing, près d’un arbre, dont les basses branches laissent passer 
les jambes d'un pendu, regarde, stupide, ses crimes, tandis 
qu'au bord d’un fossé, un enfant épargné, une fleur à la main, 
sourit, sans comprendre, au barbare. Et ces mots : « C'est la 
guerre, » la guerre telle du moins qu'on l’imaginait en 1908, 
imagination bien inférieure, hélas! à la réalité. Témoin ce dessin 
de Belgique, où, sous une forme discrètement imprécise, passe 
l'accent tragique, direct, des réalités vues avec une telle vio- 
lence, une telle intensité, que, pour les ramener à l'art, il faut 
les laisser entrevoir, deviner, plutôt que les montrer claire- 
ment : deux formes grises, indiquées par Roll dans la rapidité 
d’une exécution qui se voile d'horreur : une femine morte ser- 
rant dans ses bras un enfant, et au-dessous : 1914. 

Avec ces touches, s’accentue douloureusement, de place en 
place, une note de gravité, d'émotion, indispensable, pour rap- 
peler que, füt-ce dans la féerie de ces palais et de ces jardins. 
sous le signe doré du bonheur de la Tour des Joyaux, à douze 
mille kilomètres de Paris, la France n'oublie pas. Son esprit 
est venu jusqu'ici, mais son cœur est resté là-bas. Les Améri- 
caines qui passent ont promptement saisi cette nuance. C'est de 
tout l'élan de leur cœur qu’elles accueillent ces manifestations 
de notre esprit. Devant « l’Effet de neige » de Bonneton, dont 
elles savent qu'il vient d'être tué, elles pensent que peut-être 
c’est dans un décor semblable à celui de son tableau qu'il fit à 
la Patrie le double sacrifice de sa vie et de son art. Devant ces 
Bigoudens, assises au bord d’une mer non aperçue, mais que 
le vent, rapide et brusque, indique prochaine, d’autres pensent 
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que Le Mordant est grièvement blessé. Combien d'artistes, 
actuellement au front, exposent ici, qui peut-être en ce moment 
l'ignorent! C’est des mains de leurs amis venus en pèlerinage à 
l'atelier désert, que les commissaires de l’Exposition ont le 
plus souvent reçu ces toiles, œuvres de jeunes hommes qui 
auront réalisé tous les rêves : celui de l'esprit et celui de 
l'action. 

La France nouvelle, la France mystique, de l’Idéal, du 
dévouement et de l’effort, s'exprime ici dans tout l’élan de sa 
pensée. S'inspirant des primitifs italiens, de Puvis de Cha- 
vannes, de Corot, le délicieux illustrateur des Fioretti de saint 
François d'Assise, Maurice Denis, évoque doucement les com- 
muniantes, innocentes figures laissées par la délicatesse de son 
pinceau à la pureté de leur rêve d'enfant, puis dans une teinte 
plus crue aux couleurs plus vives, si ce n’est trop vives, un 
paysage florentin, inspiré de Benozzo Gozzoli. 

Après les impressionuistes, qui n’ont pas de composition ni 
de perspective, qui ouvrent simplement une fenêtre pour 
peindre sans relief, sans plans successifs, ce qu'ils voient, une 
figure, une cathédrale, un bord de l’eau, voici des peintres qui 
reprennent la grande tradition française de la composition, 
avec une nuance de poésie, mythologique chez les uns, chré- 
tienne chez les autres. Des soldats à l’artiste, de l’action au 
rêve, la France retourne en ce moment aux grandes époques. 

Venant en Amérique avec la fierté de ses œuvres et la 
mélancolie de ses douleurs, l’invitée, pour faire honneur à 
l'hôte, s'efforce de sourire. 

Sachant combien les États-Unis ont le culte de leur indé- 
pendance et des souvenirs qui s’y rattachent, elle leur porte des 
reliques de Rochambeau et de La Fayette : les meubles de la 
chambre de la marquise de La Fayette à la naissance du héros ; 


un portrait du général en civil, calme et raïlleur, un peu gros: 


son Jeu de dames; son grand portefeuille rouge; un drapeau 
qui lui a été donné à son retour en Amérique, un simple dra- 
peau fixé avec trois clous de tapissier à une hampe de bois, 
alors qu’au ciel constellé de l’Union ne brillaient encore qu'une 
vingtaine d'étoiles. Voici, très authentiques, des souvenirs de 
Rochambeau, un fauteuil du maréchal, un portrait du fils de 
La Fayette, le grand cordon de l’ordre de Saint-Louis ; enfin 


un mortier donné au Royal-Auvergne dont Rochambeau était 
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le colonel. Entre cette pièce démodée, rude et primitive 
aboyeuse de mitraille, et l'élégance de notre 15, dont le Creusot 
expose, aux Manufactures, le dernier modèle à l'usage des 
nations étrangères, la défense militaire a perfectionné ses 
moyens; mais les soldats de Joffre ont, comme ceux de 
La Fayette et de Rochambeau, dans les plis de leur drapeau, — 
astres ou couleur, étoiles ou ciel, — des reflets d’Idéal. Même 
lorsqu'elle lutte pour la reconstruction de son intégrité terrilo- 
riale, la France tire l'épée pour d’autres que pour elle. Son 
« soixante-quinze » est, à San Francisco, au pied d’un pylône 
où se lisent les mots : Pax. Jus. Labor. Combattant pour la 
Justice et pour l'Humanité, pour le respect du Droit et pour la 
Liberté des peuples, son génie peut, sans rien abdiquer du 
devoir présent, rejoindre la pensée américaine. Unies par tant 
de souvenirs communs, les deux républiques le sont auJour- 
d'hui, plus que jamais, par leur dévouement aux principes 
d'honneur, de morale internationale et d’altruisme d’État à 
État, qu'un orgueilleux défi n'aura pu qu’outrager, sans 
l'ébranler. Dans la petite médaille où le jeune maître Ovide 
Yencesse commente la parole de Michelet « au xx° siècle, la 
France déclarera la paix au monde, » s'affirme, à l'Exposition, 
le même vœu de bonheur universel, généreusement ouvert à 
tous les peuples, que dans la Tour des Joyaux. Mais la neutra- 
lité des États-Unis le sert par les négociations et le promet par 
la richesse, tandis que la France attaquée, obligée de se 
défendre, le cherche par les armes, dans l'épreuve, et, comme 
la mère antique, ne veut d'autre parure, d’autres « joyaux, » 
que l’héroïsme de ses enfans, libérateur du monde. 


A. DE LAPRADELLE, 
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LA DICTATURE DE BISMARCK 


(NOTES ET SOUVENIRS) 


1887-1890 


Les quatre années que représentent les millésimes inscrits 
ci-dessus ont été remplies en Allemagne par une succession de 
péripéties qui ont eu deux aboutissans décisifs pour ses desti- 
nées : l’avènement de Guillaume If et la fin de la dictature 
bismarckienne. Indépendamment de ces deux grands faits his- 
toriques, la même période a été encore caractérisée par divers 
incidens qui ont alors agité le monde. L'année 1887, notam- 
ment, a été fertile en spectacles mémorables. 

C'est au début de cette année que, dans le Reichstag, l’oppo- 
sition du parti du Centre est brisée, que le Septennat militaire 
auquel ce parti a refusé son approbation est voté malgré lui, 
grâce à l'énergie de Bismarck et grâce aussi à l'intervention du. 
pape Léon XII. 

C'est l’année où, pour obtenir du corps électoral allemand 
une majorité propice à ses vues, le chancelier propage dans 
tout l'Empire des craintes de guerre, calomnie tour à tour la 
France et la Russie en leur attribuant des intentions belli- 
queuses et, à force de mensonges, déchaine contre les gouverne- 
mens qu'il accuse à tort, les sentimens haineux du peuple ger- 
manique, que ses successeurs attiseront et dont, à vingt-cinq ans 
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de là, les tragiques événemens de 1914 seront la conséquence. 

C’est l’année où se manifestent, à travers les incidens de la 
politique continentale, les germes et les symptômes de l'alliance 
franco-russe et où l'Italie, sous l'influence néfaste du ministre 
Crispi, signe le traité heureusement fragile et purement défensif, 
— du moins c’est ainsi qu’elle l'interprète, — qui confirme en 
le développant celui de 1882 et la fait d’une manière définitive 
l’alliée de l'Allemagne et de l'Autriche à la place de la Russie 
volontairement libérée des engagemens par lesquels elle s'était 
attachée à ces deux Puissances. 

C'estenfin l’année de l'affaire Schnæbelé au cours de laquelle 
la France, confiante en son bon droit, témoigne unanimement 
d'un sang-froid, d’un calme et d’une résolution qui, pour la 
première fois depuis 1870, font comprendre à ses ennemis que 
leurs menaces ne l’épouvantent plus. 

La conviction qu’elle leur avait imposée par son attitude ne 
fut pas étrangère, sans doute, à la détente momentanée qu'on 
voit alors se produire entre les nations rivales et dont toute 
l'Europe ne tarda pas à ressentir pour un temps les heureux 
effets. Mais cette détente eut d’autres causes. Le grand âge de 
Guillaume Ie, la maladie incurable de son fils le futur 
Frédéric IL et l’inexpérience prétentieuse du prince appelé à 
leur succéder en constituent la principale origine. L'Allemagne 
pouvait-elle songer à se jeter dans la guerre lorsqu'elle était 
exposée à voir en quelques mois ou en quelques semaines, peut- 
être même en quelques jours, trois changemens de règne et le 
pouvoir impérial passer dans les mains d’un jeune homme de 
vingt-huit ans qui, Jusqu'à ce moment, ne s'était pas révélé à 
son avantage? Une telle perspective commandait de ne pas 
troubler la paix. Contrairement aux craintes qu'inspirait le 
prince Guillaume, elle se consolida après qu'il fut monté sur le 
trône en juin 1888, et durant l’année 1889, où l'Exposition 
Universelle tenue à Paris avait amené une trève entre les riva- 
lités européennes. 

A cette époque, la puissance du prince de Bismarck est à 
son apogée. Depuis la création de l’empire d'Allemagne et le 
traité de Francfort, il est monté si haut, sa volonté, au dedans 
comme au dehors, s’est si souverainement exercée qu'on à pu 
dire de lui et qu’il avoue lui-même qu'il a été véritablemént un 
dictateur. La chute imprévue qui, en 1890, met fin à sa dictature 
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et couronne avec tant de soudaine brutalité une carrière si 
brillante, n’en a que plus de retentissement. Dans le recul de 
l'Histoire, elle va revêtir peu à peu un caractère émouvant, 
quasi shakspearien. | 

A ce titre, et bien que la période que clôt cet événement ail 
été déjà l’objet d’études partielles, elle mérite qu’on y regarde 
de plus près et qu’on la reconstitue dans son ensemble et dans 
ses grandes lignes, ne serait-ce que pour en rappeler les circon- 
stances à ceux qui, au bout d’un quart de siècle, peuvent les avoir 
oubliées ou pour l'instruction de ceux qui, n'étant pas nés ou 
élant encore enfans lorsqu'elles se déroulèrent, les ont ignorées. 

Tel est l’objet des pages qui suivent. 

Elles se recommandent, à défaut de mieux, du souci de 
vérité dont l’auteur n’a pas cessé d'être animé en les écrivant 
et de l’utilisation de documens diplomatiques, de notes et de 
souvenirs qu'il doit à des communications bienveillantes et qui 
aux détails déjà connus en ajoutent d’autres qui les éclairent en 
même temps qu'ils nous ouvrent l'âme des personnages, qui on! 
évolué sur le théâtre du drame au dénouement duquel nous 
assistons aujourd’hui. 


LA CRISE DE 1887 


I 


Le 24 octobre 1886, M. Jules Herbette, que le ministère 
Freycinet venait de nommer ambassadeur de France à Berlin, 
était reçu officiellement par l’empereur d'Allemagne et lui pré- 
sentait ses lettres de créance. En répondant à son discours, 
Guillaume Ier Jui disait : « Vous avez exprimé ma pensée en 
disant que l'Allemagne et la France ont de nombreux intérêts 
communs et qu'elles pourraient y trouver un terrain d'entente 
profitable aux deux nations voisines. » Ce langage était de 
nature à produire et produisit en effet la plus heureuse impres- 
sion par toute l'Europe. En témoignant de la volonté du sou- 
verain de ne pas laisser porter atteinte à la paix, il confirmait 
d’autres propos qu'il avait tenus précédemment, desquels il 
résultait qu'il se sentait trop vieux pour recommencer la guerre 
et qu'il ne s’y laisserait pas entrainer. 

On se les expliquera sans peine et l’on ne doutera pas de sa 
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sincérité, si l’on veut se rappeler qu'il venait d'entrer dans sa 
quatre-vingt-dixième année. Après l’avoir longtemps épargné, 
la vieillesse maintenant pesait lourdement sur lui. Les coups 
qu'elle lui portait étaient visibles dans toute sa personne, et 
Jusque dans ses paroles qui trahissaient parfois l’affaiblissement 
de ses facultés. Un diplomate écrivait, après avoir causé avec lui : 
« Au cours de notre conversation, il a été debout à plusieurs 
reprises, et J'ai pu constater qu'il faisait effort pour ne pas vacil- 
ler. » Il est aisé de comprendre qu’en un tel état, il eùt conçu pour 
la guerre une vraie répugnance. Lorsqu'il le laissait entendre, 
il était aussi sincère que rassurant. On ne pouvait lui demander 
davantage, et le gouvernement français n'avait qu'à se féliciter 
de trouver dans ce vieillard un partisan résolu de la paix. 

Mais, justement parce que l'Empereur courbé par l’âge lais- 
sait voir de plus en plus des marques de sénilité, 1l y avait lieu 
de se demander s’il serait longtemps encore en état de résister 
aux excitations belliqueuses du parti militaire qui appelait de 
ses vœux une prise d'armes contre la France et se plaisait à 
dire qu'il fallait isoler la République, l'empêcher de poursuivre 
ses armemens et la mettre ainsi dans l'impossibilité de se 
défendre quand on jugerait que l'heure était opportune pour 
essayer de l’écraser. Assurément, ce parti qui n’était pas encore 
devenu le maitre de l'Allemagne eût été alors impuissant à for- 
cer la volonté de l'Empereur. Mais en serait-il toujours ainsi ? 
On se le demandait anxieusement à Paris comme à Berlin, aussi 
bien que dans toutes les capitales, car partout régnait la crainte 
que, si la guerre éclatait entre les deux pays, elle ne restât pas 
localisée comme celle de 1870, et que d’autres Puissances ne 
fussent amenées à y prendre part, ce qui déterminerait une 
conflagration générale. 

On reconnaissait en même temps que la solution de ques- 
tions si graves dépendait uniquement du prince de Bismarck. 
S'il jugeait la guerre contraire à l'intérêt de l'Allemagne, il 
résisterait victorieusement à tous les efforts du parti militaire. 
Mais s'il la considérait comme une nécessité, il saurait y 
contraindre l'Empereur. On constatait cependant que si, en 1875, 
il l'avait voulue ou avait feint de la vouloir, ses dispositions 
s'étaient modifiées depuis. On en trouvait la preuve dans les 
attentions qu'au Congrès de Berlin 1l avait prodiguées aux 
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Saint-Vallier, dans l'initiative qu'il avait prise de désigner la 
Tunisie aux ambitions françaises comme une conquête facile 
qu'il ne nous disputerait pas et dans la persistance avec laquelle 
il se plaisait depuis à encourager nos entreprises coloniales. 

Sans doute, le mobile de ses conseils n’était que trop facile 
à discerner. Il se flattait de nous détourner de toute pensée de 
revanche et d’éveiller contre nous les susceptibilités et les 
défiances de l'Angleterre et de l'Italie. 

— C'est notre intérêt qu’elles se brouillent avec la France, 
disait-il: et puis pendant que les Français seront occupés à 
Tunis, ils ne regarderont pas du côté de la frontière du Rhin. 

D'autre part, il ne faut pas oublier que, dans la conduite de. 
sa politique, il s'était montré maintes fois dépourvu de scru- 
pules. Il était dans ses habitudes de subordonner aux circon- 
stances l'exécution de ses promesses les plus formelles et de ses 
engagemens les plus sacrés. Peut-être, lorsqu'il poussait la 
France à prendre pied en Tunisie et même au Maroc, se réser- 
vait-il intérieurement de la dépouiller plus tard de son empire 
colonial. La question n'a jamais été éclaircie de savoir si 
en 1887, au moment où l'Italie remplaçait la Russie dans la 
Triple-Alliance et y entrait uniquement, nous le savons aujour- 
d'hui, dans l'intérêt de la paix et pour maintenir, de concert 
avec l'Autriche, l'équilibre dans l’Adriatique, le chancelier lui 
avait ouvert des perspectives sur l'empire chérifien. Ce qui est 
plus vrai, c’est qu'on le disait à Constantinople et que le gou- 
vernement ottoman commençait à s'inquiéter des périls aux- 
quels 1l croyait exposée sa puissance en Afrique. | 

Mais quelles que fussent les arrière-pensées et les illusions 
du prince de Bismarck, l’aide amicale qu’il affectait de porter au 
développement de nos possessions d'outre-mer n’en contribuait 
pas moins à maintenir l'Europe dans l’atmosphère relativement 
rassérénée où Guillaume [°' semblait avoir puisé son inspira- 
tion lorsque, en répondant à M. Jules Herbette, il reconnaissait 
la possibilité pour les « nations voisines » de trouver, dans les 
intérêts qui leur étaient communs, le terrain d’une entente 
féconde et durable. 

Cependant, en dépit des assurances pacifiques qui saluaient 
l’ambassadeur de France à son arrivée à Berlin, il suffisait d’un 
peu de clairvoyance et de prévoyance pour se rendre compte de 
leur caractère accidentel et passager. Il n’était que trop certain - 


DERNIÈRES ANNÉES DE LA DICTATURE DE BISMARCK. 1931 


que le bon vouloir qu’elles exprimaient restait à. la merci d’un 
changement d'humeur du chancelier et d’incidens imprévus : 

— Nous voulons la paix, avouait-il à son confident Maurice 
Busch, mais la paix après avoir ceint notre armure et chargé 
notre revolver. 

Ces incidens n’allaient pas tarder à se produire et à ébranler 
l'espoir qu'avait conçu le gouvernement français de voir durer 
et s’accentuer l'amélioration déjà constatée de ses rapports avec 
le Cabinet de Berlin. 

Dans un ouvrage magistral, dont les lecteurs de la Revue ont 
eu la primeur, M. Georges Goyau a dressé le tableau des diffi- 
cultés intérieures au milieu desquelles se débattait à cette 
époque le prince de Bismarck, ce qui nous autorise à ne pas 
nous étendre sur les causes de la crise parlementaire qui, à la 
fin de l’année 1886, eut brusquement sa répercussion sur les 
relations de l’Allemagne avec la France et fit succéder une 
période d’orages à une période de calme et d’apaisement. Nous 
n'en retiendrons que ce qui est nécessaire à l'intelligence et à 
l'intérêt de cette étude. 

Le 25 novembre, le chancelier avait soumis à l'approbation 
du Reichstag une loi militaire qui n’était que la reproduction 
de celles qui avaient été votées relativement au même objet, 
en 1874 eten 1880. Ellé maintenait pour une nouvelle durée de 
sept ans les dispositions des deux précédentes. Celles-ci avaient 
été votées, malgré l'opposition du parti du Centre, autrement 
dit, le parti catholique qui ne pardonnait pas à Bismarck sa 
politique persécutrice, bien qu'il fût en train d'en réparer les 
effets, et qui saisissait toutes les occasions pour faire obstacle à 
ses desseins. À deux reprises le chancelier avait eu raison de 
cette résistance, et la loi militaire dont il demandait le renou- 
vellement fonctionnait depuis quatorze ans. Mais, cette fois, 
l'opposition était plus forte qu'antérieurement. Le pointage des 
voix fait par avance dans les bureaux de la chancellerie impé- 
riale démontrait que la majorité était acquise au rejet de la 
proposition gouvernementale. Un amendement déposé par les 
membres du Centre prétendait ne l'accepter que pour trois ans 
au lieu de sept. Le Reichstag s'était divisé en deux camps : d’un 
côté les partisans du septennat, de l’autre ceux du triennat, et 
c’est à ceux-ci que semblait réservée la victoire. 

Après s'être vainement eflorcé de gagner assez de suffrages 
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pour se constituer une majorité, le chancelier avait résolu d’en 
finir ‘avec l'opposition qui, depuis si longtemps, contrecarrait 
ses plans et de dissoudre ce parlement où la rébellion faisait de 
jour en jour de nouveaux progrès. En demandant aux électeurs 
de trancher le différend, il espérait retrouver, grâce à ‘eux, 
cette majorité qui menaçait de lui faire défaut dans une cir- 
constance si importante à ses veux. 

Ce n’était pas la première fois qu'il se trouvait en présence 
d'une crise de cette nature. Quand il s’en était produit une, il 
l'avait dénouée à l’aide de moyens d’une loyauté douteuse. Mais 
il les considérait comme légitimes en vertu de l’axiome 
« Nécessité n’a pas de loi, » que, trente ans plus tard, devait 
utiliser un de ses successeurs sans craindre d'infliger à l’hon- 
neur allemand une tache ineffaçable. Ce moyen, on le connait. 
Il consistait à dresser devant le Reichstag le spectre de la guerre 
et à faire croire que la France se préparait à attaquer l’Alle- 
magne. Mais encore fallait-1l, pour qu'un tel prétexte pût être 
allégué efficacement, que la situation internationale le rendit 
vraisemblable. Ce n’était pas le cas en 1886. L’attitude pacifique 
du ministère Freycinet, celle du parlement français, le langage 
des journaux, l’état d’âme du pays, ne permettaient pas de 
suspecter leurs intentions ni de les soupconner de se préparer 
à la guerre. Aussi l'embarras du prince de Bismarck était:1l 
grand, faute d’une raison valable pour justifier un retour à la 
politique comminatoire dont en d’autres temps il avait abusé. 

À limproviste, le prétexte qu'il cherchait s’offrit à lur et 
c’est par la France qu'il lui fut fourni. Le ministère Freycinet 
était renversé le 3 décembre par un vote de la Chambre des 
Députés et remplacé, huit jours plus tard, par un Cabinet 
ayant à sa tête M. René Goblet. Au point de vue de la politique 
extérieure, le nouveau Cabinet ne différait pas de l’ancien, 
dont plusieurs membres y étaient maintenus, notamment le 
général Boulanger, qui, depuis le 7 janvier, détenait le porte- 
feuille de la Guerre. C’est le maintien du général qui fournit au 
prince de Bismarck le motif qu’il cherchait pour provoquer en 
Allemagne, et particulièrement dans le Reichstag, une levée de 
boucliers contre la France. Pendant près d’une année, il ne 
s'était pas alarmé de la présence de Boulanger dans le gouver- 
nement français. Mais tout à coup, il y voyait un péril grave 
pour la paix. 
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Vainement se multipliaient autour de lui les preuves des 
dispositions pacifiques de M. René Goblet, président du Conseil, 
de M. Flourens, devenu ministre des Affaires étrangères et de 
tous leurs collègues, 1l feignait de rester incrédule ou tout au 
moins de douter de leur autorité qui était exposée, prétendait-il, 
à être affaiblie et compromise par la popularité bruyante et 
encombrante du général. 

Tel est le thème des nombreux discours qu'il va prononcer 
maintenant dans le Reichstag afin de le convaincre de la néces- 
sité de voter le Septennat et de donner à l'Empire la sécurité 
dont il a besvin pour conjurer les dangers qui le menacent. Il 
apportera dans cette campagne une ardeur juvénile et irritée, 
brouillonne et venimeuse. Constamment sur la brèche, ïl ne 
laisse sans réponse aucun des argumens invoqués contre sa 
politique. En même temps qu'il s'évertue à déclarer qu'il ne 
nourrit pas de mauvais desseins contre la France, on dirait 
qu'il a pris à tâche de la provoquer. Quand il parle de la paix 
cest avec une voix de guerre. 

« La pensée de faire une guerre parce que peut-être elle est 
inévitable dans l'avenir, déclare-t-il, et que dans l'avenir elle 
pourrait avoir lieu dans des circonstances moins favorables, a 
toujours circulé loin de mon esprit et je l'ai toujours combattue. 
Nous n'attaquerons Jamais la France, si les Français veulent 
maintenir avec nous la paix aussi longtemps que nous ne les 
attaquerons pas. Si nous étions sûrs de ce fait, alors la paix 
serait assurée. Mais quelles que soient les intentions pacifiques 
du ministère actuel, il n’est pas douteux que le feu sacré de la 
revanche est toujours entretenu par une minorité qui veut la 
guerre et pourrait entrainer le reste du pays en lui donnant 
l'assurance que la victoire est certaine parce que la France est 
plus forte que l'Allemagne. » 

Ce qu'il y avait de plus grave et de plus irritant pour la 
France dans ces propos, c'est que le chancelier ne croyait pas 
à la réalité du péril qu'il dénonçait et ne se demandait même 
pas si ses manœuvres n'auraient pas pour effet de déchainer, en 
decà et au delà des frontières, des passions patriotiques qu'il ne 
serait plus possible de contenir. Laissant entendre que, si la 
guerre devait éclater, ce serait à deux ou trois ans de à, il 
disait encore pour assombrir l'horizon : « La guerre de 1870 
n'aurait été qu'un jeu d’enfant à côté de celle de 1890. Ce serait, 
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d’un côté comme de l’autre, le même effort : chacun s’efforce- 
rait de saigner à blanc. » 

= Tandis qu'il laissait tomber du haut de la tribune ces paroles 
ardentes, où l’on sent passer tour à tour [a ruse, le mensonge 
et même des hypothèses sinistres, qui deviendront plus tard des 
réalités, il fait ouvrir dans la presse germanique, sur toute 
l'étendue de l'empire, une campagne animée du même esprit 
que celle qu'il poursuit dans le parlement. Il fait répandre, 
contrairement à la vérité, que le ministre de la Guerre français 


a procédé à d'énormes achats de bois de construction et que ces 


bois doivent être employés à des baraquemens qui vont être 
élevés sur la frontière. À quoi ces baraquemens peuvent-ils 


servir, si ce n’est à abriter des troupes, et à quoi ces troupes 
sont-elles destinées, si ce n’est à marcher contre l'Allemagne? 


Voilà le refrain que, sur des airs plus ou moins variés, il ne 
cessera de chanter. 

A l'effet de corroborer les supposilions qui les inspirent et 
de leur donner plus d'autorité, il incrimine les mesures que 
prend le gouvernement français pour compléter sa puissance 
militaire. Il sait bien cependant qu'elles ne sont pas nouvelles 
et ne sont que la conséquence du plan général de réorganisation 
dont l'exécution a commencé en France après la signature du 
traité de Francfort. Mais peu lui importe. Bien que la vieillesse 
de l'Empereur, la santé déplorable du kronprinz Frédéric, la 
eunesse du prince Guillaume condamnent l'Allemagne à l’im- 
ouissance de faire la guerre, il feint d'y être résolu et s’y pré- 
pare comme si elle devait avoir lieu. [l montre au Reichstag 
une France menaçante et une Europe alarmée par les pré- 
tendus préparatifs qu'on fait à Paris pour prendre l'offensive. 

La presse germanique asservie à ses ordres répand que 
l'Autriche convoque d'urgence les Délégations, leur demande 
des crédits extraordinaires et vient d'acheter cent vingt mille 
chevaux. A l'en croire, l'Italie arme à tour de bras, et douce- 
ment, sans bruit et par lettres individuelles, assure sa mobilisa- 
tion, tandis que la Belgique, la Suisse, le$ États scandinaves, 
en proie à la panique, se mettent en garde contre des éventua- 
lités redoutables* Pour comble de perfidie, c’est à la France que 
le chancelier impute la responsabilité du trouble continental 
dont ilest le seul auteur. D'accord avec le maréchal de Moltke, 
et sous prétexte de grandes manœuvres, il fait procéder à 
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d'énormes concentrations de troupes sur la frontière. Soixante- 
treize mille réservistes sont appelés sous les drapeaux et 
mobilisés en Alsace. L'exportation des chevaux est  inter- 
dite; on annonce un grand emprunt de guerre; les officiers 
sont invités à compléter leur équipement. Enfin, le bruit est 
répandu qu'en cas de conflit entre la France et l'Allemagne, 
les empires du Nord marcheront ensemble contre l'ennemi 
commun. 

En ce qui touche la Russie, l'affirmation était mensongère, et 
le comte Schouvalof, ambassadeur russe à Berlin, la démentait 
auprès de son collègue français. 

— Pourquoi, lui disait-il, nous unirions-nous à l'Allemagne 
contre la France, avec qui nous avons tant d’affinités? 

L’Angleterre faisait entendre des déclarations analogues. 
Mais ce n'étaient là que des mots et les gouvernemens euro- 
péens s’abstenaient d'intervenir officiellement. Dans leur silence, 
Bismarck trouvait un encouragement à poursuivre la propaga- 
tion de tant de rumeurs malveillantes, à l’aide desquelles il 
faisait croire à l’'imminence de la guerre, afin de détruire dans 
le Reichstag l'opposition fomentée contre lui par le parti du 
Centre. Mais la majorité de cette assemblée ne se laissait pas 
intimider par ces moyens déloyaux ni par les prédictions pessi- 
mistes du chancelier. Elle y opposait une incrédulité arrogante 
et railleuse. Loin d’être ébranlée par l'agitation du parti mili- 
taire, par le désarroi du monde commercial et industriel, par la 
baisse des fonds publics, sa résistance y puisait une énergie 
nouvelle. Il était trop clair que ces manifestations périodiques, 
révélatrices de l’acuité de la crise, faisaient partie de la comédie 
jouée par le chancelier et que l'inquiétude générale cesserait au 
jour et à l’heure où il la Jugerait inutile à ses desseins. 

Décidée à repousser le Septennat, l'opposition se déclarait 
prête, en revanche, à voter le Triennat. Mais c'est précisément 
du Triennat que le chancelier ne voulait à aucun prix, pas plus 
d’ailleurs que de toute autre proposition transactionnelle. Ses 
exigences se résumaient en trois mots : tout ou rien. Leur 
caractère intransigeant. le maintenait en minorité dans le 
Reichstag, bien que, pour y triompher, il eüt recouru à l’inter- 
vention du pape Léon XIII. 
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II 


Depuis l'avènement de l'illustre pontife, un rapprochement 
s'était opéré entre Bismarck et la Papauté. Renoncçant à la poli- 
tique du Kulturkampf, le chancelier avait pris l'engagement de 
reviser les lois arbitraires votées en 1872, et appliquées ensuite 
avec la plus impitoyable rigueur. Cette revision était com- 
mencée, et dans l'incertitude où 1l se trouvait quant à l'issue 
de son conflit avec le Centre, il était naturel qu’il eût pensé 
à faire appel au Saint-Siège, qu'il devait croire tout-puissant 
sur ce parti. En provoquant cette démarche, il avait fait valoir 
que le rejet du Septennat aurait pour effet de rendre inévitable 
une guerre entre l'Allemagne et la France. 

On sait avec quel empressement Léon XIII s’était rendu au 
désir du chancelier, sans poser d’ailleurs aucune condition. Le 
nonce papal résidant en Bavière avait été invité à employer son 
influence sur les chefs du Centre pour les convaincre au nom du 
Souverain Pontife qu'il était de l'intérêt de l’Église et de la 
paix du monde que les projets militaires soumis au Reichstag 
fussent votés, el qu'en conséquence le parti devait renoncer à 
les combattre, s'ils n'étaient pas absolument incompatibles 
avec ce qu'exigeait la cause religieuse en Allemagne. Mais, 
soit que ce conseil donné aux chefs n’eût pas été com- 
muniqué par eux à leurs collègues, soit que ceux-ci se 
fussent refusés à en tenir compte, il ne fut pas suivi. Le 14 jan- 
vier 1887, le Reichstag ayant à se prononcer sur l’amen- 
dement qui substituait le Triennat au Septennat, l’adop- 
tait malgré les efforts de Bismarck, par 183 voix contre 134. Ce 
n'était, de la part de la majorité, la preuve ni de son libéra- 
lisme, ni de ses sentimens pacifiques, mais tout simplement 
une protestation éclatante contre le système autoritaire que le 
chancelier entendait opposer de plus en plus au parlementa- 
risme. Néanmoins, et quel qu’en füt le caractère, le vote du 
Reichstag infligeait au gouvernement une défaite. Mais Bismarck 
l'avait prévue, il s’y était préparé. Lorsque le résultat du 
scrutin eut été proclamé, il se leva et donna lecture d’un décret 
impérial qui prononçait la dissolution de l'assemblée. Bien 
qu'on s'y fût attendu, cette mesure provoqua de toutes parts la 
plus vive émotion. Les amis du chancelier s’inquiétaient des 
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suites de son coup d’audace. Qu’adviendrait-il si les électeurs 
maintenaient leur confiance aux députés opposans et si un 
changement de règne survenait en pleine crise constitution- 
nelle? Le parti de la Cour était en proie aux mêmes anxiétés, et 
là, comme dans le parti militaire, on s'irritait contre l'opposi- 
tion qui venait de triompher. 

 — Il faut en finir avec elle, disait-on; l’amour du peuple 
pour l'Empereur la fera rentrer dans l'ombre. 

On le disait; mais, dans ce propos, 1l y avait plus de fanfa- 
ronnade que de franchise. Un peu partout, on était excédé de 
cette campagne de fausses nouvelles, d’accusations imméritées 
et d’alarmes jouées, qui avait son contre-coup sur les affaires, 
dépréciait les fonds publics et obligeait les grands établissemens 
de crédit à venir en aide à l’industrie, au commerce, à l’agricul- 
ture. Il n’est pas téméraire de supposer qu'à ce moment, plus 
qu’à aucun autre de sa carrière ministérielle, le prince de Bis- 
marck a senti peser sur lui la lassitude que faisaient éprouver 
au pays les excès de son pouvoir dictatorial. Mais ce n’est 1à 
qu'une supposition, et on est plus sûr de ne pas se tromper en 
rappelant avec quelle fermeté et quelle audace il a bravé la 
tempête que lui-même avait déchainée. 

Il voit coalisées contre lui des oppositions et des influences, 
qui dans un autre pays suffiraient à renverser le plus puissant 
ministre. Il est combattu non seulement par ce parti du Centre 
qui vient de lui faire échec, mais encore par l’impératrice Au- 
gusta, par la princesse impériale Victoria et par leur entourage. 
Le kronprinz Frédéric lui-même désapprouve sa politique qu'il 
trouve dangereuse pour l’avenir de la dynastie. Mais, assuré de 
l'appui de l'Empereur qu'il tient dans sa main et de l’approba- 
tion du prince Guillaume dont il a conquis la confiance et 
l’amitié, Bismarck oppose, au groupement des forces hostiles, la 
vigueur et la résolution d’un homme qui sait ce qu'il veut et 
où il va et, pour atteindre son but, combattra Jusqu'à la dernière 
extrémité. Tous les moyens qu'il a employés pour détruire 
l'influence du Gentre dans le Reichstag, il les emploiera avec 
plus de violence pour la détruire dans les collèges électoraux et 
pour y conquérir la majorité dont il a besoin. 

Ce sera toujours la même argumentation. Si le Septennat 
est voté, l'Allemagne continuera à inspirer tant de craintes 
à ses ennemis qu'aucun d'eux n'osera l’attaquer et que la paix 
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sera assurée. S'il est rejeté, elle sera affaiblie dans sa force 
militaire et exposée aux attaques de la France. Alors il sera 
nécessaire de devancer ces attaques et de porter à l'ennemi des 
coups mortels avant qu'il ne soit en mesure de se défendre. 
C'est ainsi que, du résultat du scrutin qui va s'ouvrir, dépendra 
la paix où la guerre. | 

Telle est l’idée que développent pour les électeurs les jour- 
naux aux gages du chancelier. Elle s'aggrave d’insinuations et 
de menaces que formulent les organes officieux et qu'on retrouve 
dans les entretiens de Bismarck avec les membres du corps 
diplomatique étranger lorsqu'il leur fait l'honneur de les rece- 
voir, ce qui n’est pas fréquent, et dans les propos que leur tient 
son fils le comte Herbert de Bismarck, en sa qualité de minis- 
tre des Affaires étrangères. La personnalité du général Bou- 
langer, ministre de la Guerre en France, est de plus en plus 
représentée comme une menace pour l'Allemagne, et ce jeu est 
poussé si loin qu'il trahit la prétention du gouvernement ger- 
manique de réduire au silence l'opinion publique française. 

— Nous n’'attaquerons pas la France, promet le chancelier, 
à moins qu'un militaire ne devienne président du Conseil ou 
président de la République. 

Son fils précise cette condition. 

— Sans doute, dit-il à notre ambassadeur, le ministère 
actuel fait de son mieux pour retenir le général Boulanger. 
Mais y parviendra-t-il indéfiniment? C'est la seule question 
qui nous préoccupe. 

Naturellement, l'ambassadeur proteste. Il établit, preuves en 
mains, que n1 le général Boulanger ni aucun de ses collègues 
ne songent à faire la guerre, que son gouvernement ne procède 
pas à des armemens extraordinaires, que ceux de l’Allemagne 
en Alsace sont bien autrement inquiétans et qu’en France tout 
est à la paix. Ses déclarations sont accueillies courtoisement, 
mais avec défiance; on affecte de continuer à suspecter les inten- 
tions du général Boulanger, comme pour justifier le caractère 
agressif de la campagne entreprise contre la France. Cependant 
les protestations de l'ambassadeur obligent Herbert de Bismarck 
à promettre de modérer la polémique électorale. Mais on peut 
douter de sa sincérité, lorsqu'il ajoute à cette promesse et comme 
s'il faisait une concession « que son père ne demande pas la 
démission du général, pour ne pas augmenter sa popularité. » ‘ 
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La situation de l'ambassadeur de France en ces circonstances 
ne laissait pas d’être délicate et souvent douloureuse. Sans 
doute, il avait discerné ce qu'il y avait de factice et de joué dans 
les colères menaçantes dont il recueillait les témoignages et les 
échos. Un de ses collègues était venu lui répéter un mot 
d'Herbert de Bismarck propre à l’éclairer et à le rassurer. 

— Tout cela, c'est de la stratégie électorale, avait dit le Jeune 
ministre qui ne savait pas toujours retenir sa langue et parlait 
souvent comme un enfant terrible. 

Une révélation analogue avait été faite au représentant de la 
France par un riche banquier berlinois, le baron de Bleichræder, 
familier des Bismarck et qui se flattait à tort ou à raison de 
recevoir fréquemment les confidences du chancelier. 

— Il est pacifique, croyez-le, avait affirmé ce personnage. 
Mais [a crainte de voir les élections tourner contre fui, l’oblige 
à entretenir les craintes de guerre. Après les élections, ce sera 
différent. 

Aveu singulier auquel l'ambassadeur objectait qu'il était au 
moins fàacheux que les bons rapports de l'Allemagne avec la 
France fussent à la merci d’une crise électorale. Néanmoins, il 
transmettait à Paris les paroles et les informations qu'il récol- 
tait el en trait, en les transmettant, des conclusions rassurantes 
sans méconnaitre cepéndant que la comédie jouée par le chan- 
celier était grosse de périls, que peut-être, après les avoir cyni- 
quement déchainés, il ne pourrait plus conjurer. 

Pour les mêmes raisons, le gouvernement français en avait 
conçu de justes alarmes. L’ambassadeur d'Allemagne à Paris, 
le comte Munster, était dans un état d'esprit favorable à la 
France. Nul mieux que lui ne pouvait constater ce qu'il v avait 
de mal fondé dans les attaques dont elle était l’objet à Berlin, à 
la chancellerie et dans la presse. Mais les devoirs de sa fonction 
luicommandaient beaucoup de discrétion et de réserve et ce n’est 
que dans la plus stricte intimité qu'il déplorait latlitude de son 
gouvernement. Cependant, le peu qu'il en pouvait dire confir- 
mait ce qu'en disait M. Jules Herbette et aurait contribué à 
calmer les esprits et à rassurer le ministère français, s’il n'eût 
été trop certain que la paix de l'Europe restait toujours à la 
merci d'un caprice ou d’une boutade du prince de Bismarck. 

Au fur et à mesure que la cerise se prolongeait, elle s'aggra- 
vait et de toutes parts on souhaitait de la voir se dénouer. Du 
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reste, quiconque suivait de près la lutte électorale engagée en 
Allemagne pouvait déjà se convaincre qu'elle se dénouerait à 
l'avantage du gouvernement impérial. De nouveau, Léon XIII 
avait parlé et exprimé avec plus de force que la première fois 
son désir de voir le parti catholique renoncer à son opposition. 
Ce parti se désagrégeait ; les masses refusaient de se soumettre 
aux exhortations de la minorité qui résistait encore et témoi- 
gnaient de leur volonté d'obéir à la voix de Rome. Plusieurs 
jours avant les élections, le résultat final ne faisait plus doute 
pour personne. 

Elles eurent lieu le 21 février. La victoire était assurée à la 
politique du prince de Bismarck; à quelques semaines de là, 
la loi du Septennat allait être votée. Mais, avant même que 
ce résultat fût acquis, la crise perdait brusquement de son 
acuité ; l’opinion se rassurait et jusque dans son entourage 
on commençait à rire, comme d'un bon tour joué au gouver- 
nement français, des griefs que le chancelier lui avait imputés, 
pour éveiller partout dans l'empire des craintes de guerre. On 
reconnaissait que les prétendus armemens de la France, les 
fameux baraquemens dont on avait fait tant de bruit, les inten- 
tions belliqueuses attribuées au général Boulanger n’avaient 
été que des prétextes, plus ou moins ingénieux, pour répandre 
la panique en Allemagne et faire croire au corps électoral que 
la patrie allemande était en danger. Les Journaux affectaient 
une allure plus modérée; 1ls n'attaquaient plus systématique- 
ment la France, et si quelques-uns tiraillaient encore, c'était 
pour couvrir la retraite, avec des armes chargées à blanc. Les 
milliers de réservistes rassemblés en Alsace étaient renvoyés 
dans leurs foyers. C'était en un mot la détente générale qui se 
produisait en des conditions propres à démontrer à tous les 
yeux que la campagne bruyante et dangereuse qui prenait fin 
avait été organisée par le chancelier dans l'unique intention 
de servir ses desseins politiques. 

S'il en fallait une preuve plus décisive encore que celles qui 
précèdent, nous la trouverions dans diverses correspondances 
contemporaines de l'événement, où toute cette intrigue est 
démasquée, mise à Jour et jugée dans ses causes comme dans 
ses résultats et qui, pour être vieilles de près de trente ans, n’en 
restent pas moins accablantes pour la mémoire du prince de 
Bismarck. 
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« La dissolution du Reichstag sous le coup d’un cliangement 
de règne, était une grosse partie, est-1l dit dans une de ces lettres : 
Bismarck l’a gagnée. Par quels moyens? A l’intérieur par des 
violences, à l'extérieur par d’audacieuses accusations contre les 
prétendues intentions agressives de la France; tout cela pour 
avoir un parlement docile, comme base de sa propre influence 
sur l'Empereur. Mais il est probable qu'il ÿ regardera à deux 
fois avant de recommencer, car si les gouvernemens étrangers 
sont restés muets, ils s'inquiètent maintenant de cette politique 
égoïste et hypocrite qui fait litière des intérêts de tous. Elle est 
jJugée sévèrement, même en Allemagne, où le sang-froid des 
Français a été considéré comme la preuve qu'ils étaient prêts et 
résolus à un duel à mort. » 

Dans une autre lettre, on lit : | 

« Le nouveau Reichstag ne sera pas le Reichstag asservi 
qu'eùt voulu le chancelier; mais il évite une défaite sur le ter- 
rain militaire que le vieil empereur ne lui eût peut-être pas 
pardonnée. Il trouvera dans son génie inventif le moyen de 
résoudre d’autres difficultés. N'oublions pas, d’ailleurs, que 
l'alternative des coups et des caresses est un des caractères de 
la méthode de dressage appliquée par lui aux gouvernemens 
qu'il veut atteler à sa politique. » 

Pour compléter ces appréciations, citons encore celle-ci; 
peut-être plus juste encore que les précédentes : . 

« L’orage est écarté, mais 1l n’est pas dissipé. Le chancelier 
a tellement tendu la situation qu'il ne dépend plus de lui de la 
ramener à l’état normal. En France, on est ulcéré, et les idées 
de rapprochement ont perdu en un mois plus de terrain qu'eiles 
n’en avaient gagné en dix ans. En Allemagne, plus on aura 
conscience de notre légitime ressentiment et plus on. nous 
détestera. » Tel était en effet Ie résultat le plus clair de a 
conduite déloyale que Bismarck venait de tenir. Lorsque se 
dénouait la crise que nous racontons, le fossé qui depuis la 
guerre existait entre les deux pays s'était élargi et creusé plus 
profondément. Renoncons à rechercher si c'est là ce que le 
chancelier avait voulu, et constatons qu'autant il eùtété diminué, 
si la majorité électorale s'était prononcée contre lui, autant” 
son succès. le grandissait et augmentait son prestige. Ses amis 
et ses adversaires étaient d'accord pour reconnaitre que, quel 
que füt le successeur du vieux souverain dontles forces décli- 
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naient de jour en jour, il resterait le maitre du pouvoir et 
l'arbitre de La situation. 

Au cours de ces péripéties, Guillaume [*, qui les suivait 
d'un œil anxieux, avait ajouté foi à toutes les inventions ima- 
ginées par son chancelier pour le rendre favorable à son entre- 
prise. Comme un homme qui ne demande qu'à être convaincu, 
il s'était abstenu d’en vérifier l'exactitude, poussant si loin la 
crédulité qu'il avait fermé l'oreille aux avertissemens que mul- 
tipliaient autour de lui l’'Impératrice et les personnages de 
sa Cour, afin de lui prouver l’exagération des griefs imputés à la 
France par son tout-puissant ministre. Îl avait cru aux inten- 
tions belliqueuses du général Boulanger, aux armemens aux- 
quels, d’après les alarmistes, on procédait de l’autre côté du 
Rhin. On lui avait dit que l'Allemagne devait s’attendre à être 
attaquée et il ne doutait pas qu'elle le serait. À quel point il 
avait été trompé, on peut le voir en se reportant à un entretien 
qu'il eut avec un Français de marque au moment où la crise 
prenait fin. 

Ce Français était le général d’Abzac. Ayant fait dans 
l’armée une grande carrière, aide de camp du maréchal de 
Mac Mahon pendant la guerre de 1870, et plus tard chef de sa 
maison militaire à la présidence de la République, ce brillant 
soldat était depuis plusieurs années personnellement connu de 
Guillaume I. Il venait souvent à Berlin où l’appelaient des 
relations de famille et, chaque fois, il allait présenter ses hom- 
mages au souverain qui se montrait heureux de le recevoir. 
Lorsque, au lendemain du succès électoral que venait de rem- 
porter le gouvernement, il se présenta chez l'Empereur, il y fut 
accueilli comme toujours avec cordialité. Mais il eut vite fait de 
comprendre que les calomnies dont la France avait été l’objet 
auprès de Guillaume [* laissaient dans son esprit des préven- 
tions et de la rancune. 

— Votre pays voulait donc nous faire la guerre ? demanda- 
t-il au général. Et comme celui-ci protestait, il reprit : — Si, si, 
je sais ce que Je dis; je suis bien informé. 

Et d’une haleine, 1l reconstituait le tableau des griefs for- 
mulés par Bismarck, armemens, baraquemens, achats de 
chevaux, concentration de troupes sur la frontière... N’était-ce 
pas la preuve des mauvais desseins du gouvernement français, 
ou tout au moins de celui de ses membres qui le dominait 
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et menaçait de l’entrainer dans une politique d'aventures ? 

— Mais ce sont là de véritables bourdes, Sire, s’écria le 
général d'Abzac. On a trompé Votre Majesté. Mon pays, comme 
c'était son droit, a continué à travailler à la reconstitution de sa 
puissance militaire. Mais à aucun moment il ne s’est livré à 
des préparatifs en vue d’une campagne offensive et les projets 
qu'on attribue au général Boulanger sont de pure invention. 
Nos effectifs ont été et sont toujours ce qu'ils doivent être en 
temps de paix, et si Votre Majesté veut les comparer à ceux 
de l’armée allemande, elle verra qu'ils sont bien moins 
élevés. | 

Le général parla longtemps sur ce thème, répondant à 
toutes les questions que lui posait l'Empereur et s’efforçant de 
détruire dans son esprit les effets des informations calomnieuses 
à l’aide desquelles on lavait trompé. Lorsqu'il eut achevé sa 
démonstration à laqueile son patriotisme imprimait une élo- 
quence persuasive, le général d’Abzac eut la joie de constater 
que l'Empereur ne doutait pas de sa parole. Il s'abstint cepen- 
dant d'exprimer devant son interlocuteur le regret qu'il devait 
éprouver en touchant du doigt la preuve des efforts qui avaient 
été faits pour l’exciter contre le gouvernement français. 

— Je suis bien heureux de vous entendre, dit-il au général, 
et je ne doute pas des assurances que vous me donnez. — Après 
un court silence, et comme s'il laissait échapper de sa bouche 
un aveu qu'il ne pouvait plus retenir, 11 continua : — Je n'ai 
aucune confiance dans la sagesse du général Boulanger. Mais, 
malgré la pression exercée sur moi par le parti militaire, je ne 
conséntirai Jamais, si la France ne m'attaque pas, à lui déclarer 
la guerre. Je suis trop vieux pour recommencer la partie de 
1870 et risquer des résultats obtenus par des victoires qui ont 
dépassé mes espérances. Ce serait une imprudence d’autant 
plus grande que la Russie -est dans des dispositions douteuses 
vis-à-vis de l'Allemagne. Le Tsar est toujours le même vis-à-vis 
de la Cour de Berlin. Mais il n'est plus, comme ses prédécesseurs, 
maître de l'opinion du peuple russe, et il est à craindre que 
celui-ci ne se rue un Jour ou l’autre sur les Allemands. Cette 
lutte pourrait être néfaste pour eux et pour lempire germa- 
nique dont les armées, même victorieuses dans plusieurs 
grandes batailles, seraient hors d'état d'imposer la paix aux 
vaincus et laisseraient le territoire ouvert à une invasion fran- 
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çaise. Voilà pourquoi je ne m'engagerai pas dans une guerre 
contre la France sans 1h être contraint et forcé. 

On doit supposer qu’en se livrant à ces confidences vis-à-vis 
d’un Francais, l'Empereur avait voulu Je rassurer, et comme sa 
sincérité ne pouvait être mise en doute, ce but fut atteint. Mais 
le général d’Abzac recueillait en même temps la preuve que le 
vieux souverain n'était pas moins impressionné par l'attitude 
de la Russie que par celle de la France, et qu'à ses yeux le péril 
n’était pas moins menaçant du côté de Saint-Pétersbourg que 
du côté de Paris. Ce n’était pas une révélation, mais la confir- 
mation d’un état de choses dont se préoccupaient déjà les 
chancelleries européennes, bien que le prince de Bismarck n'y 
eût pas fait allusion au cours de sa campagne électorale, dont la 
France seule avait fait les frais. En tout cas, le langage de 
l'Empereur, en même temps qu'il dévoilait implicitement la 
perfidie du chancelier au cours de la crise, coupait court aux 
accusations formulées par lui et démontrait leur fausseté. 

. Bien que le général n'approuvât pas l'orientation imprimée 
par le gouvernement français à la politique intérieure du pays, 
il était trop bon patriote pour ne pas se hâter de lui faire part 
des paroles rassurantes qu'il avait entendues et dans lesquelles 
il voyait une garantie du maintien de la paix. Au sortir de 
l'audience impériale, il en transmettait le compte rendu à 
l'ambassadeur de France ; puis, avant de quitter Berlin et après 
un diner chez le prince impérial, il écrivait à notre attaché 
militaire, le colonel de Sancy, une lettre dont voici un extrait : 

Nous n'avons point pour le moment à nous préoccuper de 
tous ces bruits de guerre. C'est surtout de la Russie que l’on 
a peur ici, et cest en vue de toute éventualité pouvant se 
produire de ce côlé-là que l’on tient à s’armer davantage 
encore. » 

Le signataire de ces lignes aurait pu ajouter qu’à Berlin, on 
commençait à prévoir le rapprochement qui devait s’opérer 
ultérieurement entre la Russie et la France. Divers symptômes 
l’annonçaient : le prince de Bismarck, en causant avec ses fami- 
liers, admettait comme probable que, si la guerre éclatait entre 
l'Empire russe et l'Empire allemand, la France en profiterait 
pour prendre les armes, afin d'essayer de reconquérir ses pro- 
vinces de l'Est et, encore qu'il ne crût pas que cette guerre fût 
imminente, il ne cessait de dire qu'il fallait s’y préparer. Il 
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n'exprimait ses prévisions et ses craintes que dans l'intimité. 
En apparence, il restait fidèle à la Russie parce que tel était le 
désir de l’empereur Guillaume et surtout parce qu'il ne jugeait 
pas que l'heure fût venue pour lui de jeter le masque. Mais il 
ne croyait pas à la durée de l'alliance. Il savait que le Tsar lui 
gardait rancune de ce qui s'était passé au Congrès de Berlin, où 
la Russie avait élé contrainte, à l’instigation de l'Allemagne, de 
renoncer aux avantages qu'à la suite de ses victoires sur la 
Turquie, elle s’élait assurés par le traité de San Stefano. 

C'est donc dans une situation pleine d’obscurité que se 
dénouait, au mois de mars, la crise qui, depuis le mois de 
décembre, tenait l’Europe en alarme. Néanmoins, son dénoue- 
ment, même avec ses aléas, ouvrait au moins pour un temps 
une période de paix ; en outre, il consacrait la victoire de 
Bismarck. Le Septennat voté, Bismarck triomphant, le parti 
militaire renonçant à ses rotomontades, la presse musclée, il 
semblait qu'on füt entré dans une ère d’apaisement. On va voir 
que c'était [à une illusion et que, si le chancelier ne voulait pas 
ou ne pouvait pas faire la guerre à la France, il continue- 
rait à en agiter le spectre devant elle, commes'il s'était 
donné pour tâche de la terroriser et de troubler sa sécurité par 
des alertes continuelles. En persévérant dans cette voie, il res- 
tait fidèle à lui-même et au système qu'il pratiquait contre 
nous depuis le traité de Francfort. Jusqu'à sa chute, il ne ces- 
sera de se conduire en défiance de nous ; il ne nous sera 
bienveillant qu'au delà des mers; partout ailleurs, il s’efforcera 
de nous diminuer et de nous aflaiblir, en nous présentant à 
l'Europe comme les ennemis de son repos, et mème en ne per- 
dant aucune occasion de nous provoquer. En un mot, s'il ne 
menace plus, 1l restera malveillant et professera, sincère ou 
non, « que la disparition de la France comme grande Puissance 
est le gage de longues années de paix pour l'Europe. » C’est en 
ces termes que, le 1° octobre 1887, il révèle son état d'âme au 
ministre Crispi, en le recevant à Friedrichsruhe, où il l’a mandé 
pour discuter avec lui de l'entrée définitive de lIlalie dans 
l'alliance austro-allemande.Nous ne saurions donc nous étonner 
des pièges qu'il va nous tendre encore et qui prouveront que 
Sa haine ne désarme pas. 
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Elle ne désarmait pas ; mais à Paris on était disposé à croire 
le contraire. Lorsque avait éclaté la crise, on s’en était Juste- 
ment alarmé. Elle survenait à l’improviste, et l'attitude inat- 
tendue du Cabinet de Berlin était d'autant plus déconcertante 
que, depuis l’avènement du ministère Jules Ferry, et même 
après sa chute, les relations entre les deux gouvernemens 
s'étaient améliorées au point de faire croire à un rapproche- 
ment sur ce terrain des intérêts communs où ils pouvaient se 
rencontrer et s'entendre. Mais, maintenant que le calme était 
revenu, le gouvernement français se plaisait à penser que la 
campagne déchainée contre Ia France n'avait été qu'un stra- 
tagème destiné à ne plus se reproduire, et que désormais on 
recommencerait à vivre sur le pied d’un complet accord. Il est 
donc aisé de comprendre combien fut vive à Paris l’émotion du 
monde officiel lorsque, le 21 avril, on apprit qu’un télégramme 
adressé au ministre de l'Intérieur venait de lui apporter la nou- 
velle d’un incident de frontière assez grave pour qu'on püt 
craindre que les rapports de Paris avec Berlin ne s’enveni: 
massent de nouveau. Lorsque antérieurement s'étaient produits 
des incidens analogues, ils avaient été presque toujours réglés 
à l’amiable. Mais celui-ci se présentait dans des conditions 
telles qu'il était difficile de n’y pas voir une provocation. Laco- 


nique et sobre de détails, la dépêche portait que le sieur 


Schnæbelé, commissaire spécial de police à Pagny-sur-Moselle, 
venait d’être arrêté par la police allemande, en territoire fran- 
çais, d’après une première version, en territoire allemand, 
d’après une seconde. Mais s'il ÿ avait contradiction sur ce 
point, il n’était pas douteux qu’un piège avait été tendu à 
l'agent français. | 
Le ministre de l'Intérieur transmettait aussitôt la nouvelle 
à son collègue des Affaires étrangères, M. Flourens, et celui-ci 
s'empressait de charger télégraphiquement l'ambassadeur de 
France à Berlin de demander des explications à la chancellerie 
impériale. Le chancelier étant en ce moment en villégiature à 
Friedrichsruhe, c'est par son fils, secrétaire d’État, que l’ambas- 
sadeur fut reçu. Au récit qui lui fut fait, le comte Herbert de 


Bismarck affecta la plus vive surprise ; il affirma qu'il ignorait ! 
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l'événement, mais il émit l’idée que l'arrestation avait été 
opérée en vertu d’une décision judiciaire. 

— La Justice, ajouta-t-il, fait ses coups sans avertir, et, 
une fois qu'elle est partie, il est difficile de l'arrêter. Du reste, 
je ne suis pas au courant de l'affaire et Je ne pourrai vous 
répondre qu'après enquête. 

L'ambassadeur ne fut pas dupe de ce mensonge. Depuis 
qu'il élait en rapport avec le ministre, il avait appris à le 
connaître. Il le savait non moins dissimulé que son père, à qui 
il ressemblait par divers côtés, mais non par les meilleurs. Au 
surplus, un acte aussi arbitraire ne pouvait avoir été accompli 
sans un ordre supérieur. L’ambassadeur ne croyait pas que cet 
ordre eût été donné par le chancelier, mais 1l soupconnait son 
fils d’en être l’auteur et d’avoir pris sur lui, sans consulter per- 
sonne, de faire cette insulte à la France. Disons, pour n’y pas 
revenir, qu'il ne se trompait pas. En Allemagne, dans les 
régions ofticielles, c'est au comte Herbert de Bismarck que fut 
imputée la responsabilité de l'événement. Plusieurs mois plus 
tard, on en parlait encore, et, le 9 octobre, le prince de Hohen- 
lohe mentionnait dans son Journal « l’indignation impériale 
soulevée par la conduite d'Herbert de Bismarck dans l'affaire 
Schnæbelé. » [Indignation qui se comprend d'autant mieux 
que, dans cette affaire, le ministre allemand avait été aussi 
maladroit que perfide. M. Jules Herbette, bien qu'il fût 
convaincu de sa duplicité, n’en tenait pas la preuve, et il dut 
se résigner à attendre le résultat de l'enquête à laquelle son 
interlocuteur lui promettait de se livrer. 

Dès le lendemain, l'incident était connu à Berlin par une 
communication de l'agence Wolf, qui le racontait d’après une 
dépêche de l’agence Havas qu'elle reproduisait en la complé- 
tant. Le même jour, la chancellerie impériale faisait savoir 
au gouvernement français par son ambassade de Paris que le 
commissaire de police avait été arrêté sur un mandat de la 
Cour de Leipzig et qu'il était accusé de complicité dans des 
crimes de haule trahison, dans des faits d'espionnage et de 
provocation à la désertion. M. Flourens eut la sagesse de ne 
pas aborder le point de savoir dans quelle mesure l’arrestation 
était justifiée et de se maintenir sur le terrain de la légalité. 
L'enquête faite par les autorités françaises établissait « qu'objet 
sur territoire allemand d’une première agression à laquelle il 
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s'était dérobé, Schnæbelé avait repassé sur territoire français. 
De là, il avait montré Ie poteau frontière sans essayer de s’en- 
fuir. C’est alors que les agens allemands, après s'être consultés, 
avaient franchi la frontière et l'avaient appréhendé, bien qu'il 
se débattit au point que son chapeau était tombé, » Ces faits 
étaient alleslés par témoins. A cette version, le Cabinet de 
Berlin en opposait une autre, de laquelle il résultait que 
Schnæbelé était sur le territoire allemand lorsque les agens 
chargés de l'arrêter s'étaient jetés sur lui et l'avaient enlevé. 

C’est sur ce point qu'il fallait d'abord faire la lumière, et des 
deux côtés on s’y disposait, lorsqu'un secours inattendu arriva 
au gouvernement de la République. À Pagny-sur-Moselle, une 
recherche opérée au domicile de Schnæbelé et l’examen de ses 
papiers avaient fait découvrir deux lettres qui constituaient la 
preuve qu'il était la victime d’un guet-apens. Elles étaient : 
signées du commissaire de police allemand Gautch, résidant à 
Ars-sur-Moselle, spécialement chargé de régler au nom de la 
police alsacienne, comme l'était Schnæbelé au nom de la 
France, les incidens de frontière, fort nombreux à cette 
époque. | 

La première, en date du 13 avril, était ainsi conçue : 


« Mon cher collègue, je désirerais vous causer /sic) et vous 
transmettre des renseignemens de la plus haute importance 
que je ne puis confier au papicr. Je voudrais éviter d’être vu 
par nos employés et par les employés français. Je suis du reste 
très connu dans les environs. Pouvez-vous. me donner un 
rendez-vous? Veuillez ne causer à personne. 

« Dans l'attente de vous lire, je suis votre tout dévoué. — 
GAUTGI. | Re | 


« P.-S. — N'envoyez pas la réponse par le: Schaffner; cela 


serait imprudent. Ecrivez-moi par la poste et recommandez la 
lettre. » | 


Vingt-quatre heures plus lard, Schnæbelé en avait reçu une 
seconde : | EN | 


« Mon cher collègue, je suis empêché de me rendre demain 
à Pont-à-Mousson. Comme j'aurais à vous causer au sujet du 
poteau qui à été détruit, pourriez-vous venir un.de ces jours. à 
l'endroit .où le poteau a clé détruit. J'espère qu'avec les rez- 
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seignemens que j'ai, vous pourrez me mettre sur la trace des 
individus. | 

« Dans l'attente de vous serrer la main, recevez, mon cher 

. collègue, mes bien cordiales salutations. — Gauron. » 
Grâce à ces documens, il semblait prouvé qu'en réponse à la 
première lettre, Schnæbelé avait désigné à Gautch la ville de 
Pont-à-Mousson comme lieu de rendez-vous; mais que celui-ci 
avait allégué un prétexte pour ne pass’ y rendre et pour l’attirer 
aux abords de [a frontière, où il serait plus facile de l'arrêter. 
Schnæbelé s'était rendu sans défiance à cet appel. 

La découverte de ces témoignages simplifiait la question 
engagée entre Paris et Berlin. M. Flourens se hâtait donc de 
les envoyer à M. Jules Herbette. Celui-ci, armé des deux lettres 
qu'à Paris on avait eu soin de faire photographier avant de lui 
en transmettre les originaux, se présentait le 25 avril chez le 
comte Herbert de Bismarck et lui en donnait lecture. Il faut 
croire que le ministre ne les connaissait pas, car sa surprise 
fut égale au dépit qu'il ne put dissimuler en les voyant dans 
les mains de son contradicteur. 

— C'est un piège regrettable, avoua-t-il. Mais aussitôt, 
comme s'il regrettait cet aveu et cherchait à excuser et même 
à justifier le procédé de ses policiers, il reprit en élevant la 
voix : — Mais c'est de mise entre gens de police, et Schnæbelé 
aurait dùü se méfier. D'ailleurs, lui-même n’a-t-il pas été incité 
à commeltre des actes plus répréhensibles ? N’a-t-il pas 
cherché à suborner à prix d'argent des Alsaciens-Lorrains, 
sujets allemands ? ; 

L’ambassadeur le voyait venir et se redressa. Changeant de 
ton, lui aussi, il s’écria : 

— Ne mêlez pas à vos griefs mon gouvernement! 

Le comte Herbert ne se contenait plus. 

— Pour qui donc travaillait Schnæbelé? fit-1l. Est-ce que 
Boulanger s’est fait scrupule, il y a quelques mois, de tirer 
parti d’une note officieuse de notre attaché militaire qu'il n'avait 
eue qu'une minute dans ses mains ? 

Le. visage du ministre, son accent, son geste, tout révélail 
qu'il se laissait emporter. Sans perdre son sang-froid, l’ambas- 
sadeur le ramena au calme en disant : 

— Nous sommes en dehors de la question, mon cher 
ministre ; revenons-y. Celle arrestation est entachée de ruse et 
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d’irrégularité. Au nom de mon gouvernement, je vous demande 
de ne pas la maintenir. 

Mis au pied du mur, le comte Herbert allégua qu'il ne pou- 
vait prendre une résolution sans consulter le chancelier et 
s'engagea à faire connaitre sa réponse à quelques jours de là. 
L’ambassadeur insista sur la nécessité, dans l'intérêt des deux 
gouvernemens, de ne pas la faire attendre. En France, où déjà 
se manifestait un certain émoi, elle était impatiemment 
attendue, et il convenait de couper court aux commentaires 
irritans. Dès le lendemain, il revenait à la charge. Il en fut de 
même durant toute une semaine, et sans doute ses entretiens 
avec le ministre allemand se ressentirent parfois de lirritabi- 
lité de celui-ci, car, trois ans plus tard, au moment de Ja chute 
des Bismarck, M. Jules Herbette en conservait le souvenir et, 
faisant allusion aux violences de langage du comte Herbert, les 
rappelait en ces termes : 

« Espérant m'intimider, il le prit un Jour de très haut à 
propos de l’espionnage pratiqué en Allemagne par des fonc- 
tionnaires français. J'élevai aussitôt le ton au même diapason 
et je répondis que le gouvernement allemand, se servant plus 
que tout autre de moyens occultes, ne devait s'étonner que 
d’une chose : c’est qu’on usàt aussi timidement à son égard des 
mêmes moyens. Je repris ensuite : 

« — Mais pourquoi nous emportons-nous? Parlons tranquil- 
lemert; nous n’en serons que plus facilement d'accord. » 

Tandis que la négocialion se poursuivait à Berlin dans une 
atmosphère orageuse, à Paris on en attendait anxieusement 
l'issue, mais sans se déparlir du calme avec lequel, dès le pre- 
mier moment, le gouvernement et l'opinion avaient envisagé 
toutes les conséquences possibles d’un conflit. Sous ce calme se 
dissimulait à peine la ferme volonté dont étaient animés tous 
les cœurs de défendre jusqu'au bout une cause juste et d'obtenir 
de l'Allemagne une réparation. 

Lorsqu'on lit aujourd’hui les journaux de cette époque et 
lorsqu'on se rappelle les propos qui s'’échangeaient dans les 
salons, dans la rue, dans les lieux publics, on ne peut qu'ad- 
mirer la belle patience et la noble attitude de la France au 
cours de ces péripéties. Il est fâächeux pour l'Allemagne qu’au 
mois de juillet 191% elle ne se soit pas rappelé les sentimens 
manifestés en 1887 par le peuple français. Peut-être se serait- 
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elle moins flattée de remporter sur lui de rapides et fou- 
droyantes victoires et se serait-elle épargné ainsi les cruels 
déboires et les amères désillusions qui, malgré le furieux déchai- 
nement de toutes ses forces, sont aujourd’hui le présage de sa 
défaite finale. 

Nous ignorons ce qui a pu se passer au moment de l'affaire 
Schnæbelé entre le prince de Bismareck et son fils. IL parait 
positif qu’encore que, pour faire son coup, le comte Herbert se 
fût inspiré des sentimens de son père, il avait négligé de le 
consulter, et que l'événement était accompli lorsque le chance- 
lier en eut connaissance. Mais il n’était pas homme à désavouer 
l’auteur de la faute, alors que cet auteur le touchait de si près. 
Il avait toujours eu pour ce fils beaucoup d’indulgence ; il 
l’avait placé à l’un des postes les plus éminens de l’État et il se 
plaisait à voir en lui son successeur. On peut croire cependant 
qu'en cette circonstance, 11 l’a morigéné et lui à fait sentir 
l'étendue de sa maladresse. Mais, ceci fait, 1l s’est surtout 
préoccupé des moyens de la réparer, et c'est son habileté cou- 
tumière qu'on devine dans la décision qui dénoua le conflit, 
Le 1° mai, le Journal officiel allemand la faisait connaitre par 
une note ainsi conçue : 

« Nous apprenons que Sa Majesté l'Empereur a décidé la 
mise en liberté du commissaire de police Schnæbelé, parce 
qu'il a été établi que Schnæbelé s’est rendu aux lieu et place 
où son arrestation a eu lieu à la suite d’un rendez-vous pour 
affaires personnelles avec son collègue appartenant à la police 
allemande. On doit considérer des rendez-vous de service de 
cette nature comme comportant une promesse de sauf-conduit, 
car, s'ils ne préjugeaient pas cette garantie, le service officiel 
courant de la frontière ne saurait être expédié. » 

C'était s’en tirer à bon compte et honorablement ; mais les 
raisons alléguées n’en laissaient pas moins voir que le Cabinet 
de Berlin avait été obligé de mettre les pouces et de recon- 
naitre ses torts. Il est vrai qu'il faisait dire par ses journaux 
qu'en cette affaire il s'était montré magnanime. Mais, bien 
qu'il eût couvert ainsi sa retraite, le résultat n'était pas pour 
plaire à l’irascible Bismarck. Il eut pour elfet d’accroitre la 
malveillance dont il ne cessait de faire preuve vis-à-vis des 
Francais. Renonçant maintenant à les provoquer directement, 
c’est en passant par l’Alsace-Lorraine qu'il les provoquera. De 
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cette époque date le projet, qu’on le verra réaliser l’année sui- 
vante, d'introduire le passeport obligatoire à la frontière franco- 
alsacienne. Vainement le prince de Hohenlohe, gouverneur des 
provinces annexées, lui démontrera que les entraves déjà 
mises aux libres communications ont fort indisposé les Alsa- 
ciens, et que, si l’on y ajoute une entrave nouvelle, en rendant 
le passeport obligatoire, le mécontentement cuis de grandir 
au point qu'il ne restera plus finalement qu'à déclarer l'état 
de siège ; il ne s’entête pas moins dans son projet et avec 
tant d'énergie que, l’année suivante, le gouverneur, de guerre 
lasse, adopte une mesure qu'il juge dangereuse autant 
qu'inutile. 

Du reste, partout ailleurs, à tout propos, pour des riens, 
sous le moindre prétexte, le chancelier nous cherche querelle, 
avec moins de vivacité sans doute qu'au cours de ses dissenti- 
mens avec la majorité du Reichstag, mais avec une persistance 
* sous laquelle il est impossible de ne pas voir la volonté d'em- 
pêcher en France la manifestation des sentimens qui sont 
l'honneur des peuples libres et l'exercice des droits les plus 
sacrés. C'est ainsi, par exemple, qu'il récrimine par l'organe 
de la presse contre la loi que le gouvernement français propose 
aux Chambres et qui a pour objet de frapper d’une taxe, en de 
certaines conditions, les étrangers qui résident sur son terri- 
toire. C'est la guerre à coups d’épingles: mais elle est plus 
irritante qu'une guerre à coups d'épée. Elle oblige l’ambassa- 
deur de France à être toujours sur la brèche pour défendre son 
gouvernement dont les intentions sont systématiquement déna- 
türées. Il en est ainsi jusqu'au moment où, sous la poussée 
de circonstances plus pressantes, l'attention du chancelier 
une au moins en apparence, se détourner de nous. 

« Les questions extérieures s’aggravent de plus en plus. 
if lt a pris possession de l'Égypte, malgré le méconten- 
tement des grandes Puissances. En Bulgarie, le prince régnant, 
Alexandre de Battenberg, a été contraint d’abdiquer et Ferdi- 
nand de Cobourg occupe sa place, malgré les protestations 
de la Russie, que semblent seconder les autres États. Mais le 
tsar Alexandre [IT soupçonne l'Allemagne de n’être pas sincère 
dans les protestations qu'elle fait entendre. Il a brisé le lien qui 
l'attachait à elle et à l'Autriche : la Triple Alliance n'existe plus 
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des défiances réciproques des deux gouvernemens. Ils se refroi- 
dissent encore davantage lorsque, au mois d'octobre, le ministre 
Crispi, invité par Bismarck à Friedrichsruhe, y arrive pour signer 
le traité qui reconstituera la Triple Alliance par l’accession de 
ltalie. 

Loin de faire mystère de la visite de l’homme d’État italien, 
le prince de Bismarck l’a fait annoncer de toutes parts. Ses 
Journaux en font ressortir l'importance et célèbrent sur tous les 
tons ce qu'ils appellent son caractère pacifique. A les en croire, 
elle est destinée à maintenir [a paix d’accord avec l’Autriche- 
_ Hongrie. « Elle a pour but, disent-ils, d'empêcher autant que 
possible une guerre européenne, et en cas de nécessité de s’en 
préserver en commun. Les voix étrangères qui font connaitre 
leur mécontentement de cette visite montrent, par là, qu’elles 
n'appartiennent pas à la grande majorité de [a population euro- 
péenne qui veut la paix, mais au petit nombre de ceux qui 
cherchent à appeler sur l'Europe la calamité des grandes 
guerres. » 

- Le Tsar ne se laisse pas tromper par ces explications contra- 
dictoires, 1l y voit la preuve que le chancelier allemand veut 
tenir la Russie sous la menace de la Triple Alliance maintenant 
reconstituée. Malgré les liens affectueux qui existent entre lui, 
et son oncle l'empereur Guillaume, il reste défiant et sur le qui- 
vive, froissé par ce que présente de malveillant et d'énigma- 
tique cette politique souterraine qui s'exerce contre fui sous les 
formes les plus diverses et les plus inattendues. Bismarck ne 
s'est-il pas avisé de jeter le discrédit sur les finances de Ja 
Russie, par des attaques de presse ? Obéissant à un mot d'ordre, 
les journaux allemands peignent la situation financière de 
l'empire moscovite sous les couleurs les plus sombres. D'après 
eux, elle est gravement compromise et doit aboutir fatalement 
à la banqueroute. Ils conseillent aux porteurs de fonds russes 
de s’en débarrasser au plus vite. Pour seconder cette campagne, 
la Banque Impériale de Berlin refuse de prêter sur ces valeurs. 

Telle était la situation pendant l’automne de 1887, lorsqu'une 
circonstance, dont le mystère n'est pas encore aujourd'hui 
entièrement éclairci, vint à l’improviste aggraver l’irritation du 
Tsar. Il se préparait à partir pour Berlin, où l'âttendait son 
oncle l’empereur Guillaume, lorsqu'il reçut communication 
d’une lettre du prince Ferdinand de Bulgarie adressée à la com- 
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tesse de Flandre, belle-sœur du roi des Belges. Ferdinand 
confiait à cette princesse, sous le sceau du secret, que Bismarck, 
tandis qu’officiellement il s'était prononcé contre lui, l'encou- 
rageait sous main à résister à la Russie. A cette lettre était 
jointe une note sans signature que le prince Ferdinand affirmait 
avoir été rédigée et expédiée par l'ambassadeur d'Allemagne à 
Vienne et qu'il faisait tenir à la comtesse de Flandre pour lui 
prouver que, lorsqu'il exprimait l'espoir d’être EU par 
Berlin, il ne s’illusionnait pas. 

L'idée ne vint pas à l’empereur de Russie que ces docu- 
mens pouvaient être l’œuvre d'un faussaire et, malgré leur 
origine suspecte, il crut à leur authenticité. Si vive fut son 
indignation que d’abord il rencnça à son voyage. Mais, bien 
vite, il se ravisa, soit qu'il jugeät plus habile de feindre l’igno- 
rance, soit qu’au contraire 1l eût conçu le désir de provoquer 
une explication. Dans les derniers jours du mois de novembre, 
i] était à Berlin. Affectueusement reçu par l'Empereur, il évita 
de lui faire part de son ressentiment contre le chancelier. Mais 
celui-ci manifestait de la nervosité. Ce n’est pas qu'il redoutât 
de s’entretenir avec l’impérial visiteur. Mais il-se sentait en 
défiance auprès de lui et craignait presque de ne pas avoir 
d'audience particulière. Contrairement à ses craintes, elle lui fut 
accordée aussitôt qu'il se fut mis aux ordres du Tsar. Il s’y pré- 
senta résolu à répondre à toutes les questions qui lui seraient 
posées, considérant comme nécessaire de dissiper Les soupçons 
dont il était l'objet, ce qui ne veut pas dire qu'ils fussent sans 
fondement. 

Malgré la courtoisie de l'accueil qui lui était fait, il sentit 
qu'Alexandre croyait avoir à se plaindre de lui et, courant 
au-devant d’une explication, il lui demanda ce qu'il avait 
à lui reprocher. PT 

— Votre attitude dans la question bulgare, répliqua l’'Em- 
pereur. 


Bismarck se récria. N’avait-il pas donné maintes fois à la. 


Russie des preuves de son bon vouloir pour elle? Ne s’était-1l 


pas eflorcé de seconder son action en Bulgarie? N’avait-il pas 


protesté avec les grandes Puissances contre l'avènement de 
Ferdinand de Cobourg? Il parlait avec une chaleur pénétrante 
et communicative, Alexandre l’interrompit : 

— Et si je vous disais que j'ai en mains un document éta- 
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blissant qu'en ayant l'air de le combattre, vous le favorisez! 

Le chancelier bondit. 

— Si ce document existe, c'est un faux. Je prie Votre Ma- 
jesté de me le communiquer, afin que j'en poursuive l’auteur. 

— {1 vous sera communiqué, promit l'Empereur d’un accent 
radouci, et Je serai heureux d’avoir la preuve qu'il est apo- 
cryphe. 

Puis il continua : 

— [1 y a aussi l'Autriche avec qui vous êtes d'accord. Je ne 
puis cependant accepter qu'elle contrecarre mes légitimes reven- 
dications en Bulgarie. 

— Je suis sûr de la sagesse du Cabinet de Vienne, répondit 
Bismarck, il ne déclarera pas la guerre à la Russie. Mais Votre 
Majesté n'ignore pas que, si l'Autriche était attaquée, nous 
sommes engagés par traité à la soutenir. 

Le Tsar garda le silence comme s'il voulait laisser tomber 
la colère dont il n'avait pas été maître et qui faisait dire au 
chancelier au sortir de l'audience : 

— [l était si animé qu'il a allumé successivement six ciga- 
rettes et les a brisées sur la table. 

L'entretien se continua sur un ton plus calme. Alexandre III 
était un homme tout de premier mouvement, incapable de 
garder longuement rancune et d’ailleurs, le chancelier ayant 
affirmé que les documens bulgares étaient faux, l'Empereur lui 
eût fait injure en affectant de mettre en doute sa parole. Il 
convient d'ajouter que leur authenticité n’a pas plus été prouvée 
que leur fausseté. Il fut alors question de poursuivre le falsifi- 
cateur, mais 1l semble bien que tout se soit borné à la protes- 
tation du prince de Bismarck, Si des recherches furent faites, 
elles n’aboutirent pas. Lorsque, par la suite, le chancelier parlait 
de cette affaire, 1l laissait entendre que c'était un véritable 
complot ourdi contre lui par les ennemis qu'il comptait à la 
Cour de Berlin dans l'entourage de l'Empereur. Si ce n’était 
pas vrai, c'était du moins vraisemblable. 

Entre temps, l’état de l’empereur Guillaume devenait de 
plus en plus inquiétant. Chaque matin on se demandait s’il 
serait encore vivant le soir. Indépendamment du danger de 
mort que faisait planer sur lui sa vieillesse, il souffrait de la 
vessie; la morphine dont usaient les médecins pour le soulager 
lui enlevait l'appétit; 1l s'assoupissait fréquemment et ne recou- 
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vrait la volonté que lorsqu'un incident l’obligeait à faire acte 
de souverain. Il disait alors qu'il était responsable du main- 
tien de la paix et qu’il devait en toutes choses Jouer un 
rôle de modérateur; il y tenait parce qu'il voulait mourir tran- 
quille. | 

D'autre part, il résistait aux conseils qui lui étaient donnés 
pour le déterminer à changer ses habitudes. Autant qu'il le 
pouvait, il voyageait, chassait, se montrait dans les rues de 
Berlin. Malgré tout cependant, il semblait vivre d’une vie 
mécanique et végétative; on eût dit à certaines heures que 
l’âge et la maladie avaient émoussé ses sentimens. Peut-être 
son existence se prolongerait-elle encore; mais la mort le 
menaçait incessamment, et sa fin pouvait être subite. Il serait 
regretté par les divers personnages dont il s'était entouré et 
qu'il honorait de son amitié. Mais tous ou presque tous avaient 
à se plaindre du despotisme de Bismarck et ils se résignaient 
pair avance à la disparition de leur vieux maitre dans l'espoir 
que sa mort mettrait fin au pouvoir du dictateur. 

Leurs espérances ne se manifestaient encore qu'avec timi- 
dité, d’abord parce que Bismarck régnait toujours et aussi parce 
que l'incertitude était grande quant au point de savoir quel 
serait le successeur de Guillaume [%. Sans doute, la couronne 
devait passer sur la tête de son fils. Mais ce malheureux prince 
était physiquement tombé si bas que les médecins, convaincus 
de l’imminence de sa mort, l'avaient envoyé à San Remo d’où 
sans doute il ne reviendrait pas vivant. La question qui se 
posait était donc celle-ci : le père succomberait-il avant le fils 
ou le fils avant le père? Dans le premier cas, le nouvel Empereur 
se nommerait Frédéric III; mais son règne serait trop court 
pour être utile à l'Allemagne et, comme le disait Bismarck, ce 
ne serait qu'un interrègne. Dans le second cas, l'Empereur se 
nommerait Guillaume If. Mais l'Allemagne aurait-elle à se louer 
de son avènement prématuré? Quelle était sa valeur morale ? 
Jusque là il ne s'était révélé que par beaucoup d'agitation, un 
besoin impérieux de jouer un rôle, des démarches bruyantes et 
souvent imprudentes qui trahissaient le désir de se rendre 
populaire dans le pays et dans l’armée. Sa grand’mère l’impé- 
ratrice Augusta lui reprochait de se mettre toujours en avant 
comme si son grand-père et son père étaient morts, ce qui tra- 
hissait un excès d'ambition. 
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Il est vrai que la sienne recevait des encouragemens de la 
part de l'Empereur et surtout du prince de Bismarck, duquel il 
s'était rapproché depuis quelques années et qui le tenait vérita- 
blement sous sa domination. Son grand-père l’avait associé au 
gouvernement en {ui accordant les moyens d’v participer sous 
une forme encore modeste, mais susceptible de se développer. 
Il souhaitait davantage. Au moment où les événemens que nous 
rappelons lui ouvraient l'accès du pouvoir, il venait de partir 
pour San Remo à l’instigation du chancelier. Il allait tenter 
d'obtenir de son père qu’il renoncàt à la couronne et la fit pas- 
ser sur sa tête. Cette démarche abominable, qui devait échouer 
piteusement, était le fruit des mauvais conseils auxquels il avait 
prêté l'oreille, la suite logique d’actes antérieurs non moins 
répréhensibles qui déjà faisaient dire de lui dans toutes les Cours 
qu'il se conduisait en mauvais fils. 

Ainsi l’année 1887, déjà si fertile en péripéties, s’achevait sur 
une situation quasi tragique. Nous raconterons dans un pro- 
chain article quelles en furent les suiles et comment fut trompé 
l'espoir de ceux qui souhaitaient la tin de la dictature bismarc- 
kienne. 


Ernest DaAuDEr. 


LE SOUDAN ÉGYPTIEN 


Le Soudan Égyptien ou Soudan oriental est la vaste contrée 
quatre fois et demie plus étendue que la France, qui s’allonge 
au Sud de l'Égypte, du 22° au 5° degré de latitude boréale et du 
20° au 35° degré de longitude, entre le Congo Français, le 
Congo Belge, l'Ouganda, l’Abyssinie, l'Érythrée, la Mer-Rouge. 
Il embrasse la presque totalité du bassin supérieur du Nil; sur 
son territoire le Nil Blanc, le Sobat et ses autres affluens, le Nil 
Bleu et l’Atbara unissent leurs eaux en un lit dont la seconde 
moitié est l'Égypte elle-même et dont le Delta égyptien fut long- 
temps, il y a de cela très longtemps, l'estuaire. 

Ce pays eut une étrange destinée. Ouvert à la civilisation 
presque au même moment que la vallée du Nil, c’est-à-dire 
quelques milliers d'années avant l’ère chrétienne, puis envahi 
par une demi-barbarie et, de 1885 à 1896, entièrement retranché 
et isolé du monde civilisé, il fut, il y a quinze ans, rattaché de 
nouveau, cette fois semble-t-il solidement, à l'Égypte. Ïl n'offrait 
alors que ruines, misère et désordre. Ces quelques années ont 
suffi à le transformer. L'œuvre accomplie est déjà très remar- 


quable et digne d’être étudiée. Celle qui se prépare annonce ! 


devoir être encore plus intéressante. De vastes projets viennent 
d'être entrepris qui semblent sérieux et dont l’exécution fera 
entrer cette colonie si pleine d'avenir dans une période d’élabo- 
ration active et sans doute d'amélioration et d’enrichissement 
rapides. 
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Toute l’économie du Soudan dépend étroitement de son 
hydrographie. Les énormes masses liquides accumulées par les 
pluies équatoriales dans le centre oriental de l'Afrique se sont 
frayé un chemin vers la Méditerranée à travers des marécages, 
puis à travers les sables de la zone tropicale. Elles se réunissent 
en un grand fleuve, le Nil Blanc que rejoint, en aval de Khar- 
toum, à près de 4000 kilomètres du lac Victoria, le Nil Bleu, 
sorti du lac abyssin Tsana. À partir de ce point, le fleuve ne 
reçoit plus qu'un seul affluent digne de mention, l’Atbara, 
rivière torrentielle qui Joue un rôle important dans la forma- 
tion de la crue, et dont la source jaillit en Abyssinie. Longtemps 
considérée comme un phénomène inexplicable, Ja fameuse 
crue, qui subitement, à époque fixe, enfle les deux Nils et leurs 
tributaires, est simplement la manifestation de la saison des 
pluies (4). 

Dans les régions du Haut Nil et de l’Atbara, jusqu'en Abys- 
sinie, dans celles du Bahr el Ghazal et du Bahr el Zaraf, cette 
saison dure du printemps à l'automne. Les pluies, qui tombent 
vers cette époque en Abyÿssinie, grossissent le Sobat dès le 
milieu d'avril. La crue du Nil Bleu commence en mai, elle est 
bientôt suivie de celle de l’Atbara. Le Bahr el Zaraf, le Bahr el 
Ghazal, le Nil Blanc et leurs tributaires grossissent légèrement 
en mai et battent leur plein en juillet et en août. 

Les divisions naturelles du Soudan répondent aux divers 
régimes de ses eaux pluviales ou fluviales. Aussi son territoire 
est-il loin d’être homogène. Somme loute, la majeure partie 
des deux millions et demi de kilomètres carrés dont il est formé 
se compose de déserts stériles qui contiennent des filons et des 
minerais, de surfaces liquides et de marais, pour le moment 
inutilisables. Le surplus, — terres cultivables, bois, pàtu- 
rages, — semble fertile ou riche en produits naturels. Sur les 
points arrosés par la pluie et sur ceux que recouvrent les crues 
du fleuve et des rivières, on trouve des terres susceptibles d’un 
bon rendement, là toutefois où les eaux peuvent s’écouler. 


(1) Voyez P. Arminjon et B. Michel : Les irrigations en Égyple el les projets 
récens du gouvernement égyptien, dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 
1906. 
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Dans toutes ces régions, « le paysage naturel typique est 
celui de la savane. Celle qui couvre le Nord du Bahr el Ghazal, 
jusqu’au Kir et la rive droite du Nil, entre Doufilé et le Sobat, 
se présente sous l'aspect de nappes continues de très hautes 
herbes avec des bouquets d’acacias, de tamarins, de sycomores, 
de palmiers éventails, des baobabs isolés, parfois des forêts, sur 
les protubérances granitiques de la plaine et, loin des rivières, 
des brousses, presque toujours sèches (1). » 

Ce paysage offre un aspect peu attrayant. Monotone et sans 
perspective, il donne une impression d’ennui et de tristesse. 
Les agglomérations urbaines sont encore moins dignes d'être 
vues. Intéressant pour les archéologues, le Soudan Égyptien, 
ce paradis des chasseurs, n'est point à recommander aux 
touristes simplement amateurs de pittoresque. 

Ceci est particulièrement vrai de sa meilleure partie, celle 
du moins qui est le plus apte à récompenser immédiatement les 
efforts réalisés en vue de son amélioration, la longue péninsule 
formée par le Nil Blanc et le Nil Bleu et qui est connue sous le 
nom de Ghezireh (l'Ile). Quelque peu sablonneuse dans les en- 
virons de Khartoum. cette plaine, formée par les alluvions des 
deux fleuves, devient de plus en plus fertile à mesure que l’on 
avance vers le Sud. C'est sur l'aire de ce triangle que se limite- 
ront vraisemblablement, pendant de longues années, les efforts 
des ingénieurs qui entreprennent en ce moment les grands tra- 
vaux d'irrigation, conçus suivant les méthodes qui ont été expé- 
rimentées en Égypte avec tant de succès. | 

La faune de ces régions, tout au moins à l'Est et au Sud, est 
plus riche qu'en aucune autre partie de l'Afrique. On y ren- 
contre des troupeaux d'éléphans et d’hippopotames, des buffles, 
des zèbres, des bouquins, des antilopes, des gazelles, des lions, 
des léopards, etc. Le bétail est la principale et même la seule 
richesse d’un grand nombre de tribus. Très nombreuses à l’état 
sauvage, surtout dans le Kordofan occidental et dans le Dar- 
four septentrional, les autruches sont domestiquées par les indi- 
gènes, el leurs plumes font l'objet d'un commerce important. 

En vue d'assurer la conservation du gibier, le gouverne- 
ment, non content d'imposer aux chasseurs un droit de licence 
très élevé et de taxer plus ou moins lourdement, suivant l’es- 


(1) J. Machat, Les conditions géographiques du Soudan égyptien. Revue géné- 
rale des sciences, 15 juillet 1899, p. 516. 
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pèce, chaque pièce abattue, interdit la chasse, totalement ou par- 
tellement, dans de vastes régions. À ce point de vue, le Soudan 
est divisé en trois zones : «le sanctuaire, » dans les limites 
duquel nul n’a le droit de toucher à un animal sauvage, la « ré- 
serve des officiers, »et Le reste du pays où le commun des mortels 
est autorisé à chasser à la condition d'observer les règlemens. 

Très clairsemées et semi-nomades, les populations souda- 
naises, où l'élément urbain. occupe une place proportionnelle- 
ment très grande, offrent, par l’effet des invasions et des immi- 
grations, une juxtaposition et un mélange presque inextricable 
de races, de langues, de mœurs, et de croyances. Elle peut être 
divisée grosso modo en quatre groupes : les nègres qui diffèrent 
prodigieusement les uns des autres par la taille, la couleur, 
l'aspect physique, le genre de vie, la religion; les Nubiens 
musulmans qui sont connus sous le nom de Barabra, entre la 
première et la quatrième cataracte; les Begas, d'un beau type 
physique, et enfin les Arabes (1). | 

Quel que soit leur type, ces hommes sont en règle générale 
remarquablement robustes, intelligens, industrieux, aptes à 
s'assimiler les méthodes occidentales. Chez presque tous, les 
besoins, et par conséquent l’activité, sont à cet étiage au-dessous 
duquel nul ne saurait descendre, même dans la zone tropicale. 
Ils vivent pour la plupart presque sans vêtemens; une sorte de 
millet, appelé doura et, dans certaines régions, les fruits et le 
laitage forment, à peu de choses près, leur alimentation. Aussi, 
depuis que l'esclavage a cessé d’être maintenu, ne fournissent-1ils 
quun minimum de travail, à des conditions fort onéreuses 
pour les employeurs. Autant que cette absence de besoins, le 
défaut de sens commun et d'esprit critique est un obstacle à. 
leur ascension à la civilisation. « Comment est-il possible, écrit 
M. Currie, directeur du Département de l'Éducation, que des 
hommes doués d’une intelligence alerte et claire soient capables 
de croire que le premier imposteur venu peut faire jaillir l’eau 


(1) On trouvera l’énumération et la description, illustrée au moyen d’une carte 
en couleurs, des principaux peuples du Soudan, dans l’ouvrage de H. Frobenius, 
Die Heiden-Neger des Aegyptischen Sudan. Cet auteur distingue les Soudanais en 
musulmans et païens; il divise les premiers en quatre et les seconds en six classes, 
Cf. A. H. Keane, Ethnology of the Egyptian Soudan, Journal of the anthropological 
Institute; — À. Wallis Budge, The Egyptian Sudan, vol. II, p. 412-447; — F.R,. 
Wingate, Mahdism and the Egyptian Sudan, p. 8-12; — L. S. Symes, Notes on 
the Anglo Egyptian Sudan; — Artin Pacha, England in the Sudan. 
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du fond d’un puits desséché, descendre des escadrons du ciel ct 
rendre ses partisans invulnérables ? » Pour que ces dispositions 
héréditaires fassent place à une idiosyncrasie nouvelle, il faudra 
sans doute que la jeune génération, née après la conquête à 
peine achevée du pays à la civilisation, se soit imbue de quel- 
ques-unes des idées et ait acquis les besoins élémentaires qui 
caractérisent les sociétés occidentales. L'influence et le prestige 
des fonctionnaires, des missionnaires, des immigrans euro- 
péens et égyptiens, les efforts des marchands, les habitudes 
acquises par les soldats indigènes pendant la durée de leur ser- 
vice militaire, les progrès de l'instruction sous Loutes ses formes, 
dont la plus imprévue est le film cinématographique qui se 
déroule maintenant dans plusieurs villes soudanaises, réalise- 
ront cette transformation dans le Soudan beaucoup plus rapide- 
ment, on peut l'espérer, que dans l’'Ouganda, la Nigeria et nos 
possessions de l'Afrique occidentale. 

Si, — et tout permet de le croire, — les naturels du Soudan 
oriental appartiennent à la même race que les anciens habitans 
de cette région, leur aptitude à une vie policée n’est en effet pas 
douteuse. Pour en être convaincu, il suffit de contempler les ves- 
tiges laissés par leurs ancêtres à l’époque de notre préhistoire. 


11 


L'histoire du Soudan a une origine très lointaine. Dès 
l’ancien Empire et peut-être antérieurement, cette région fut 
colonisée par les Égyptiens, et une civilisation analogue à celle 
des Pharaons, c'est-à-dire fort élevée et même brillante à cer- 
tains égards, s’y développa. Les relations de Waddington et 
Hanbury, surtout celles de Caillaud puis de Lepsius (4), ont, dès 
le premier quart du xix° siècle, décrit de nombreux et gran: 
dioses monumens, vestiges surprenans des civilisations dis: 
parues dont les géographes de l'antiquité avaient signalé l’exis- 
tence à ces explorateurs. À partir de Wady-Halfa, on traverse de 
nombreuses localités que signalent d’antiques monumens en 
ruines. Les archéologues ont dù faire un choix. Depuis quelques 
années les travaux qu'ils exécutent sur cinq ou six points diffé- 


(4) Waddington and Hanbury, Journal of a visit Lo some parts of Elhiopia, 
in London, 1822 ; — F. Caillaud, Voyage à Meroé, au fleuve Blanc, etc. Paris, 1826 ; 
— Lepsius, Lettres. 
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rens permettent déjà de caractériser cette civilisation, proche 
parente de celle dont elle est apparemment issue et pourtant 
originale. Une mission envoyée par le Muséum de l'Université 
de Pennsylvanie a fait des fouilles à quelque distance au Sud 
de Wady-Halfa, près de la deuxième cataracte, dans des nécro- 
poles de diverses époques au milieu des ruines d’une ville et 
d'un château fort et dans les enceintes de deux temples de la 
XVII dynastie. Elle a encore travaillé plus au Nord, sur deux 
autres sites. Au-dessus de la troisième cataracte M. J. H. Breas- 
ted a exécuté en 1905-1906 des fouilles pour le compte de l’Uni- 
versité de Chicago dans les ruines du temple de Sesebi jusqu'ici 
attribué à Seti [® et en réalité édifié vers 1370 par le roi héré- 
tique Ikhnaton (Amenhotep IV), puis, à quelque distance du 
précédent, sur l’autre rive du Nil, dans le temple de Soleb, 
œuvre d'Amenhotep HI, l’un des plus importans monumens de 
la vallée du Nil, digne d’être mis en parallèle avec le temple de 
Louqgsor (1) et deux au'r2s monumens mal définis. Elle a mis au 
jour quantité d'inscriptions et une masse d’objets d'un haut 
intérêt dont la description et la reproduction remplissent plu- 
sieurs volumes (2). Plus au Sud, à Kerma, non loin de Dongola, 
des tombes de la sixième dynastie ont été découvertes. On tra- 
vaille également, près de la quatrième cataracte, à Gebel Barkal, 
sur l'emplacement de la ville de Napata, la capitale primitive 
du Soudan, où sont groupées les ruines de plusieurs tombes et 
pyramides. 

Entre Sennar et le Nil, un riche industriel, M. Welcome, 
fondateur et bienfaiteur du laboratoire désigné par son nom, qui 
fonctionne à Khartoum comme une annexe du Gordon College, 
dirige lui-même l’excavation de sépultures préhistoriques que 
ses collaborateurs font remonter au xv° ou au xvi° siècle avant 
Jésus-Christ. 

Enfin le gouvernement du Soudan, aux frais d’un comité de 
donateurs, d’une part, l’Université de Liverpool de l'autre, 
exécutent d'importans travaux déjà très fructueux, dans l'ile de 
Meroé (3), cette région circonstrite par l’Atbara, le Nil Blanc, 


(1) J. H. Breasted, Monuments of sudanese Nubia, II, 1908. 

(2) D. Randall-Maciver and Leonard Woolley (1909), Areika, Karanoy, the 
Romano-nubian cemetery (1910) Karanog the town (1911), Buhen (1911), — F. L. 
Griffith, Karanog, the meroitic inscriptions of Shabul and Karanog (4911). 

(3) J. W. Crowfoot, The Island of Meroe and meroitic inscriptions (1911) ; — 
J. Garstang, H. Sayce and F. L, Griffith, Meroé (1911), — J. Garstang and 
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le Nil Bleu, qu'ont écrite Hérodote, Strabon, Diodore de Sicile, 
Pline, et qui fut le principal centre politique, social et artistique 
du Soudan au temps de sa splendeur. On trouve, dans l’enceinte 
de la ville de Meroé ou dans ses environs, les vestiges du grand 
temple d'Ammon, ceux des temples d'Isis, du Soleil, du Lion, la 
cité royale, le palais royal, tous monumens qui datent, semble- 
t-1l, au moins partiellement, du vire ou du vri* siècle avant Jésus- 
Christ, d’autres temples, une nécropole, des pyramides. On 
vient d'y découvrir, il y a très peu de temps, un observatoire 
contenant des restes d’instrumens astronomiques. On trouve 
également des monumens importans : temples, réservoirs, 
inscriptions, très avant dans l’intérieur du territoire de Meroé 
à Basa, à Um Loda, Naga, Mousaouarat, etc. 

Il est difficile encore d'apprécier exactement les résultats 
donnés par des travaux commencés à une époque si récente 
qu'on a publié seulement une petite partie, et nor la plus impor- 
tante, des découvertes qu'ils ont permis de réaliser, et cela 
d'autant plus que, si l’on possède déjà l’alphabet des inscriptions 
en langue nubienne, on n’est pas encore à même de les lire (4). 
Ce qui est certain, c'est que ces contrées, actuellement incultes, 
pauvres et dépeuplées, étaient, à une époque très ancienne, 
habitées par une population nombreuse, riche, industrieuse, 
dont les chefs avaient des besoins raffinés. Ce que les archéo- 
logues découvrent de cette civilisation ne consiste pas seu- 
lement en temples et en nécropoles. Les Nubiens d’alors 
n'ont pas bâti seulement des tombeaux monumentaux, des 
temples grandioses ornés de statues, couverts de peintures et 
d'inscriptions et dignes d’être comparés aux plus beaux de la 
 Haute-Égypte ; leur richesse et leur goût artistique se sont mani- 
festés par d’autres vestiges relatifs à la vie sociale et qui permet- 
tent d'induire qu'ils étaient pourvus d’un bon gouvernement. 

Le long des deux Nils, les villages, les bourgades et les 
villes formaient une chaîne ininterrompue. Les ruines de cités 
considérables se rencontrent dans les régions de Wady-Halfa, 
de Soba, de Dungeil, de Ghezireh et jusque sur les rivages de la 
Mer-Rouge. Leurs habitans possédaient, même aux temps les 


W. George, Fourlh interim report on the excavations at Meroëé; — J. Garstang 
Annals of Archeology, vol. II, p. 57, IV, p. 45 et V, p. 13. 

(4) F. L. Griffith, The meroilic inscriplions of Shabul and Karanog et The 
meroilic inscriplions of Karanog dans Areika de R. Maciver, 
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plus reculés, des poteries finement modelées, de riches bijoux 
d'une grande valeur artistique. Des traces de culture peuvent 
être relevées dans plusieurs vallées situées très loin du fleuve 
et où s’élevaient des maisons et des temples bâtis de pierres et 
de briques, ornés de peintures et de bas-reliefs. De vastes réser- 
voirs rendaient l'irrigation possible en toute saison. Des routes 
avaient été tracées dans les forêts les plus épaisses. On jouissait 
à cette époque d’une sécurité qui n’était pas moins remar- 
quable. Si l’on relève des vestiges de fortifications dans la 
province de Wady-Halfa, de Dongola et sur l'emplacement de 
Meroé et de Dungeil, les autres localités n’étaient pas défendues (1). 

Le pays entretenait des relations commerciales et politiques 
suivies avec ses voisins de l'Est et du Nord. Du milieu du vin, 
au milieu du vrr siècle, l'Égypte fut conquise, puis gouvernée 
par une dynastie nubienne dont la capitale était Napata et qui 
a laissé, dans la province de Dongola, des inscriptions dont Ia 
principale nous a été conservée grâce à la fameuse stèle de 
Piankh1, découverte en 1862 près de Gebel Barkat, au-dessous 
de la quatrième cataracte, et qui relate la conquête de la vallée 
inférieure du Nil, accomplie vers 121 avant Jésus-Christ par le 
roi de ce nom. A l’époque où Pline écrivit son Æistoire Natu- 
relle (2), le pays était retombé dans la barbarie et dans la 
misère. C'est ce que déclarèrent les deux centurions partis sur 
l'ordre de Néron à la recherche des sources du Nil. Après avoir 
énuméré, d’après les écrivains grecs antérieurs, une longue 
liste de villes situées sur le rivage des fleuves, Pline observe 
que, de son temps, un très petit nombre d’entre elles existaient 
encore. Les monumens gréco-romains qu'on éfudie en ce 
_ moment dans l'ile de Meroé, et dont les principaux sont le 
palais de Mousaouarat et le temple de Nagaa, les joyaux et les 
poteries qu'on y a découverts établissent toutefois que, sous les 
empereurs flaviens et antonins, ce territoire Jouissait d’une assez 
grande prospérité, tout au moins que de riches colonies sy 
étaient fixées. | 

Durant les six premiers siècles de l’ère chrétienne, la Nubie, 


(4) 3. W. Crowfoot, The Island of Meroe, chap. II (Archeological survey of 
Egypt, edited by F. L. Griffith, 19° mémoire); — J. Garstang, A. H. Sayce, 
F. L. Griffith, Meroe, the cily of the Ethiopians; — A. Wallis Budge, Annals of 
nubian kings, 1912. 

(2) L. VI, chap. 35, 
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— ses inscriptions et ses monumens l’attestent, — conserva les 
traditions helléniques dont elle était redevable à l'Égypte des 
Ptolémées. ù 

Le christianisme semble s'être répandu assez tardivement 
dans le Soudan. Quelques prinecipautés chrétiennes y florissaient 
au moment de la conquête arabe de l'Égypte qui eut lieu un 
siècle plus tard, parfois baftues en brèche par les tribus 
païennes qui les entouraient, et des ruines intéressantes d’édi- 
fices religieux nous en transmettent le souvenir (1). Elles 
conservèrent leur foi, leur langue et leurs mœurs durant plus 
de sept siècles, grâce à la résistance que le royaume de Nubie, 
maitre du territoire compris entre Assouan et la jonction des | 
deux Nils, opposa aux efforts répétés des musulmans d’ Égypte. 
C'est seulement au xv° siècle que tomba ce royaume. Les 
marchands arabes ne cessèrent, par la suite, de propager leur 
langue et leur religion et convertirent les indigènes à l'Islam, 
ceux des territoires du Sud et de l'Est exceptés. Après avoir 
conquis l'Égypte en 1517, Selim, sultan de Constantinople, 
envahit l’Abyssinie et reçut la soumission du roi nègre de 
Sennar, depuis quelques années en possession du Soudan occi- 
dental et qui professait l’islamisme. La souveraineté des maitres 
de l'Égypte sur les territoires au Sud de la seconde cataracte 
fut d’ailleurs nominale et ne devint effective qu’en 1820 (2). 


III 


Cette année-là, Mohamed Ali envoya son fils Ismail et son 
gendre Mohamed conquérir le Soudan. 

Cette guerre dura deux ans. Le pacha semble l'avoir entre- 
prise pour occuper son armée, exterminer chemin faisant les 
derniers Mameluks réfugiés en Nubie et surtout trouver dans 
cette région riche en ivoire, en plumes d’autruches, en ébène, 
en or, en esclaves, les ressources financières qué nécessitaient 
ses vastes projets de réforme ‘intérieure et d'extension territo- 
riale. Elle fut extrèmement cruelle et eut pour fruit la soumis- 


(4) A.J.Butler, Ancient coplic churches of Egypt,2 vol. (1884); — Somers Clarke, 
Christian antiquilies in (he Nile Valley. Oxford, 1912. La mission déléguée par 
l'Université de Pennsylvanie a déblayé plusieurs églises en Basse-Nubié et y a 
découvert des inscriptions, des peintures murales, des lampes, des calices et autres 
objets religieux; — G. S. Mileham, Churches in Lower Nubia, vol. 2, 4910. 

(2) F. A. Wallis Budge, The Egyplian Sudan, part II, chap. 1 à 12. 
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sion du Sennar et du Kordofan. L’occupation égyptienne ne 
tarda pas à gagnér graduellement du terrain vers l'Orient entre 
le Nil Bleu et la Mer-Rouge. En 1874, le Darfour fut englobé 
dans les possessions khédiviales. 

Les Égyptiens introduisirent au Soudan une administration 
régulière et efficace. Les territoires conquis furent placés sous 
l'autorité administrative et militaire d’un gouverneur général 
et divisés en cinq provinces, pourvues chacune d’un moudir 
(préfet). Dans ce cadre, les chefs indigènes restèrent en fonctions 
et servirent d'instrument aux fonctionnaires venus du Caire. 
Grâce à cette organisation, le pays jouit d’une sécurité dont il 
avait depuis longtemps perdu le souvenir, et ses habitans 
connurent une civilisation occidentale rudimentaire. 

« Les étrangers comme lesindigènes purent circuler en toute 
sécurité... dans la vallée du Nil jusqu'aux frontières les plus 
reculées du Soudan, grâce à la Justice rigoureuse de Mehemet 
Ali qui n’admettait aucun tempérament (1). » Des voies de 
communication furent ouvertes, des industries et des cultures 
nouvelles organisées par le gouvernement. Les indigènes eurent 
en revanche à subir une réglementation et des charges fis- 
cales qui leur parurent plus insupportables que le désordre, 
l'anarchie, les avanies intermittentes, auxquels [1 tyrannie 
moins minutieuse, moins tracassière et moins continue de leurs 
chefs nationaux les avait depuis longtemps accoutumés. 

A cette époque, Mehemet Ali s'était attribué le monopole de 
l’industrie, du commerce et même de l’agriculture sur tout le 
territoire de l'Égypte. Il imposa le même régime à ses nouveaux 
sujets, qui, pour satisfaire aux exigences du grand pacha, se 
virent accablés d'impôts et de corvées. Impôts personnels de 20 
à 30 piastres, impôts fonciers, impôts sur les dattiers, le bétail, 
les barques, les marchés, les transactions, etc., monopole dela 
gomme, du café, de l’ivoire, et de ae autres denrées. 
A toutes ces charges s’ajoutait le poids des exactions des admi- 


—. nistrateurs et des chefs militaires égyptiens qui, pour la 


plupart, étaient venus au Soudan avec le dessein arrêté de s’y 

enrichir rapidement. 

| « À l'expiration des soixante années de l'occupation égyp- 
tienne, le Soudan se trouvait ruiné par une mauvaise admi- 


(4) Comte Benedetti, Mehemet Ali durant ses dernières années, Revue des Deux 
Mondes, 1° juin 1895, p.517; — H. Dehérain : Le Soudan Egyptien sous Mehemet.Ali. 
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nistration, des impôts excessifs, l'injustice, la corruption, et 
surtout par la traite des esclaves que le gouvernement tolérait 
et même encourageait. Des milliers et des milliers de kilomètres 
carrés de terres cultivées de temps immémorial, retombées en 
friches, les norias brisées ou détruites, la majeure partie de la 
population, découragée de travailler et oisive (1). » L'impopula- 
rité de ce régime fut la cause déterminante de l'insurrection 
fomentée en 1881 par le soi-disant mahdi Mohammed Ahmed, 
elle en explique le succès que l'insuffisance des forces militaires 
égyptiennes et l'incapacité de leurs chefs rendirent foudroyant. 
Ce mouvement eut pour cause occasionnelle l'interdiction de la 
traite des esclaves (2). La prise de El Obeid, le 17 janvier 1885, 
l’'anéantissement le 5 novembre 1883 de l’armée venue d'Égypte 
sous le commandement de Hicks pacha, la capitulation surve- 
nue un mois plus tard de Slatin pacha, gouverneur du Darfour, 
la prise de Khartoum et le meurtre de Gordon pacha, son 
héroïque défenseur en 1885, enfin la capitulation de Kassala en 
juin de la même année, suivie quelques jours plus tard de Ia 
mort du Madhi, tels sont les principaux événemens qui ame- 
nèrent en 1885 l'évacuation du Soudan, puis son abandon, 
notifié à ses habitans par une proclamation du khédive, et qui 
livrèrent le pays à la domination d’Abdallah el Taachi, le kha- 
life (vicaire) du Mahdi. 

Le régime mahdiste ne fut point la tyrannie atroce, aveugle 
et désordonnée qu'on a voulu en faire. Abdallah sut organiser 
une armée permanente convenablement équipée et encadrée, 
une administration et une justice régulières, un système finan- 
cier fructueux et assez équitable. C'est ce qui résulte des récits 
que plusieurs PHSORRICES européens ont écrits sur leur capti- 


vité (3). Le pays n’en fut pas moins dévasté et dépeuplé. Ses 


habitans souffrirent affreusement, surtout après la crue excep- 
tionnellement basse de 1888, des famines que l'interruption de 
toutes relations avec l Égypte et l'Europe nee sans remède, 


(4) E. A. Wallis Budge, The Eoguptian Sudun, II, p. 240. 

(2) « Venality and oppression of the officials, the suppression of the slave trade, 
military weakness, these are the three causes of what has been called therebellion. » 
_— F.R. Wingate, Muhdism and the Egyptian Sudan, p. 52. 

(3) Aufstand und Reich des Madhi im Sudan und meine Zehnjarige Gefangens- 
chaft dortselbst, 1902 ; — Slatin Pacha, Fer et feu au Soudan, traduction française 
1898; —F.R. Wingate, Mahdism and the Egyptian Sudan, 1891. Cf. Dujarric, L'État 
nie au Soudan, 1901 ; — H. Dehérain, Études sur l'Afrique. " 
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des guerres que le Madhi, puis le khalife, ne cessèrent de soutenir 
contre les Égyptiens, les Abyssins, les Italiens, et contre les 
tribus indigènes, des luttes entre ces tribus, enfin des épidémies 
qui furent apparemment propagées par ces hostilités continuelles. 

D’après une enquête soigneusement faite par sirkR. Wingate, 
le gouverneur général actuel, et dont les résultats sont donnés 
en détail par lord Cromerdans son rapport pour 1903 au Foreign 

Office (1), le Soudan égyptien aurait compté 8 525 000 habi- 
{ans avant le soulèvement du Mahdi et seulement 1 875000, 
vingt-cinq ans plus tard, 3451000 ayant été tués et le reste 
étant mort de maladie. 

« On sera moins surpris de ces chiffres invraisemblables, 
ajoute lord Cromer, lorsqu'on saura qu'avant 1883, le district 
situé sur les bords des rivières Rahad et Dindar contenait plus 
de 800 villages qui tous avaient disparu en 1911. Et ce fait n’est 
pas exceptionnel. En voyageant dans ce malheureux pays, on 
rencontre à chaque pas des villes et des villages ruinés et aban- 
donnés, d'immenses surfaces de terres naguère cultivées et 
actuellement couvertes de ronces et de mauvaises herbes et par- 
semées de ruines. Peu après la bataille d'Omdurman, Metema, 
ville longtemps importante, entre Berber et Khartoum, ne comp- 
tait plus que 1300 habitans dont 150 hommes seulement. 
Ailleurs, sur 500 hommes en âge de porter les armes, il en 
reste à peine une cinquantaine. » 


a ENV 

En mars 1896, le gouvernement égyptien, encouragé par le 
gouvernement britannique, qui subventionna l'expédition à la- 
quelle ses troupes participèrent, décida brusquement la recon- 
quête du Soudan. La défaite des Italiens à Adoua, grâce à la- 
quelle le Negus reprenait toute sa liberté d'action et sans doute 
aussi la présence dans le Haut-Oubanghi de la mission Liotard 
ï qui avait, en février 1896, occupé la ville de Tambourah sur le 
Soueh, affluent du Bahr el Gazal, furent les causes de cette dé- 
cision inattendue. Afin de pouvoir l’exécuter, le gouvernement 
khédivial demanda à la Commission internationale de la Dette 
publique et en obtint 500000 livres à prélever sur le fonds de 


(1) Report on the finance, administration and condition of Egyptandthe Sudan, 
1903, p. 79-80. 
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réserve dont elle était dépositaire. Cette décision ayant été an- 


nulée par la Cour d'appel mixte d'Alexandrie, le gouvernement 
britannique versa en 1897, 198 000 livres au trésor khédivial et, 
l’année suivante, le parlement britanniqne approuva la déclara- 
tion de M. Balfour que le remboursement de cette avance ne 
serait Jamais réclamé. Nous élons voir que ce don n'était nul- 
lement gratuit. 

Le Soudan fut reconquis par étapes, en trois années, sous le 
commandement du général Kitchener. Le 2 septembre 1908, les 
Anglo-Égyptiens entraient dans Omdurman, après avoir exter- 
miné l’armée soudanaise ; le 24 novembre 1909, le khalife et ses 
derniers partisans tombaient sous Les balles d’une colonne dont 
le chef était le major Wingate, actuellement gouverneur du 
Soudan et sirdar (généralissime) et qui s’était déjà fait un nom 
en écrivant un remarquable ouvrage sur le mahdisme. 

Dans l'intervalle, la mission Marchand, partie de Brazzaville 
le 4% mars 1897, avait remonté l'Oubanghi, le M’ Boniou et 
son affluent le Bokou et de là, dans le courant de novembre, 
transporté sa flotte sur le Soueh, sous-affluent du Nil, puis 
installé des postes et, des centres de ravitaillement dans le Bahr 
el Gazal, enfin, le 10 Juillet 1898, occupé Fachoda (1) où, le 19 no- 
vembre, son chef recevait la visite du sirdar Kitchener en 
personne, qui venait le sommer courtoisement d’avoir à dé- 
camper. | 

Cette malheureuse aventure ne comportait pas d’autre dé- 
nouement. Le capitaine Marchand ne pouvait prétendre sérieu- 
sement occuper d’une façon effective le Bahr el Ghazal avec ses 
deux cents tirailleurs sénégalais, dont l’armée anglo-égyptienne 
n'aurait fait qu'une bouchée. Au surplus, le gouvernement bri- 
tannique avait déclaré qu'il considérait «comme un acte inamical 
(unfriendly)... la marche d’une expédition française munie d’in- 


structions secrètes et se dirigeant de l'Afrique occidentale vers un : 


territoire sur lequel nos droits sont connus depuis si longtemps, » 
ce qui revenait à assimiler cette tentative à un casus bell. 
C'est pourquoi, le 11 décembre 1908, la mission Marchand 


évacuait Fachoda pour rentrer en France en passant par 


l’Abyssinie. 


(1) Robert de Caix, Fachoda, la France et l'Angleterre; — G. Blanchard, 
L'affaire de Fachoda et le droil internalional, Revue de droit international public, 
4899, p. 380 et G. Hanotaux, Le partage de l'Afrique, Fachoda. 
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Cet événement avait été préparé par des négociations au 
cours desquelles lord Salisbury et l’ambassadeur anglais à 
Paris avaient présenté à l’appui de leur thèse des argumens 
peu cohérens, invoquant à la fois d’une part « le droit des 
conquérans, » de l’autre le droit du sultan ou du khédive sur 
des possessions que le gouvernement du Caire avait pourtant 
abandonnées, d’abord en fait, puis en droit par sa déclaration 
solennelle de 1883, renouvelée en 1885 et dont le gouvernement 
britannique avait lui-même distrait,en 1890, 1891, 1894, divers 
territoires au profit de l'Allemagne, de l'Italie, de la Belgique 
et à son propre profit. Ces deux considérations, assez mal conci- 
liables, ont inspiré l'accord anglo-égyptien du 19 janvier 1899 
qui forme comme la charte du Soudan oriental. Elles se 
trouvent nettement exprimées dans son préambule : 

« Attendu que certaines provinces du Soudan, révoltées 
contre l'autorité de S. A. le Khédive, ont été reconquises grâce 
aux efforts militaires et financiers Joints du gouvernement de 
S. M. Britannique et de celui de S. A. le Khédive; attendu qu’il 
est devenu nécessaire d'organiser un système administratif et lé- 
gislatif pour les provinces reconquises susdites en tenant compte 
des titres (claims) que le gouvernement de $. M. Britannique a 
acquis par droit de conquête à participer au présent aJjuste- 
ment de ce système administratif et législatif, à sa mise en 
œuvre et à son développement... » 

Des prémisses ainsi posées, les clauses du traité déduisent 
diverses conséquences : « Les drapeaux britannique et égyptien 
flotteront l’un et l’autre sur terre et sur eau. L'autorité suprême 
civile et militaire sera exercée par un gouverneur général 
nommé par décret khédivial, sur la recommandation du gou- 
vernement britannique et déchargé de ses fonctions également 
par décret khédivial avec le consentement du même gouverrne- 
ment. Le gouverneur général exerce le pouvoir législatif en 
toutes matières par des proclamations qui doivent au préalable 
être notifiées à l'agent britannique au Caire et au président du 
Conseil des ministres d'Égypte. Nul consul, vice-consul ou agent 
consulaire ne sera accrédité, ni même autorisé à résider au 
Soudan sans le consentement préalable du gouvernement bri- 
tannique (1). » 


(2) Articles 2, 3, 4, 40. 


L 
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v: 


Ce régime est non seulement exceptionnel mais unique. On 
essayerait en vain de définir et de classer juridiquement cette 
sorte de co-souveraineté (1) indivise, exercée par l’entremise 


d’un mandataire commun au profit de deux pays, dont l’un ne 


jouit pas lui-même de la souveraineté, puisqu'il est seulement 
une province autonome et non un État. 

L’indivision est d'ordinaire une source abondante de diffi- 
cultés, de brouilles, de conflits. L'observation est vraie en droit 
international aussi bien qu’en droit privé. C’est ce que démon- 
trent, pour ne parler que des temps modernes, toutes les tenta- 
tives de gouvernement en commun qui furent faites Jusqu'ici 
comme dans le Sleswig-Holstein par la Prusse et l’Autriche, 
aux îles Samoa par l'Angleterre, l'Allemagne, les États-Unis, 
et dont on peut rapprocher le contrôle anglo-français qui fonc- 
tionna en Égypte de 18717 à 1883, sous le nom inexact de 
condominium. 

Rien de pareil n’est à craindre au Soudan. Il ne peut y avoir 


désaccord, lorsqu'une des volontés prédomine. Tel était le cas, 
dans ce pays comme en Egypte avant la proclamation, en 


décembre 1914, du protectorat. L'agent britannique y exerçait 
déjà une influence irrésistible. Cette mesure a simplement 
consacré une situation de fait en la régularisant et en la rendant 
définitive. 


Le gouverneur général du Soudan, qui exerce dans sa plé- 


nitude le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif, est: naturel- 
Jement un Anglais. Il en est de même de tous les fonctionnaires 


de quelque importance et de plusieurs autres encore; les chefs 


de services, les gouverneurs des provinces, les juges, les in- 
specteurs, les ingénieurs, etc. L'Egypte n’est intervenue jusqu'ici 
que pour fournir des candidats aux postes subalternes et verser 


non seulement les avances grâce auxquelles les travaux publics 


ont été exécutés, mais encore les subventions annuelles qui ont 


couvert le déficit des douze premiers budgets. Dans l'association. 
qu'elle a formée avec l'Egypte au Soudan, l'Angleterre joue donc 


(1) Ce travail a été fait avec talent dans la Revue de droit international public, 
de 1903; — Blanchard, Le problème de la souveraineté au Soudan nilotique, p. 169 
et suiv. | 
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le rôle du mari, seigneur et maître des biens conjugaux com- 
muns, ou encore celui du commandité qui gère seul les 
capitaux apportés par le commanditaire. 

Les subventions de l'Égypte ont alimenté, de 1899 à 1913, le 
budget soudanais dans une proportion qui, au début, dépassait 
de 200 à 300 pour 100 le montant des recettes. À ces subsides 
normaux, réguliers et non remboursables, il faut ajouter les 
sommes productives d'intérêts, avancées sans fixation de terme 
par le trésor khédivial sur son fonds de réserve, afin de pour- 
voir à des travaux publics exécutés au Soudan, soit un total de 
plus de 200 millions. C'est grâce à ces libéralités que le pays 
s’est si rapidement muni des capitaux fixes nécessaires à son 
développement, que les bâtimens publics ont été construits, les 
lignes ferrées et télégraphiques posées, les flottilles de bateaux 
à vapeur affrétées, les routes ouvertes, les ports creusés et, nous 
l'avons déjà observé, les déficits comblés. 

Cette charge, qui ne sera vraisemblablement plus augmentée, 
a jusqu'ici été supportée par l'opinion publique égyptienne avec 
une répugnance dont la presse indigène et naguère, à diverses 
reprises, le Conseil législatif, se sont souvent faits l'écho. Pour 
les Égyptiens, le Soudan, suivant le mot de Gordon, « est, a 
toujours été, sera toujours une possession inutile. » Nuisible 
même, ont-ils ajouté. Port-Soudan et le chemin de fer de 
Berber à la Mer-Rouge vont détourner à jamais de la vallée 
inférieure du Nil le commerce de l'Afrique centrale, le coton 
soudanais menace de concurrencer un jour le coton égyplien, ct 
l’eau nécessaire à sa culture sera obtenue aux dépens de l'irri- 

_gation du Saïd et du Delta. 

Le conseiller financier égyptien et l'agent britannique au 
Caire se sont, à diverses reprises, efforcés de réfuter cette opi- 
nion en observant, le premier : « Que la prospérité de l'Égypte 
dépend essentiellement de l’eau du Nil ; que celle-ci peut faci- 
lement être détournée par les maitres du Soudan et que le main- 
tien du débit du fleuve ne saurait donc être payé trop cher; » le 
second : « Que sans la reconquête, il aurait été nécessaire de 
maintenir des forces importantes sur la frontière méridionale 
en prévision d’une invasion des derviches ; » que d'autre part, 
le budget égyptien réalise, grâce au Soudan, des profits tels que 

les droits d'importation perçus (jusqu’à l’année dernière) par les 
douanes khédiviales, sur les marchandises à destination de ce 
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pays, le coût du transport de ces marchandises, sur les chemins 
de fer de l’État égyptien, etc. » | Fe 5 qi 

Le subside annuel de l'Égypte a été supprimé à partir de 
1913. Le Soudan reste encore redevable aux finances égyp- 
tiennes d’une dette fort considérable, plus de 150 millions, y 
compris les intérêts stipulés et non encore payés. Ce total est 
celui des avances extraordinaires remboursables dont la der- 
nière a été versée par le trésor égyptien en 1910. Il s'en faut 
que le pays soit en état d'entreprendre ce remboursement. Il 
vient au contraire d'emprunter 15 millions sous la garantie du 
gouvernement britannique, 40 millions devant être employés 
à l'extension du réseau des chemins de fer et le surplus à des 
travaux d'irrigation qui ont commencé en janvier 4914 et sont 
destinés à développer la culture du coton. 

Suivant toute probabilité, ce n’est là qu’une mise en train. 

Les capitaux considérables qui ont déjà été dépensés au Soudan 
semblent avoir eu un emploi fructueux qui justifie cet emprunt. 
L'œuvre considérable déjà réalisée demande un complément 
et un développement. Les conquérans ne se sont pas bornés à 
doter le pays, qu'ils ont pacifié, de voies et de moyens d’accès et 
de communication, mais encore d’un système financier, Judi- 
ciaire et d’une législation d’ailleurs très rudimentaire. L’instruc- 
tion et la santé publique, voire la recherche scientifique, n’ont 
pas été négligées par eux. Il leur reste toutefois encore beaucoup 
à faire. Nous voudrions indiquer sur quels objets devrait porter 
leur effort après avoir décrit le travail qu’ils ont déjà fait. 


Nul 


Tout était à refaire au Soudan après la conquête et les Anglo- 
Égyptiens durent tout y entreprendre à la fois. 

Nous savons déjà que la condition essentielle au succès de 
leur œuvre fut réalisée sans peine grâce au concours de 
l'Égypte. En 1899, le total des recettes budgétaires atteint seu- 
lement 3265920 francs (1), et la subvention nette à fonds 


(1) Combien la progression des revenus a été rapide depuis la conquête, c’est 
ce qui ressort du tableau suivant : 


Année. Revenu. | _ Année. Revenu. 
francs. francs. 
SOS ee NRA 907 322 AO ECS ERP 33 991 151 
OUR STORES 24 301 336 1912 . "RSR 37 128 000 


4910. . . 2... 30356418 1913 (estimation). 42 406 000 
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perdus du trésor khédivial, calculée après diverses ristournes, 
se chiffre par 9 344 160 francs. 

Dès l’année suivante, la subvention étant d’ailleurs aug- 
mentée, commencent les « avances pour travaux de développe- 
ment » qui ont continué jusqu'en 1913 et grâce auxquelles le 
gouvernement avait, à cétte date, sans recourir à des compa- 
. gnies concessionnaires, achevé 1500 kilomètres de chemin de 
fer, quelque 20000 kilomètres de routes (ou mieux de larges 
pistes) flanquées de puits et un réseau télégraphique de 
8 000 kilomètres, creusé et outillé deux excellens ports, l'un à 
Khartoum, à la jonction de deux Nils, l’autre à Port-Soudan, 
assuré la navigation à vapeur sur tous les cours d'eau qui la 


_. comportent, dotant ainsi son budget, sans bourse délier, de 


recettes relativement très considérables. Dans les prévisions pour 
1913, sur un total d'environ 43 millions, les chemins de fer, les 
bateaux à vapeur, les postes et télégraphes, les terres et forêts 
de l’État, ses établissemens industriels et d'enseignement, etc., 
fournissent plus du 50 pour 100 des recettes brutes. Il faut y 
ajouter les droits sur la chasse, sur le gibier et sur les fruits de 
la cueillette (gomme, ivoire, plumes d’autruche) qu'on peut assi- 
miler aux impôts précédens et qui, certaines années, ont rendu 
plus que les droits de douane (1). Actuellement toutes les parties 
du Soudan égyptien, susceptibles d’une mise en valeur immé- 
diate ou prochaine, sont reliées par la voie ferrée. Le chemin de 
fer part de Wady Halfa à la frontière Nord, remonte en ligne 
droite jusqu’à la jonction du Nil et de l’Atbara. De là il longe la 
rive droite du Nil jusqu’à Khartoum après avoir émis deux 
embranchemens, le premier au Nord, de Abou Hammed à 
Kareima, le second au Sud de Berber non loin de l’Atbara, de facon 
à desservir Port-Soudan et Souakim, le nouveau et l’ancien port 
sur la Mer-Rouge. De Khartoum, la ligne file parallèlement à la rive 
gauche du Nil Bleu, décrit un angle droit à Sennar et se termine 
dans le Kordofan à El Obeïd, principal marché de la gomme. 
_ Deux autres lignes sont projetées : l’une qui serait tracée du 
. Sennar à Kassala tout autour de l’Abyssinie puis de Kassala à 
Thamiane, sur la ligne de Berber à Souakim; l’autre qui ratta- 
cherait la fertile vallée de Tokar, célèbre déjà par son coton, à 
 Port-Soudan et à Souakim. 


(1) Lés impôts fonciers ont fourni en 1912 seulement le 11 pour 100 et les autres 
impôts directs le 6 pour 100 des recettes brutes. 
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Ce réseau s'enrichira-t-il du tronçon de belle longueur 
nécessaire au succès du fameux projet du chemin de fer du 
Cap au Caire (le souci de l’allitération n’a pas permis de pro- 
longer le chemin de fer en question jusqu'à Alexandrie) ? On 
peut en douter ou tout au moins penser que cette grande con- 
ception restera d'ici très longtemps uñe coûteuse chimère. On 
se demande en effet quelle raison, autre que celle qui se tire 
d’un titre sonore, impose l'établissement d’une voie ferrée à 
travers les marais du Haut-Nil et les déserts de Wadi-Halfa à 
Assouan, alors que le fleuve, lorsque son lit sera nettoyé, offrira 
un admirable chemin mobile. 


VII 


L'œuvre la plus urgente était le développement des voies de 
communication et d'accès. Des moyens de transport puissans et 
réguliers sont indispensables au maintien de l’ordre et de la 
tranquillité, à l'accroissement de la production, qui ne saurait 
être obtenu sans débouchés, enfin au succès des travaux d’irri- 
gation qui sont destinés à transformer l’agriculture du Soudan 
et qui demandent des matériaux et une main-d'œuvre qu'on 
trouve là-bas rarement sur place. 

Encouragé par les représentans des filateurs anglais de coton 
et assuré de l'appui du trésor britannique, le gouvernement 
soudanais a jugé en 1913 que le moment était venu de doter 
les parties les mieux situées du pays d’un système d'irri- 
gation imité de celui qui donne des résultats, somme toute 
satisfaisans, dans la vallée inférieure du Nil. 

Des deux millions et demi de kilomètres carrés qui forment 
la superficie du Soudan égyptien, quelques centaines de milliers 
d'hectares sont cultivés. Cette aire incroyablement exiguë varie 
chaque année suivant l'abondance et la fréquence des pluies, la 
hauteur et la durée de la crue des cours d’eau. Les dernières 
années se sont caractérisées par une sécheresse anormale et il 
en est résulté une disette. Pour que la production agricole du 
Soudan soit assurée, pour qu'elle se développe quantitative- 
ment et qualitativement, il faut que l'irrigation y soit organisée 
dans toutes les régions où elle est possible. | 

Il y a deux procédés d'irrigation. Le plus simple, qui a été 
exclusivement pratiqué en Égypte, jusque vers le milieu du 
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xix° siècle, consiste à diviser, au moyen de digues, les plaines à 
irriguer en bassins dans lesquels l’eau séjourne tout le temps 
nécessaire à l’humectation du sol. Il n’admet qu'une seule 
récolte annuelle, consécutive à la crue, et, s’il n'exclut pas 
complètement le cotonnier et la canne à sucre, il ne permet de 
rer qu'un parti médiocre de leur culture. 

Le procédé dit de l'irrigation pérenne préserve les terres de 
l’inondation pendant la crue et donne le moyen de les arroser 
«orsque le fleuve est à l’étiage, grâce à des canaux, réglés par 
des réservoirs, des barrages, des vannes, des pompes, puis 
d'évacuer, au moyen de drains, les eaux devenues inutiles et 
même nuisibles (4). 

Les deux systèmes devront être pratiqués au Soudan en 
même temps, suivant les régions, la situation, la nature des 
cultures. Il ne saurait être question en effet de transformer en 
quelques années, suivant un plan d'ensemble, les immenses 
superficies susceptibles d’être irriguées. Le budget soudanais 
dispose de ressources si exiguës que les travaux doivent pour 
le moment se restreindre à quelques points privilégiés. Ce plan 
a toutefois été établi. Ce qui a rendu son élaboration plus 
malaisée, c'est la considération que la quantité de liquide dont 
dispose l'Égypte doit rester intacte. 

Voilà pourquoi le Soudan anglo-égyptien ne dispose pas 
d’un service spécial d'irrigation, mais dépend à ce point de vue 
du ministère des Travaux publics égyptien. Ceux qui ont la 
charge des irrigations égyptiennes doivent en effet veiller eux- 
mêmes à ce que les eaux soudanaises ne soient pas augmentées 
au détriment des pays situés en aval. Les lourds sacrifices que 
l'occupation et la mise en valeur du Soudan imposent à l'Égypte 
ne se justifient que par la nécessité de défendre le bassin d’où 
la vallée inférieure du Nil tire sa fertilité. Faut-il donc sacrifier 
l’un à l’autre et interdire au gouvernement de Khartoum de 
lirer parti du fleuve et de ses affluens? Nullement, semble-t-il. 
D'une part, des quantités énormes de liquide se perdent dans 
les marais des régions méridionales, de telle sorte que le Nil 
Blanc ne contribue pratiquement en rien à la crue, celle-ci déri- 
vant entièrement du Nil Bleu et de l’Atbara. En revanche, l’eau 
qui traverse le Caire au printemps et au début de l'été est due 


(4) Voyez notre article précité sur les Irrigalions en Égypte. 
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presquè entièrement aux grands lacs déchargés par le Nil 
Blanc (1). Élever dans le Soudan le niveau du fleuve par des 
barrages, emmagasiner ses eaux dans des réservoirs, dégager 
son courant en le draguant, en l’endiguant et en le canalisant, 
serait permettre à l'Egypte d’en tirer abondamment parti toute 
l'année et plus particulièrement à l’époque de la crue. D'autre 
part, la crue annuelle et, par conséquent, les travaux agricoles 
qui la suivent, se manifestent, au Soudan, puis en Égypte, à 
quelques mois d'intervalle, de telle sorte que l’eau cesse d’être 
utile au premier de ces pays un peu avant la date où le second 
commence à en avoir besoin. On pourrait done, à la condition, 
bien entendu, d'accroître le débit utilement disponible de tout le 
liquide consommé dans les champs du Soudan, les irriguer sans 
rien distraire de ce qui est nécessaire à la région en aval. 

« Il convient d'observer, écrivait à ce sujet en 1910 l’inspec- 
teur général des irrigations, que, dans la majeure partie du 
pays, l’eau n’est pas nécessaire durant les mois de l’année où le 
fleuve est à l’étiage et où l'Égypte a besoin d’eau ; que d'autre 
part, sauf dans le voisinage de Khartoum et plus au Nord, les 
récoltes du Soudan sont obtenues pendant la crue et les mois 
d'hiver, c’est-à-dire du 15 juillet au 1% mars, dates entre les- 
quelles l’eau est inutile à l'Égypte. »: 

Tenant compte de ces données, sir W. Garstin, ingénieur 
éminent, conseiller du ministère des Travaux publics d'Égypte, 
a ébauché en 1904 un vaste projet qui comporte, entre autres, 
l'établissement de régulateurs aux chutes Ripon sur le lac 
Victoria et à quelques kilomètres en aval du lac Albert sur le 
Bahr el Gebel, le creusement d’un canal rectiligne long de 210 
kilomètres, muni de régulateurs aux deux extrémités, qui cou- 
perait la boucle formée par le Bahr el Gebel, de Bor à son 
confluent avec le Sobat, la construction d’un grand réservoir au 
Sud de Roseires près de la frontière d’Abyssinie et d’un autre 
réservoir sur le Nil Bleu, etc. 

Inutile d'ajouter que cette œuvre gigantesque, dont l’achève- 


ment exigerait une dépense de plus de 550 millions suivant: 


le devis de sir W. Garstin, n’est pas près d’être achevée. Son 
auteur déclare que « le temps n’est pas encore venu d'exécuter 
la majeure partie d’un aussi vaste programme et que, même si 


(1) Sir W. Garstin, conseiller aux Travaux publics en Égypte, Report upon the 
Basin of the Upper Nile, 1904, p. 171. 
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l’on disposait des capitaux nécessaires, une période de dix à 
quinze ans suffirait à peine, en supposant les circonstances les 
plus favorables. » 

Beaucoup plus modestes, les travaux qui ont commencé, 
en janvier 1914, comprendront un barrage jeté sur le Nil Bleu 
près de Sennar en vue de régler un canal long de 160 kilomètres 
qui sera creusé parallèlement à la rive gauche du fleuve et qui 
permettra d’irriguer 500 000 feddans (210 000 hectares) dans la 
plaine de Ghezireh, superficie qui sera doublée lorsqu'un réseau 
le canaux secondaires aura été achevé. 

D'après l'estimation des techniciens du gouvernement, la 
valeur d’un feddan (4200 mq.) qui est actuellement d’une 
vingtaine de piastres (5 fr. 20) dans la région qui va bénéficier 
de ce projet, s’élèvera vraisemblablement à 250 francs, peut-être 
même davantage, après l’exécution des travaux. Le produit des 
impôts supportés par ces terres devra naturellement s’accroître 
dans la même proportion. | 

Un troisième barrage dont le coût est évalué à une vingtaine 
le millions serait jeté sur le Nil Blanc à quelque soixante-dix 
kilomètres au Sud de Khartoum. L'œuvre serait réalisée aux 
frais de l'Égypte, car elle ne profiterait au Soudan que très indi- 
rectement. Ce barrage protégerait l'Égypte contre le danger 
d'inondation dans l'hypothèse d’une crue excessive, et il aug- 
menterait la quantité de liquide dont dispose actuellement la 
vallée inférieure du Nil, ce qui compenserait et au delà toute 
diminution susceptible de résulter, contrairement aux prévi- 
sions des experts, des travaux exéculés en amont de Khartoum, 


VIII 


Un bon système d'irrigation permettra de cultiver le coton- 
nier sur une grande échelle, ce qui enrichira le Soudan en 
réalisant le vœu des filateurs. La demande de cette matière 
première s'élève chaque année, et la production n’y répond qu'in- 
complètement. Le nombre des broches qui filent cette fibre dans 
le monde est passé de 96 000 000 en 1897 à plus de 140 000 000 
en 1912, et la force productive de chaque broche n’a, pendant ce 
_ temps, cessé d'augmenter. Or la production mondiale moyenne 
qui était de 12380000 balles dans la période de 1904-1909 
ne s'élève qu'à 13 320 000 balles dans la période suivante. En 
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présence de ces chiffres, on comprend l'intérêt que portent les 
manufacturiers anglais aux résultats des plantations de coton- 
niers qui ont été faites depuis quelques années au Soudan 
oriental. 

Ces résultats sont très encourageans. Les indigènes con- 
naissent cette culture depuis fort longtemps et la pratiquent, 
pour la majeure partie de la récolte, sans aucune assistance 
européenne, généralement sur des terrains arrosés par la pluie. 
Grâce aux débouchés que la conquête anglo-égyptienne a ouverts, 
grâce aussi aux efforts des exportateurs et à ceux des agens du 
gouvernement, la production cotonnière du Soudan a beaucoup 
augmenté, passant d’une moyenne de 68 000 quintaux (de 45 kilo- 
grammes) en 4905-1909 à 98 000 en 1908-1909 et à 150 000 en 
1909-1910, contribuant en 1911 pour près de T millions de francs 
à l'exportation, et sa qualité s’est améliorée à tel point qu'elle 
est maintenant presque égale à celle des qualités égyptiennes 
ordinaires. Le coton de la vallée de Tokar près de la Mer-Rouge 
peut même, dit-on, être assimilé, dans une certaine mesure, aux 
qualités supérieures. | 

S1 réellement, comme l’a prétendu dans un rapport paru en 
1912, M. Tottenham, inspecteur général des irrigations, « aussi- 
iôt que la population se sera développée suffisamment dans les 
vastes plaines qui s'étendent sur la rive Est du Nil et que tra- 
verse l’Atbara, l'irrigation artificielle de 5 millions d'hectares 
dans le Soudan central et oriental sur toute l’étendue desquels 
le coton peut fort bien pousser, sera réalisable, le Soudan 
égyptien deviendrait une des plus riches colonies africaines. » 
Pour en être convaincu, 1l suffit de considérer, d’une part, que le 
territoire cultivable de l'Égypte mesure seulement environ 
2 millions et demi d'hectares dont près du quart est chaque 
année cultivé en coton, et que, d’autre part, le coton alimente, 
bon ou mal an, près de 90 pour 100 de l'exportation égyptienne. 
L'extension de la culture cotonnière est donc pour le Soudan 
une question vitale. 


IX 


Le gouvernement soudanais ne s’est pas contenté d'exécuter, 
puis d'exploiter lui-même tous les travaux publics, il s’est sou- 
vent inspiré de cette idée que son intervention active, éner- 
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gique, minutieuse est indispensable, non seulement au main- 
en de l’ordre, mais au progrès du pays sous toutes ses formes, 
spécialement à son développement économique. Une telle poli- 
que est la condition essentielle du succès de la colonisation 
dans les pays habités par des populations primitives. Coloniser, 
est faire adopter, tout au moins partiellement et incomplète- 
ment, l’ensemble de besoins, d’habitudes, de sentimens, d'idées, 
de connaissances et de notions que l’on dénomme civilisation, 
c'est donner une discipline, une organisation, des règles, des 
méthodes, toutes acquisitions qui impliquent abandon des usages 
nuisibles et des faux préjugés. 

Cette transformation ne saurait s’opérer seulement par 
l'exemple, l'influence ou l'autorité des colons et des fonction- 

. naires agissant en tant que particuliers et s’offrant comme mo- 
dèle à leurs voisins ou à leurs serviteurs indigènes, tout au 
moins là où, comme dans le Soudan oriental, les étrangers, — 
Égyptiens, Anglais, Grecs ou Syriens, — pour la plupart de 
condition très modeste, sont peu nombreux et n’habitent que 
les villes. L'État colonisateur doit pourvoir lui-même à la 
conservation des produits naturels, à l’amélioration de l'agri- 
culture, à la réglementation tant de l’industrie que des transac- 
tions commerciales. Ceci est particulièrement nécessaire dans 
un pays dont les habitans ont été dégradés par une longue tyran- 
nie et ont gardé, de l’époque encore récente où le travail 
était exécuté par des esclaves, l’idée que le travail est indigne 
d’un homme libre. 

La protection des forêts et du gibier qu'elles abritent, l’utili- 
sation des immenses pâturages dont la presque totalité reste 
déserte, la prospection et l'exploitation des mines et gisemens, 
l'extension de la superficie cultivable, tant par l'aménagement 
et la distribution des eaux que par la vulgarisation des bonnes 
méthodes de culture, sans oublier l'accroissement des popula- 
tions encore à demi sauvages éparses sur le territoire et que les 
troubles qui précédèrent la conquête anglo-égyptienne ont 

“réduites dans une proportion à peine croyable, leur formation, 
- leur éducation, leur élévation progressive à la civilisation, voilà 
l'œuvre qui a déjà été entreprise par le gouvernement souda- 
nais et dont la majeure partie reste à faire. 
_ Le gouvernement a tout d’abord envisagé le problème du 
travail qui s’est posé à Madagascar au début de la conquête, 
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qui se pose encore dans presque toutes les régions de l'Afrique 
tropicale, mais qui, au Soudan égyptien, est peut-être plus diffi- 
cile à résoudre qu'ailleurs. La rareté de la main-d'œuvre et ses 
mauvaises dispositions ont haussé les salaires à un tel taux 


qu'en travaillant quinze jours l’ouvrier urbain gagne assez pour 


vivre, lui et sa famille, pendant un mois, alors que, dans les 
districts agricoles, à une faible distance des centres urbains, les 
propriétaires sont incapables, même au prix de salaires prohi- 
bitifs, d'obtenir la main-d'œuvre nécessaire. à la culture de 
leurs terres. 

Une ordonnance de 1905 du gouverneur général punit le 


vagabondage et vise entre autres « quiconque néglige ou refuse 


sans raison de subvenir à ses besoins ou à ceux de sa famille. » 
L'année suivante, un Bureau de travail {Labour bureau) fut 
organisé à Khartoum « en vue de dresser des statistiques, d’ou- 
vrir des débouchés à la main-d'œuvre, de prévenir la hausse 
exagérée des salaires causée par la concurrence que se font les 
divers départemens de l'administration publique, les entrepre- 
neurs et les propriétaires, en un mot d'organiser l'offre et la 
demande du travail. » Une ordonnance de 1908 règle les condi- 
tions de l'apprentissage, en fixe la durée à cinq ans, édicte des 
peines en cas d'infraction aux clauses et conditions légales de 
ce contrat. Enfin, les écoles techniques et les ateliers de l’État 
forment plusieurs centaines de jeunes gens,à Khartoum, à 
Omdurman et à Kassala, aux métiers de forgeron, d’ajusteur, de 
tailleur de pierres, de charpentier, de constructeur de bateaux. 
Ces palliatifs ne sauraient remédier sérieusement au mal qui 
menace même de s’aggraver, car, par l'effet des travaux publics 
projetés, la demande de travail semble devoir s'élever bien 


avant qu'aient eu le temps de grandir les enfans qui remplissent 


toutes les maisons. C'est là un gros point noir. 


L'institution, en juin 1906, d’un Comité économique, présidé 


par le secrétaire financier et composé des chefs de services qu’in- 
téresse le progrès économique du pays s’est révélée une initia- 
tive heureuse qui devrait être imitée dans toutes les colonies. Le 
secrétaire de ce comité joue le rôle de conseiller économique et 
statisticien du gouvernement ; ses rapports mensuels et annuels 
sont des documens précieux tant par la justesse et l'exactitude 
des observations de détail que par l'élévation et l’ampleur des 
vues d'ensemble. 
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L'action du gouvernement s’est en diverses circonstances 
exercée plus directement. En voici quelques exemples que nous 
empruntons aux rapports du Comité économique : « Le com- 
merce du bétail a été créé entièrement grâce aux efforts du 
directeur des services vétérinaires. N’était cette action, il serait 
‘nexistant. En 1907, l'exportation des bovidés et des peaux 
atteignait une valeur de 822 000 francs qui s’est élevée à près de 
1 millions en 1912. » Le coton est cultivé depuis longtemps 
dans la plaine fertile de Tokar; dans la région de Souakim, il 
Jjouissait d’une très mauvaise réputation, et son prix était infé- 
rieur d’au moins une livre par quintal à celui du coton égygtien. 
Heureusement la totalité des terres sur lesquelles pousse Île 
coton est la propriété de l'État. C’est pourquoi les autorités 
locales ont pu exercer une pression qui a rendu leurs conseils 
efficaces. Les inspecteurs et les mamours (sorte de sous-préfets) 
ont surveillé l'emploi des bonnes semences qu'ils fournissaient, 
obligé à expurger le sol des vieilles racines de cotonnier avant 
les ensemencemens, à nettoyer et à empaqueter soigneusement 
la fibre. Ils ont également encouragé l’exportation directe des 
produits en Europe. Le résultat de leur action a été qu'une forte 
proportion du coton de Tokar se vend actuellement aussi cher 
que le coton égyptien, et quelquefois même plus. Le revenu des 
producteurs s’est, en conséquence, accru de 30 à 40 pour 100. 
Les revenus publics ont également progressé, de telle sorte que 
le budget de la province se solde maintenant en excédent. Tout 
ceci a été obtenu sans dépense additionnelle appréciable à la 
charge du trésor. | 

L'heureux effet de ces mesures a décidé le gouverneur à en 
généraliser l'application en leur donnant force légale. Aux 
termes de la loi de 1912, tout ce qui concerne l'ensemencement, 
la culture, l’égrenage du coton, l'emballage de la fibre et des 
graines peut, être déterminé par voie de règlemens. Ou ne 
. saurait toutefois les étendre sans précaution à toutes les branches 
. de production. Il y a quelques années, des dispositions furent 
prises dans un district du Kordofan par les fonctionnaires 
focaux en vue d'obtenir un rendement de gomme meilleur et 
plus abondant. L'échec fut complet et Ies indigènes n'obéirent 
pas aux ordres qu'ils reçurent, probablement parce que ces 
ordres furent mal donnés et que l'exécution en fut mal assurée, 
mais plus encore, semble-t-il, parce qu'il est presque impossible 


… 
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de faire adopter par des paysans même civilisés, a fortiori à 
demi sauvages, des idées nouvelles, sans fournir la preuve 
expérimentale de leur justesse et en recourant seulement à une 
contrainte qui est, le plus souvent, inefficace. De 1906 à 1909, 
les villageois de la région désignée, habitués jusque là à recueil- 
lir la gomme qui découle d'arbres poussés naturellement, 
reçurent l’ordre de labourer des champs et d'y semer de la 


graine de gommier. Ceux d’entre eux qui obéirent, travaillèrent 


avec mauvaise volonté, sans être soumis à une surveillance 
sérieuse. Le gouvernement aurait dû faire lui-même, dans des 
champs d'expérience, le travail qu’il a voulu imposer. 

Que les indigènes soient aptes à se laisser convaincre par 


l'éloquence des faits, c’est ce qu'ont démontré les résultats. 


obtenus dans la ferme modèle de Tayiba sur le Nil Bleu à Ghe- 
zireh. La culture commença en 1911, rapporte le gouverneur 
de la province. La première année, les habitans montrèrent 
peu de confiance, se réservant de juger l’entreprise à ses fruits; 
1912 fut marquée par une sécheresse anormale. La récolte fut 
pourtant si remarquable, comme quantité et comme qualité, 
que ce fut à qui solliciterait les lots offerts en location. Pour 
chaque lot dix postulans se présentèrent. Comme chacun de 


ces petits fermiers emploie trois ou quatre ouvriers, on peut. 


espérer que les nouvelles méthodes de culture (nouvelles par le 
procédé d’ irrigation) se vulgariseront pen dans la 
région voisine. 

Le rôle de providence doit donc être joué avec prudence et 
discernement. Nous croyons toutefois que la transformation 
agricole qui résultera des travaux d'irrigation sur le point d’être 
entrepris entrainera le gouvernement à régenter de plus en plus 
l'activité des indigènes, tout ou moins dans les régions sue 
vont bénéficier de ces travaux. | 

La valeur des terres actuellement arrosées par la pluie sera 
décuplée, voire centuplée le jour où, susceptibles d’être irriguées 
chaque fois que besoin en sera, donnant bon ou mal an des 


récoltes régulières et abondantes, elles pourront être cultivées’ 


en cotonniers et en cannes. Cet énorme accroissement de revenu 
sera comme un don de l'État qui sans doute ne manquera pas 
de subordonner sa libéralité à des conditions et de prescrire les 
méthodes de culture et d’assolement qui lui pARSE OR les 
meilleures. | 
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Le gouvernement sera encouragé dans cette politique par 
une autre considération que les intéressans rapports du Comité 
économique développent avec insistance : tout l’avenir écono- 
mique, financier et par conséquent moral du Soudan dépend du 
développement de son commerce extérieur: Jusqu'ici, la valeur 
des importations a toujours excédé de beaucoup, de 3 à 400 
pour 100 au début, et, en 1911, de près de 50 pour 100 (1), celle 
des exportations. Cet écart est normal, il s'explique par les sub- 
sides et les avances que le budget égyptien consentait, il y a un 
an encore, à celui du Soudan et qui, grossies dans une certaine 
mesure par les placemens réalisés de l’étranger dans ce pays, 
prennent nécessairement la forme d’importations de marchan- 
dises ou de numéraire. Les marchandises importées sont d’ail- 
leurs loin d’êtretoutes productives, c'est-à-dire aptes à faciliter la 
création des richesses en fournissant à la production locale, soit 
les houilles, soit les machines, les bêtes de trait ou de labour, 
soit les matières premières : matériaux de constructions, fils à 
tisser, etc. Une forte proportion de ces articles consistent en 
denrées alimentaires qui pourraient très bien être fournies par 
le pays. Quant aux exportations, elles reposent au Soudan sur 
une base étroite et assez incertaine et consistent en une demi- 
douzaine d'articles, dont plusieurs sont sujets à de violentes 
fluctuations par l'effet d’accidens tels que la pluie ou l’état des 
crues, mais en revanche permettent d'espérer un accroissement 
indéfini : gomme, coton, doura (sorte de millet), bétail, plumes 
d’autruche, ivoire. Il est nécessaire que leur valeur augmente 
et, aussitôt la période des emprunts extérieurs écoulée, que 
cette valeur dépasse, dans une proportion considérable, celle 
des importations. Le gouvernement devra assumer cette tâche. 
Jusqu'ici il ne s’estintéressé à l’industrie indigène qu’en formant 
dans ses écoles professionnelles des charpentiers, des forge- 
rons et des maçons; il devra sans doute se résigner à la sou- 
tenir et à l’encourager, non sans doute en imitant l'œuvre éphé- 
mère de Méhémet Ali et en prétendant fabriquer sur place tout 


(1) 


Exportations. Importations. 
francs. francs. 
:111N DR ORNANEE 14646 607 31 489 145 
DAUUR Te 7.2: . 13314761 49 069 948 
UM ANS es sc LAB EN 46 039 020 
LR RSS PU 25 343 356 50 069 170 


CITE OR TRE 39 695 570 58 948 715 
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ce dont les indigènes ont besoin, comme si les manufactures 
d'Europe n’existaient pas, mais tout au moins en élaborant, par 
des procédés perfectionnés, des matières premières telles que la 
canne à sucre, non susceptibles d’une exportation lucrative en 
raison soit de leur défaut de conservation, soit du prix excessit 
du transport et en préparant les produits bruts avant leur 
exportation afin d'augmenter leur valeur marchande et d'en 
rendre le transport moins coûteux. C’est ainsi que l'installation 
d'appareils frigorifiques dans les trains et dans les bateaux aug- 
menterait la valeur du bétail en permettant de transporter sa 
viande en Égypte et en Europe. | | 

De mème l’épuration des gommes, l’égrenage et le pressage 
du coton, le tannage des peaux, etc., faciliteraient beaucoup le 
commerce extérieur de ces marchandises. 

La question du crédit ne manquera pas de se poser à mesure 
que les terres recevront de nouvelles cultures, que l'élève du 
bétail sera pratiquée avec méthode et que les industries indigènes 
se développeront. Pour réaliser ces améliorations, agriculteurs 
et artisans auront besoin d’avances, set il importe qu'ils les 
trouvent à des conditions qui ne soient pas usuraires. Le gou- 
vernement égyptien a cru résoudre le problème en provoquant 
la constitution, avec des capitaux anglais (plus de 200 millions), 
d’une Banque Agricole dont l’objet était de faire aux fellahs égyp- 
tiens de petits prêts qui furent consentis sans demander aucune 
garantie quant à l'emploi des sommes avancées. Le résultat a. 
été que les prêteurs ont gaspillé ces avances en dépenses 1 IMpro- 
ductives et se sont, pour la plupart, trouvés appauvyris de leur 
montant. À l'heure actuelle, on fait en. Égypte ce par quoi on 
aurait dû commencer, en y organisant des sociétés coopératives 
rurales de crédit. Cette expérience devra profiter au Soudan. 
Une tentative très intéressante y a été entreprise il y a six 
ans. Le Trésor prête, aux indigènes possesseurs de terres, les 
sommes nécessaires à l'amélioration de leur fonds. Ces avances 
ont lieu par l'entremise des gouverneurs sur la garantie des 
terres du débiteur ou d’une caution en cas d'insuffisance de 
celles-ci. Elles se réalisent en nature, c’est-à-dire sous la forme 
des fournitures ou animaux désirés par l’'emprunteur, à moins 
qu'il ne prouve avoir déjà acquis les unes ou les autres. Les 
résultats de cette combinaison semblent heureux, et on peut 
souhaiter qu'elle soit pratiquée sur une plus large échelle. 
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X 


Si une œuvre considérable a déjà été accomplie au Soudan 
égyptien, beaucoup y reste encore à faire. Les Anglo-Égyptiens 
sont allés, comme de juste, au plus pressé, ils se sont appliqués 
surtout au maintien de l’ordre matériel, à l'administration des 
finances, à l'établissement des voies d'accès, des moyens dé 
communication et de transport; la justice, la législation, l’in- 
struction publique et, nous l’avons vu, l’organisation écono- 
mique, ne les ont pas beaucoup occupés. 

Le pays est gouverné, administré et même jugé par des mi- 
litaires. On sait que le gouvernement anglais transforme volon- 
tiers les officiers de l’armée en agens coloniaux. 11 y manque 
d'autant moins au Soudan que la pacification de ce vaste terri- 
toire est très récente. Sous les ordres du général Wingate, qui 
cumule ‘les fonctions de généralissime de l’armée égyptienne et 
de gouverneur, des majors et des capitaines remplissent les 
<onctions de préfet, de secrétaire financier, de directeur des 
chemins de fer, des postes et télégraphes, de la navigation, des 
douanes, etc., voire celles de juge. Naturellement, ces militaires 
_sesoucient assez peu de la loi, soit qu’il s’agissé de l’édicter, soit 
même qu'il s'agisse de l’appliquer. Ils rendent la justice en vertu 
d'une ordonnance de la justice civile promulguée en 1899, la 
première année de la conquête et dont la principale disposition 
s'en remet « à la Justice, à l'équité et à la bonne conscience du 
juge. » Ils le font avec beaucoup de bonne volonté, mais parfois 
de facon à déconcerter les prévisions des plaideurs. Appréciant, 
_ dans son rapport pour 19114, la justice pénale, le chef du Legal 
Department s'exprime ainsi : « Les procès sont jugés avec 
négligence et incurie et donnent un résultat évidemment très 
inférieur à ce qui était obtenu dans le passé. Les juges sont 
trop disposés à admettre qu'ils connaissent le Code pénal et le 
Code de procédure criminelle sans les avoir ouverts et quelque- 
fois même, Je le crains, à penser que le législateur s’est trompé 
et qu'ils peuvent légiférer eux-mêmes. » 

Le service sanitaire des principales villes fonctionne de façon 
remarquable. La propreté de Khartoum fait l'admiration des 
touristes. La lutte contre les moustiques est poursuivie avec 
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méthode et persévérance, et les maladies locales sont scientili- 
quement étudiées. 


Le facteur principal de l’avenir du Soudan est évidemment 


la formation intellectuelle et morale de sa population, son élé- 


vation à la vie civilisée. Le nombre des enfans qui sont inscrits 


aux kouttabs (petites écoles élémentaires) était seulement de 


1280 en 1907, il s’est élevé à 2123 en 1909 et à 3226 en 1912. 


Durant cette dernière année, les écoles primaires ouvertes dans 
les six villes principales en vue surtout de fournir à l’adminis- 
tration les employés -subalternes qui lui font défaut et dont la 
recrutement en Égypte est très difficile, comptaient 958 élèves. 
1178 apprentis fréquentaient les quatre écoles industrielles. 
Réparties en zones d'influence bien délimitées, les missions 
catholiques, anglicanes, baptistes, dispensent également l’ensei- 
gnement dans leurs écoles en même temps que les principes de 
la morale et de la religion. Elles le font en toute liberté au 
profit des populations païennes des régions méridionales. Ail- 
leurs l'ouverture de leurs écoles est subordonnée à une autori- 
sation qui n’est accordée que sous certaines conditions destinées 
à prévenir le prosélytisme dont pourraient être l'objet les 
musulmans. Précaution peut-être superflue. Bien qu’ils soient 
autorisés à convertir, les païens, les missionnaires baptisent 


rarement, en revanche ils répandent sans réserve autour d'eux 
les principes de la morale, du sens commun, de l'hygiène, les 


élémens de l’agriculture et de la tenue du ménage. Les inspec- 
teurs du service agricole visent le même but. 

L'exemple des Européens, Grecs et Syriens venus au Sue 
dans l'espoir, que l’événement a le plus souvent déçu, de 
s'enrichir dans les affaires, agirait efficacement en vue de 
donner aux indigènes de nouveaux besoins et de nouvelles 


idées. Actifs, entreprenans, expérimentés, munis parfois d’un 


capital liquide, pourvus en tout cas des connaissances et des 
dispositions qui manquent aux indigènes, ces hommes, avec 
leurs qualités et leurs défauts, agissent comme un levain dans 
les pays que la civilisation moderne n’a pas encore pénétrés. 
C’est ce qu’avaient bien compris Mehemet Ali et ses successeurs. 
Sans le concours des Européens attirés sur les bords du Nil par 
les faveurs que les khédives leur prodiguèrent, jamais l'Égypte 
ne serait devenue le pays le plus riche et le plus civilisé de 
l'Orient. 


\ 
| 
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C’est justement l'exemple de l'Égypte et des inconvéniens 
produits dans ce pays par les privilèges dont jouissent les 
étrangers qui a inspiré au gouvernement soudanais la méfiance 
qu'il manifeste aux émigrans. À tort ou à raison, ceux-ci se sont 
plaints parfois de la partialité des autorités, trop dominées, 
disent-ils, par le souci d’ailleurs louable de protéger les indi- 
gènes. Quoi qu'il en soit, le Soudan égyptien est, à notre 
connaissance, la seule colonie où aucun consul n’est accrédité. 

Vraisemblablement, cette période de régime militaire est 
transitoire, et l’on peut d'ores et déjà envisager le moment où le 
pays sera doté d’une administration civile et d’une législation 
moins rudimentaire. 

« Somme toute, écrivions-nous, il y a deux ou trois ans (1), 
ce qui a été réalisé en dépit des obstacles et des difficultés dans 
les immenses régions du bassin supérieur du Nil est remar- 
quable autant par ce qui est déjà acquis que par ce qu'il esl 
permis d'attendre. Il reste évidemment beaucoup à faire, et l’on 
ne saurait raisonnablement espérer que la transformation si 
rapide dont ce pays a bénéficié dans une période si courte va se 
poursuivre avec la même vitesse et la même continuité. Le 
progrès sera sans doute comparativement lent. » Depuis que 
ces lignes ont été écrites, les chemins de fer se sont allongés 
de plusieurs centaines de kilomètres, de grands projets d'irri- 
gation et de culture cotonnière ont été adoptés, et Les ressources 
financières nécessaires à leur exécution obtenues. On peut donc 
espérer que l’œuvre de transformation va se poursuivre presque 
aussi rapidement que durant les quinze premières années. 
Cependant la nature providentielle comble chaque jour les 
vides creusés par la barbarie des fanatiques dont le règne éphé- 
mère a dépeuplé le pays. Suivant les rapports du gouverneur 
général, le nombre des habitans se serait élevé de 1875 000 
en 1899 à trois millions en 1911. Les enfans qui pullulent 
joyeusement dans toutes les maisons ne demandent qu'à vivre 
d’une vie meilleure que celle de leurs parens. En même temps 
qu'eux grandira la civilisation implantée au milieu de leurs 


berceaux. 


PIERRE ARMINJON. 


(1) Bullelin de la Colonisalion comparée, mars 1912, 
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Quand tous les Français, au moins deux fois par jour, se 


penchent anxieusement sur les cartes de l’Europe, le moment 
serait mal choisi de rappeler le mot de Gœthe. Me sera-t-il 
permis de dire, cependant, que, si nous avons fait depuis un 
an de grands progrès en géographie, il est encore certaines 
parties ou certains détails des théâtres d'opérations de cette 
grande guerre qui ne sont pas suffisamment connus ? Telles 
sont, il me semble, les iles qui bordent, sur la Mer du Nordet 
sur la Baltique, le littoral de l’Empire allemand. Tâchons, 
dans une brève étude où je m'efforcerai de me tenir éga- 
lement éloigné d’une sèche nomenclature et de l’exposé de 
plans de campagne qui n’auraient rien à faire ici (1); tâchons, 
dis-je, de combler cette lacune de nos connaissances, en ce 
qui touche d'intéressantes parties du territoire de nos adver. 
saires. On verra, j'espère, que le sujet en vaut la peine. 

Je disais tout à l’heure : « Les {les qui bordent le littoral de 
l'Empire allemand... » Il convient de prendre l'expression au 
pied de la lettre. Cest en effet l’une des plus essentielles carac- 


téristiques de ces îles qu’elles sont toutes, — à l'exception du: 


seul îlot d'Helgoland, — très voisines de la côte ferme et que 
quelques-unes, celles de la Baltique, en particulier, y sont 
comme collées, n'étant séparées de la frange littorale que par 


(1) On trouvera d’ailleurs quelques utiles complémens à l'étude actuelle dans 
celle qui a paru dans la Revue des Deux Mondes, le 1° août 1913, sur Les progrès 
de la défense des côles de l'Allemagne. 
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des bras de mer d’une largeur inférieure, souvent, à celle des 
grands fleuves de l'Allemagne dans la dernière partie de leur 
cours. L'intérêt militaire de cette considération ne saurait 
échapper aux lecteurs de la Revue. 

D'autre part, dans chacune des deux mers, — et ceci résulte 
naturellement du fait précédent, — les îles allemandes pré- 
sentent à l'observateur les mêmes traits extérieurs que les por- 
tions les plus voisines du continent dont elles sont détachées. 
Le chapelet régulier des îles de la Frise orientale {Ost Friesische 
Inseln) ne se distingue de l’Harrlingerland, sablonneux, bas, 
humide, bordé de digues, que par les chenaux maritimes qui 
séparent ces îles l’une de l’autre. C’est peut-être l’ancien ourlet 
de dunes qui a été déchiré par un violent assaut de la mer, celui 
qui, au xin° siècle, forma le Zuyderzée. 

Moins régulier dans son tracé d’ensemble, le groupe des 
iles de la Frise septentrionale {Nord Friesische Inseln) offre 
aussi les mêmes caractères que la lisière maritime du Slesvig 
dont il couvre l’abord occidental : derrière le cordon de dunes 
ou de digues, on y voit des polders déjà très raffermis et utilisés 
par la culture. 

Dans la mer Ballique, Alsen ne se distingue pas du Sunde- 
witt, ni Fehmarn du Wagrien, qui va de Kiel à Lübeck; et si 
la grande île de Rügen montre, dans sa péninsule septentrio- 
nale de Wittow-Jasmund seulement, des falaises crayeuses qui 
rappellent un peu prématurément celles des promontoires de la 
Prusse orientale, Usedom et Wollin, les deux îles du delta de 
l’'Oder ont, toutes deux, la même physionomie que la. côte 
poméranienne dont elles forment l’exact prolongement. 

_ Venons-en maintenant à quelques détails et, tout d’abord, 
examinons les longues îles sablonneuses de la Frise orientale. 

La première, en partant de l'Ouest, est l'ile de Borkum, qui 
partage en deux branches l'embouchure de l’Ems. De ces deux 
branches, une seule, l'Ems occidental, compris entre Borkum 
et l’ile hollandaise de Rottum, puis entre la province néerlan- 
daise de Groningue et.le cercle hanovrien d'Emden, est utilisée 
par la navigation. Le mouillage de Borkum, qui s'étend du 
Sud-Ouest au Sud de l'ile, est excellent et fréquenté par les 
escadres allemandes. La défense de cet ancrage, en même temps 
que du fleuve et de l'important port d'Emden, est assurée 
depuis quelques années par des batteries dressées sur la face 
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Ouest de Borkum, à peu de distance d’une ancienne redoute 


française, — la Franzosische Schanze, — qui nous rappelle 
qu'il y a cent cinq ans Borkum faisait partie de l’Empire napo- 


léonien (département des Bouches-de-l’Ems). D'ailleurs on les 


retrouve partout, ces redoutes françaises, sur le littoral alle- 
mand, aussi bien dans la Baltique que dans la Mer du Nord. 
Leur construction et leur armement firent partie de l’ensemble 
des mesures prises par Napoléon pour interdire aux Anglais 
l'accès de cette longue bande de côtes derrière laquelle se 


pressaient des peuples irrités contre le blocus continental qui 


les privait des sucres, des épices, des lainages, des cotonnades 
que leur offrait la Grande-Bretagne. Tout est renversé aujour- 
d'hui, et on a pu lire dans un grand journal français la poi- 
gnante lettre dans laquelle sir William Ramsay, le célèbre chi- 
miste, adjure pour la seconde fois le gouvernement britannique 
de déclarer contrebande de guerre ce coton avec lequel les Alle- 
mands fabriquent les explosifs qui tuent les soldats alliés (1). 

Je parlais tout à l’heure de l'importance du port d'Emden, 
qui s’est complètement transformé depuis une vingtaine d’an- 


nées. Cette importance n’est pas seulement commerciale. Dans 


sa poussée vers l'Ouest, vers l’Angleterre ennemie, la politique 
militaire de l'Empereur allemand ne pouvait négliger un 
point aussi bien placé et un havre aussi sûr. Le secret fut 
d'ailleurs mal gardé, — à dessein, peut-être, et dans des vues 
d'intimidation, — des travaux entrepris pour faire d'Emden le 
commode port d'embarquement de l'avant-garde de l’armée 
d'invasion. Ce n'était pas seulement la Grande-Bretagne 
que l’on visait. Emden n'est qu’a 19 kilomètres de Delfzijl, 
le port hollandais de l’'Ems. Dans le cas d’un conflit où la 
Hollande prendrait parti contre l'Empire, la prise de pos- 
session des provinces septentrionales de la Néerlande pou- 
vait être singulièrement facilitée par une descente, au moyen 
de laquelle on tournait les nombreuses lignes d’eau qui 


coupent la voie ferrée de Leer à Groningue et à Leeuwarden. 
En attendant, tout fut disposé, à Emden et à Borkum, pour le’ 


ravitaillement et les réparations courantes des sous-marins. La 


précaution s’est trouvée inutile après la prise d'Anvers et de 


Zéebrügge. La position de ce dernier port et son excellent 


(1) La mesure vient enfin d’être prise ces jours-ci. 
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outillage donnent, toute satisfaction aux envahisseurs de la 
Belgique. 

Borkum est donc le point d'appui de la flotte allemande le 
plus rapproché de l'Angleterre. On se rappelle que c'est aux 
atterrages de cette île que s’est arrêtée la poursuite de l’escadre 
des croiseurs de bataille anglais, à la fin du brillant combat du 
Doggerbank (25 janvier 1915) où succomba le grand croiseur 
cuirassé Blücher. On peut considérer d’ailleurs l'ile comme le 
pivot de l'aile gauche du dispositif général de la flotte alle- 
mande, l'aile droite s'appuyant à Sylt, île du groupe de la 
Nord-Friesland, tandis que le centre est soutenu par Helgoland 
avec, pour ligne de retraite et noyau de défense, la position de 
Cüxhaven-Brunsbüttel, dans l'estuaire de l’'Elbe. 


Je passe rapidement sur les îles qui forment, entre Borkum 
et Wangeroog, les grains du chapelet de la Frise orientale, les 
unes, comme Juist, Baltrum, Langeoog et Spikeroog, habitées 
par de simples pêcheurs, tandis qu'une autre, Norderney (qui 
s'insère entre Juist et Baltrum), adoptée par la mode, est 
devenue une très brillante station de baigneurs. 

C'est la dernière île du groupe, celle de Wangeroog, qui, 
bordant exactement la passe extérieure la plus profonde de la 
Jade (1), est chargée de défendre les abords de Wilhelm's haven, 
le grand arsenal allemand de la mer du Nord. 

Nos adversaires ont longtemps hésité avant de fortifier 
cette île. La question était délicate. Wangeroog, éloignée de 
8 kilomètres environ de la côte ferme, est à 28 kilomètres du 
fort le plus avancé de Wilhelm'’s haven, celui de Rüstersiel. Il 
y a bien, à la pointe de Schillig-Ilorn, qui forme le mouillage 
extérieur de la Jade et qui reste à quelque douze kilomètres de 


(1) Ce qu’on appelle {a Jade est un golfe, affectant grossièrement la forme 
d'une gourde, profond de 36 kilomètres environ et où se jette, vers la petite ville de 
Varel, le pauvre ruisseau qui lui donne son noi. 
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l'ile, une batterie nouvelle ; mais cet ouvrage ne semble avoir 


pour objet que d'interdire le mouillage en question aux bàl- 
mens légers et ne saurait constituer un appui sérieux pour les 
batteries de Wangeroog. Celles-ci sont donc tout à fait « en 
l'air » et elles résisteraient difficilement à des feux convergens, 
que favoriseraient les circonstances géographiques, l'ile présen- 
tant au large une face convexe qu’enveloppe la passe principale 
dont je parlais tout à l’heure. 

C'est un principe admis, et d’ailleurs de bon sens, que si, 
dans un tel cas, on n’est pas certain de pouvoir donner à des 
ouvrages isolés la force et l’armement nécessaires pour résister 
à toutes les attaques, il vaut mieux s'abstenir et ne compter 
que sur la défense mobile maritime pour disputer à l’assaillant 
les avancées lointaines de la place. 


Quelle est, en réalité, la valeur de l’organisation défensive: 


de Wangeroog ? On n’est pas et l’on ne peut pas être exactement 
fixé 1à-dessus, puisque cetle organisation a probablement élé 
renforcée depuis un an. 

# 


Notons seulement que l'altitude de la partie la plus élevée 
de Wangeroog ne dépasse pas 10 mètres. 


I n’y a point d'armes qui ne puissent être retournées 
contre qui les emploie. Les minces au moyen desquelles on 
prétend arrêter l’assaillant arrêteront aussi bien le défenseur 
lorsqu'il voudra se porter au secours d’un point menacé. Les 
mines automatiques furent même, tout d’abord, créées en vue de 
ces « embouteillages » de circonstance, et on les appelait « mines 
de blocus. » 

Laissons au Sud l'embouchure de la Weser, dont les bancs, 
qui se confondent avec ceux de la Jade, sont dominés par le 


curieux phare du Rother Sand, et, avant de parler de la petite 


ile de Neuwerk, qui jalonne l'entrée de l’Elbe, disons un mot 
d'Helgoland. 


Cet ilot a un caractère géologique très particulier. C'est un. 


bloc d'argile assez dure, mais qui pourtant ne résiste pas aux 
assauts de la mer. Au moyen âge, Helgoland était une assez 
grande ile, siège d'un évêché. Ce qu'il en reste suffit à peine 
(17170 mètres sur 550) à porter les quatre coupoles de canons de 


305 millimètres, la batterie de mortiers enterrés et la batterie 


és di 
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de pièces légères qui constituent l’armement de cette impor- 
tante « avancée » de la défense allemande. 

J'ai expliqué dans l'étude citée plus haut quel était le rôle 
assez complexe d'Helgoland, à la fois poste d'observation, station 
de bâtimens légers (sous-marins compris) et place forte mari- 
time battant de près un très bon mouillage qui s'étend à l'Est 
du Sand Insel (1) et, de loin, jusqu’à 25 kilomètres peut-être, 
les approches des embouchures de la Jade-Weser, de l'Elbe et 
de l'Eyder. 

Je viens de dire : jusqu’à 25 kilomètres peut-être. Ceci veut 
être commenté. 

Au cours de cette guerre, les Allemands ont opéré des bom- 
bardemens « sensationnels » avec des canons de marine, — un 
des 281 millimètres, destinés à un cuirassé en construction, à 
tré sur Dunkerque, — dont la portée atteignait 38 kilomètres. 
Mais on ne peut guère obtenir l'angle de projection nécessaire 
qu'à la condition de donner à la bouche à feu un affüt, un 
châssis, une plate-forme dont les dispositions ne se concilient 
pas aisément avec l’organisation intérieure d’une grande coupole 
battant tous les points de l'horizon et qui a la charge d'assurer à 
la pièce une protection à peu près complète. Dans ces dernières 
conditions, qui se rapprochent singulièrement de celles qui 
s'imposent pour les canons de bord, et même en tenant 
compte de l'altitude (50 mètres en moyenne) du plan de 
site des bouches à feu d’Helgoland, je ne pense pas que leur 
portée puisse dépasser les 25 kilomètres dont je parlais tout à 
l'heure. Encore est-ce beaucoup, et convient-il d'observer que 
ce n’est pas là une portée pratique, quand il s’agit d'atteindre 
des bâtimens, buts très mobiles et de très faible étendue. A 
peine, d’ailleurs, les verrait-on avec les meilleures lunettes de 
pointage, obligées de percer une atmosphère chargée d'humidité. 

Or, entre Helgoland et Cüxhaven, il y a 56 kilomètres. Si, 
par conséquent, les Allemands ont prétendu que les feux de la 
côte ferme pouvaient se croiser avec ceux des coupoles d'Helgo- 
land, ils ont, dans une intention facile à comprendre, Joué sur 
les mots. Les portées extrèmes des canons mis en jeu ne 
« mordraient » les unes sur les autres que dans des condi- 
tions qui sont rarement réalisables. 


(41) C'était justement le mouillage de l’escadre française pendant le blocus 
de 1870-71. 
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Notons, pour mémoire, qu’il y a sur le plateau d'Helgoland 
de grands hangars de dirigeables, ainsi qu’un parc d’aéroplanes 

Quand on va d'Helgoland à Cüxhaven, on rencontre, après 
avoir fait les deux tiers du trajet, la tête, le plus souvent décou- 
verte, du banc de sable de Scharhorn, puis la petite île basse 
de Neuwerk, qui n’est plus qu’à 9 ou 10 kilomètres de la côte 
ferme. Îl ne saurait être question, là, que d’une batterie de 
circonstance qui aurait surtout pour objet de battre les bâtimens 


légers. Neuwerk n’est que le piédestal d’une énorme et ancienne 


tour carrée servant de phare, que les Allemands n'ont certai- 
nement pas détruite. 


Arrivons au groupe des « Nord Friesische Inseln, » peloton- 
nées sur la côte occidentale du Slesvig, entre l'embouchure de 
l’'Eyder et celle du Varde-Aa (Jutland Sud). Les chenaux qui 
séparent ces iles sont plus profonds que ceux qui s’insèrent 


entre les îles de la Frise orientale. Il y a là des « fosses » pro- 


fondes et bien abrilées, qui forment d'excellentes rades pour les | 


bâtimens que leur tirant d'eau n’a pas retenus sur les seuils, 
où l'on ne trouve guère que quatre ou cinq mètres à basse mer 
et 6 mètres au plein de l’eau. Tels l'Heverstrôm, qui conduit au 
port d'Husum, en terre ferme; les Norder et Süder Auë; le Vor- 
trapp tief, et enfin le Lister tief, le plus intéressant de tous, 
parce qu'il est le plus accessible et qu'il forme une grande PAS 
entre la côte du Slesvig et la longue ile de Sylt. 

J'ai déjà dit quelle était, au point de vue de la défense mari- 
time du grand golfe allemand, l’importance de cette île. 


Les condilions géographiques générales et les circonstances 


locales pouvaient faire de Sylt une remarquable station d’appa- 


reils aériens. La pelite ville de Sylt, au centre de l'ile et bien 
abritée des vues du large par un assez haut cordon de dunes, 
est, à vol d'oiseau, à 85 kilomètres d'Helgoland, 115 de Cüxhaven, 
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105 du canal maritime allemand (1), 130 de Kiel, 90 de Son- 
derburg-Düppel, 105 du Petit Belt, 170 environ du Grand Belt 
et du Fehmarn Belt, 185 enfin de Hambourg. Il serait difficile 
de trouver une position plus avantageusement placée, et je n'ai 
pas besoin de signaler au lecteur les perspectives qui s’ouvri- 
raient dans un tel cas au commandant d’une nombreuse esca- 
drille d'avions puissans, comme on les construit en ce moment. 


L'intérêt qui peut s'attacher aux îles germaines de la Bal- 
tique n'apparaît pas comme immédiat, en ce moment où la 
maitrise de la partie méridionale de l’Ost sée appartient sans 
conteste aux Allemands. Les événemens qui se déroulent depuis 
trois mois sur le théâtre oriental de la guerre se sont chargés 
de montrer combien il, eût été utile que des communications 
continues pussent s'établir par la mer Baltique entre Anglo- 
Français d'une part, Russes de l’autre. Des circonstances poli- 
tiques défavorables, qui sont, dans leur ensemble, suffisamment 
connues du lecteur, ont privé les Alliés de ce que Jj'appellerai 
« l'organe de liaison nécessaire » et leur ont interdit jusqu'ici 
de réaliser un desideratum dont l’évidente valeur ne pouvait 
être méconnue par leurs chefs. 

Mais cette guerre n’est pas finie. D’aucuns, rapprochant le 
conflit actuel de celui d'il y a cent vingt ans, tiennent la cam- 
pagne de 1914-1915 pour une préparation à celle de 1915-1916, 
comme le fut la campagne de 1792-93 pour celle de 1794-95. 
Quoi qu'il en soit de ces spéculations, il serait bien téméraire de 
considérer comme définitif l'équilibre qui règne actuellement 
dans le Nord d'une Europe si profondément convulsée. Sous le 
bénéfice de ces simples observations et sans nous préoccuper le 
moins du monde d'établir des plans d'opérations sur des bases 
qui seraient à l'heure présente si fragiles, nous pouvons exami- 
ner ce que Jappellerai les propriétés stratégiques des cinq 
grandes îles allemandes de la Baltique : Alsen, Fehmarn, 
Rügen, Wollin et Usedom. 


(1) À Rendsbourg, centre d'exploitation et nœud de voies ferrées et à Grün- 
thal, où il existe un magnifique pont métallique dominant de très haut le canal, 
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La première de ces îles, qui affecte grossièrement la forme 
d'une écrevisse, — d’où son nom, —se colle exactement au flanc 
de la presqu’ile slesvigeoise du Sundewitt, dont les collines 
‘ verdoyantes portent encore les talus affaissés des redoutes de 

Düppel. Sonderbourg, la toute petite capitale d'Alsen, n'est 
séparée de l'ouvrage qui formait le réduit de la défense (en 
même temps que la tête de pont, en cas de retraite des défenseurs 
dans l'ile) que par le Sund d’Alsen, qui n’a là que 150 mètres 
de largeur. Il ÿ a quelque vingt-quatre ans, alors que l’équilibre 
des forces navales entre la France et l’Allemagne n’était pas 


“encore rompu à notre détriment, l'État-major de Berlin éprouva. Ê 


quelques préoccupations au sujet de la possibilité d’un débar- 
quement français dans le Slesvig, par la voie de l'ile d’Alsen. 
Les grandes manœuvres de septembre 1891, combinées entre 
la flotte allemande et le IX° corps (Slesvig-Holstein), prirent 


pour thème cette descente qui fut, expérience faite, jugée pos- . 


sible. Le soir de la rencontre finale entre les deux partis, un 
officier français, que les circonstances avaient conduit par là, 
entrait dans un hôtel de Sonderbourg pour s’y restaurer, au 
moment où un groupe d'officiers allemands, fort bruyant 
d’ailleurs, célébrait, le verre en main, le succès de l’attaque. 
La maitresse de la maison, reconnaissant l’étranger à son 
accent, lui dit aussitôt : « Vous êtes Français, je suis Danoise. 


je l'étais, du moins!... je ne veux pas que vous preniez votre 
repas avec ces gens-là. Venez dans ma salle à manger parti- 


culière. Tenez! regardez ce portrait : c’est celui de mon frère 
qui était sergent-major dans notre armée et qui a été tué à 


Düppel, en 1864, là, presque sous mes yeux... » Des larmes 


coulaient sur son visage. L’officier français était profondément 
ému. Et maintenant, au milieu de cette guerre si longtemps 
attendue et si différente, à beaucoup d'égards, de ce qu'il 
imaginait alors, le mélancolique souvenir le poursuit de ce 


bref entretien avec l’honnèête et vaillante Danoise qui, sous la 

domination du vainqueur détesté, n'avait rien oublié, rien « 
à 

pardonné.….. 2 


Ne quittons pas l’ancienne île danoise sans noter que 


la longue et profonde baie de Hôrup, au Sud-Est de Sonder- M 
bourg, reçoit fréquemment la visite des escadres impériales. 
Toute cette région abonde d’ailleurs en excellens mouillages, 
et il est rare, en quelque saison que ce soit, que le golfe de 
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Kiel, parfaitement couvert par l'archipel danois, connaisse des 
mers inclémentes. 

Quand on a franchi du Nord au Sud le Grand Belt, puis le 
Langeland Belt, qui débouche justement dans le golfe de Kiel, 
on n'est pas encore à plein dans la mer Baltique. Il faut, pour 
y pénétrer et courir vers l'Est, passer par le Belt de Fehmarn, 
détroit de 17 kilomètres de largeur, qui sépare l'ile danoise de 
Laaland de l'ile allemande dont il emprunte le nom. 

Cette île de Fehmarn, bloc trapézoïdal de 13 kilomètres 
-.ur 20, est une des belles positions militaires de la côte alle- 
mande. Outre qu’elle garde aisément, — lignes de mines proba- 
blement soutenues de batteries à Marienleucht, — ce dernier 
vestibule de la Baltique dont je viens de parler, elle commande, 
d'un côté le golfe de Kiel, de l’autre celui de Lübeck (ou de 
Neustadt) que borde, au fond, une magnifique plage de sable 
de 8 kilomètres de longueur. C'est cette plage que le général 
Fay, en 1868, signalait à l'État-major français comme la plus 
favorable de cette région à un grand débarquement, en même 
temps que la mieux située au point de vue stratégique. 
N'insistons pas sur une constatation dont l'intérêt s’est fort 
atténué, les opérations dont il s’agit ne pouvant plus être 
exécutées sur le continent allemand de la même manière qu'il 
y a cinquante ans, et revenons à l'ile de Fehmarn. 

Séparée du continent par un canal d’eau salée, le Fehmarn 
Sund, dont la largeur n'excède par 400 mètres, Fehmarn 
a en face d'elle une sorte de presqu'ile à large pédoncule 
coupée elle-même, à 18 kilomètres du Fehmarn Sund, par 
une ligne d'eau très marquée qu'élargissent des marécages 
ou de petits lacs. Cette presqu'ile a, en moyenne, une quinzaine 
de kilomètres de largeur; celle est, comme Fehmarn, absolu- 
ment plate. Les feux des vaisseaux se croiseraient donc avec 
la plus grande facilité au-dessus d'elle, soit pour en chasser le 
défenseur, soit pour lui en interdire, plus tard, l’accès. On 
peut noter que le point central de la ligne d’eau qui barre la 
presqu'ile est exactement à la même distance (45 kilomètres) de 
Kiel et de Lübeck. Neumünster, le remarquable nœud de voies 
ferrées du Holstein, en reste à 65 kilomètres; Oldesloë, sur la 
Trave, autre point de Jonction important, est à la même dis- 
tance un peu plus au Sud, sur le chemin de Hambourg, qui 
est éloigné de 95 kilomètres. Un bon aéroplane « couvre » 
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ce trajet en moins de deux heures. C’est l’affaire de 12 heures 
pour un détachement à cheval et de trois étapes pour des 
fantassins. À la plage de Neustadt on n’est plus qu’à 62 kilo- 
mètres de Hamboureg. 

Une particularilé de ce pays du Wagrien, que prolonge vers 
Hambourg le Stôrmarn, c’est que les routes y sont pavées avec 
des briques cuites, posées de champ. Les chars de campagne y 
sont légers, longs, assez bas et portés sur quatre roues. 

La position centrale de la Baltique Allemande est occupée 
par la grande île de Rügen (976 kilomètres carrés), qui fait 
saillie très sensible vers le Nord et dont le beau promontoire 
d'Arkona constitue, pour le navigateur, le point de reconnais- 
sance le plus précieux de ces parages. Ce promotoire élevé 
(50 mètres) est naturellement aussi un observatoire de premier 
ordre, largement utilisé par la marine allemande qui y possède 
des établissemens de tous genres, depuis le simple sémaphore, 
jusqu'au hangar de dirigeables et parc d'avions. 

Rien de plus capricieusement découpé que cette ile de Rügen, 
depuis certaine inondation du moyen âge qui en emporta les 
terres basses. Un long golfe tourmenté, le Jasmunder Bodden, 
la divise en deux parties inégales : au Nord c’est une sorte de 
presqu'ile irrégulière qui comprend les deux massifs d’Arkona, 
et de Jasmund avec les deux golfes à grandes plages de sable, 
de Tromperwiek et Prorerwiek; au Sud, c’est le gros de l'ile, 
avec, au Sud-Est, la petite péninsule de Thiessow, qui offre, elle 
aussi, des plages aisément abordables. 

La capitale, Bergen, est au centre de l'ile. Elle est reliée par 
une voie ferrée à Altefähr, qui communique avec Stralsund par 
des bacs à vapeur ; cette voie se prolonge au Nord-Est jusqu'aux. 
deux petits ports de Krampas et de Sassnitz et détache un 
embranchement, au Sud, jusqu’à la vieille ville slave de Puttbus. 
On achève d’ailleurs les voies secondaires d’un réseau plus 
étendu dont la prospérité de Rügen justifie le développement. 

Le détroit qui sépare l’îile du continent, — Ia Poméramie 
suédoise d'il y a cent ans, — est commandé par Stralsund et par 
l'ilot de Danholm, qui dépend de cette ancienne et célèbre place 
forte. Ce canal a de 1200 à 1 500 mètres dans sa partie la plus 
étroite devant Danholm et, là, le passage est couvert, sur là 
rive de Rügen, par le fort relativement moderne de Grahlhof. 
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Le port de Sassnitz, qui a pris dans ces dernières années de 
l'importance en raison des exploitations voisines de gypse, 
est une des stations des flottilles de torpilleurs allemands. 

C'est d’ailleurs à quelque 43 milles marins dans le Sud- 
Est de Sassnitz que ces flottilles et aussi les groupes de sous- 
marins de la Baltique trouvent une de leurs bases secondaires 
les mieux outillées, le port de Swinemünde, qui est à peu près 
à Stettin, le grand emporium de la Prusse centrale, ce que 
Cüxhaven est à Hambourg. | 

L'Oder qui, grâce aux canaux du Havel (Finow-Kanal) et 
de la Sprée (Fr. Wilhelm-Kanal) est le fleuve de Berlin, plus 
encore que l'Elbe, rencontre, après son débouché dans le Stet- 
tiner Haïf, grande lagune où il se décante, la barrière des 
iles d'Usedom et de Wollin, qu'il perce en trois endroits. Les 
branches latérales de ce delta sont la Peene à l'Ouest, la Die- 
venow à l'Est. La Peene débouche d’ailleurs dans la Baltique, 
ou plutôt dans le Greifswalder Bodden, ou golfe de Rügen, 
juste au Sud et à 11 kilomètres de la pointe de la presqu'ile de 
Thiessow. La branche centrale de l’Oder, la Swine, de beaucoup 
la plus importante et qui est creusée à 6",50, au minimum, 
continue le long chenal de Stettin et débouche dans la mer à 
Swinemünde. Ce port d’escale, qui se trouve ainsi à cheval 
sur les deux îles, mais dont les principaux établissemens sont 
plutôt du côté d'Usedom, est pourvu du côté de la mer 
d'ouvrages anciens qui ne pourraient servir que de point 
d'appui assez précaire à une force navale acculée à la côte. 

Au Nord-Ouest de Swinemünde et en bordure de la côte, 
les bourgs d’Ahlbeck et de Heringsdorf, autrefois pauvres ports 
de pêche, aujourd’hui opulentes stations de bains de mer, pré- 
sentent à qui vient du large d’admirables plages de sable 
blanc, que dominent des villas, des hôtels, des parcs découpés 
dans la forêt de pins qui ourle la dune littorale. Encore plus 
au Nord et sur une longueur d’une trentaine de kilomètres au 
delà de ces agglomérations artificielles, la plage continue, tou- 
jours parfaitement abordable, tandis que la dune s’abaisse et 
disparaît, ainsi que les sombres massifs de pins, 
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Sur la côte de Wollin, mêmes plages de sable en pente 
douce, mais presque partout bordées de forêts de pins qui 
faciliteraient la défense immédiate. 

Swinemünde est à 160 kilomètres, à vol d'oiseau, de Berlin. 
C'est la distance de Paris au Havre. 

Une dernière remarque : les îles qui bordent la côte alle- 
mande ont une superficie totale qui équivaut à peu près à celle 
d’un grand département français. On pourrait donc dire qu'elles 
auraient, le cas échéant, une réelle valeur d'échange. Mais ce 
serait faire, à notre détriment, un bien faux salcul. Quelques- 
unes de ces îles ont, en eflet, au point de #%e stratégique et 
politique, une importance qui dépasse de beaucoup celle que 
l'on peut mesurer avec le compas ou évaluer avec des stati- 
stiques. Quand on connaît exactement l’orgueil des Allemands, 
— et ce n’est point si aisé, — quand on sait quelle est leur foi 
dans l’intangibilité de leur territoire, surtout de ce côté-là, on 
se sent assuré que, .si les circonstances avaient permis aux 
Alliés d'opérer librement dans la Baltique, par exemple, et 
d'occuper Rügen avec des forces suffisantes pour s’y maintenir 
et menacer sérieusement la Poméranie, bien des choses eussent 
été et seraient encore changées. 

Le cours des événemens a été tout autre. Disons encore, 
avec une entière confiance, que ce n’est pas une raison pour 
que l'issue finale n’en soit pas favorable à la bonne cause. Tout 
système rationnel de guerre est bon, que l’on suit avec énergie, 
avec suite, avec ténacité... avec, aussi, la claire notion de tout 
ce qu'il est nécessaire de faire pour le pousser jusqu’au succès 
final. | 


CHarces RopPe. . 


NET ET a 


REVUE LITTÉRAIRE 


RÉCITS DE COMBATTANS (1) 


Cette guerre, qui prenait tout, emmena ses annalistes : tant d’écri- 
vains, dont elle fit des soldats. Beaucoup sont morts. Ceux qui sur- 
vivent ont commencé le récit de la formidable aventure et le conti- 
nueront. C’est toute une littérature nouvelle qui se montre, qui va 
s'épanouir et peut-être foisonner. . 

Littérature pathétique et à laquelle suffit, pour nous émouvoir, le 
sujet, notre unique pensée : littérature qui pourrait se passer de 
littérature. Mais elle ne s’en passe point. On le constate bientôt avec 
surprise, avec enchantement, si je ne me trompe : ces récits de com- 
battans, pour la plupart, sont écrits avec autant d’art et d’habileté qua 
de cœur et d’entrain. Et l’on se demande où ces soldats de la plus 
grande guerre ont trouvé le temps d'écrire ainsi. L'un, ce fut à 
l'hôpital, pendant les courtes semaines de la convalescence ; un autre, 
dans la tranchée, entre deux alertes ; et tous, au hasard des journées 
violentes ou mornes. Oui! mais, avant d'écrire, où ont-ils trouvé, en 
pleine action, le loisir et la tranquillité de regarder, de savoir ce qu'ils 
avaient vuet de transformer en tableaux les divers aspects de la me- 
nace et de la mort? — Dans leur courage, simple et lucide. Ainsi la 
finesse de leur talent témoigne de leur vertu militaire; leur élégance 
d'écrivains a une grâce d’héroïsme. En outre, ils défendaient et ils 


(4). Étapes et balailles d’un hussard, par René de Planhol (Attinger, éditeur); 


— En campagne, « impressions d’un officier de légère, » par Marcel Dupont 
(Plon); — La marche à la victoire, « tableaux du front, » par Maurice Gandolphe, 
(Perrin); — Six mois de querre en Belgique, par F.-H. Grimauty (Perrin); — La 


Vie de guerre contée par les soldats, lettres recueillies et publiées par Charles 
Foleÿ (Berger-Levrault). 
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défendent la France : un sol et une âme. Je crois qu’aux plus terribles. 


momens, lorsqu'on ne parvenait pas à préserver le sol, il leur a été 


doux d’affirmer l'intégrité de l’âme ; et, quand la victoire de la Marne 


leur eut donné toute certitude, l'âme intacte se plut à célébrer la pro- 
chaine libération du sol. 

Leurs petits volumes sont de l'ouvrage bien français. Que de déli- 
catesse et de gentillesse ! que d’aisance et d’alacrité! Dans le ton, que 
de naturel; souvent, que de grandeur; et toujours, que de sensibilité, 
mais pudique, si l’on peut dire, et qui laisse deviner ses alarmes 
plutôt que d’y insister ; que de raison! Ni déclamation dans les mots, 
ni emphase dans la pensée; point de sauvagerie, et ni rien qui res- 
semble à cet orgueil morbide des Germains : de la pitié, de la bonté, 
comme en ont les forts et les braves. 

Maréchal des logis de hussards, M. René de Planhol eut à ACTE 
son régiment, dès le premier jour de la mobilisation, dans une petite 
ville de l'Ouest, une bonne petite ville qui, en temps ordinaire, s’anime 
seulement pour les foires et qui soudain tressaille : « Artisans et 
rentiers, blouses bleues et vestons, forment des groupes mélés où les 
voix retentissent et les cannes se lèvent. Les portes des maisons 
s'ouvrent et montrent des hommes porteurs de valises ou de balu- 
chons. Épouses et mères escortent jusqu’à la gare les maris ou les 
fils qui s’en vont. Des cortèges défilent, drapeaux déployés, et 
clament la Marseillaise... » Voilà le début de la guerre et des Étapes 
et batailles d'un hussard. Le hussard a de bons yeux. Il note précisé- 
nent ce qu'ila vu. Il a vu le curé cheminer en compagnie de l’insti- 
tuteur ; etila vu qu’au seuil des boutiques les gens ne s’étonnaient 
pas de cette réunion. Puis, de toute la France, les journaux apportent 
l'assurance « d’une même bonne volonté... » Les hussards s’en vont 
de nuit. Les bâtimens du quartier sont éclairés par des lanternes. Sous 
la voûte, une petite fille tend au colonel un large bouquet tricolore. 
Le régiment s’ébranle et, avec le vacarme de ses trompettes, défile au 
milieu des ovations. Il part, il ne sait pas où il va. Il est en Lorraine 
au bout de quelques jours et se tient sur les coteaux qui, au Nord-Est, 
protègent Nancy. « En face de nos soldats s’étendait, ondulée de val- 
lonnemens, la plaine où, là-bas, le ruisseau de la Seille séparait les 
deux patries. Ils couchaient sous les arbres, et la lune éventait de 
tiédeur les nuits brèves. Au cours des journées torrides, ils sommeil- 
laient encore, se déshabillaient à demi, séchaient leur linge au soleil 
Des bombardemens lointains, vers Pont-à-Mousson et Nomény, expi- 
raient sourdement dans l'air léger. Suscitant de vaines fusillades, des 
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avions allemands voguaient dans l’espace. Et puis, des nuages 
s’amassèrent, voilèrent le ciel, crevèrent en torrens. Tapis sous leurs 
capotes et transis, les soldats ne bougeaient plus, immuables comme 
le bruissement sempiternel de la pluie. Les eaux s’épuisèrent et le 
soleil darda quelques rayons. Les oiseaux, à l’envi jasèrent. Les par- 
fums des foins et des forêts embaumèrent les vents... » Ni Raffet, ni 
Alphonse de Neuville ou Édouard Detaille n’ont peint de cette ma- 
nière les soldats, les bivouacs et le paysage des batailles ; ceci est plus 
rare : un tableautin militaire, par Corot. 

De Lorraine, les hussards sont envoyés en Belgique. Les affaires 
n’allaient pas bien; les barbares avançaient. Un vieil échevin, mili- 
taire émérite et qui avait travaillé au Congo, donnait de mauvaises 
nouvelles : deux millions d’Allemands n'étaient pas loin, leur masse 
écraserait tous les obstacles et autant valait jeter des pierres sous un 
rouleau... « Mais, rebutant ce prophète de malheur, nousn'’inventions 
que motifs d'espérer. » Quelle spontanéité de confiance! Or, cette 
vive aptitude à éluder les motifs de chagrin, c’est elle aussi qui permet 
à l’auteur d'£tapes et batailles de peindre si joliment la guerre et ses 
horreurs. 11 ne dissimule pas les horreurs ; et il n’a point affadi la pein- 
ture, Mais sa vision n'est pas sombre : il voit en clair ; les ombres 
même, il les colore. 

Pourtant, voici les jours de la retraite : « Bah! ce n’est pas pour 
longtemps ; une simple anicroche... » Les régimens descendent vers 
le Sud-Ouest. Les hussards passent la Semoy sans encombre. L’ennui, 
c'est pour eux de traverser les villages où les bonnes gens leur 
demandent avec angoisse: « Êtes-vous vaincus ? » Mais eux de 
hausser les épaules et de rencontrer ou d'inventer, à chaque étape, 
un regain d'espoir. Une fois, c'est un bataillon de turcos superbes 
qu’on a croisé sur le chemin ; ces gaillards rient sur le bel ivoire des 
dents, caressent leurs baïonnettes et annoncent : « Li, bientôt, tout 
rouge, sang boche, cochon! » Et les hussards: « Un tel renfort 
changera les événemens! » Une autre fois, c'est une halte chez des 
paysans qui vous font rôtir un poulet, qui vous débouchent un sau- 
terne valeureux, qui vous mettent en liesse. Et, à chaque instant, c’est 
le général qui, avec son officier d'ordonnance, part et s’avance bien 
au delà des avant-postes, pourquoi ? pour que tout le monde voie qu'il 
n'ya pas de danger. Principalement, ce qui fait rebondir ces garçons, 
c’est leur jeunesse élastique. Dernier réconfort des cavaliers, la charge 
longtemps promise, accordée enfin. Certes, on a cherché la bonne 
occasion, depuis des semaines ; mais, quoi! les uhlans se refusent. 
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Alors, faute d’une occasion très bonne, on saisit celle qu'on trouve. 
« Émoi suprême, de bondir, chasser le sol, s'unir au vent ! Les hussards, 
sabres tendus, volent. Les mitrailleuses se pointent contre eux : trop 
tard. Déjà un escadron a franchi la zone du danger. Mais, abrupt, un 
talus casse l'élan. Les chevaux tentent en vain de grimper la côte, 
quelques secondes d’hésitation gaspillent le bénéfice de la prompti= 
tude... » Aussitôt les obusiers, avertis, accablent ce coin de bataille. 
Les cavaliers se replient, pressant leurs bêtes ; ils ont laissé sur le 
terrain la moitié de leur effectif et les deux capitaines. Découragés, 
ceux qui reviennent? « Une telle hécatombe n’était pas inutile : l’in- 


fanterie, grâce à cette diversion, a dégagé son aile qui ne sera plus 


débordéè. » Puis le commandant du corps d'armée les interpelle et 
leur déclare qu’ils ont honoré la cavalerie française. 

Ils sont ainsi amenés jusqu'au samedi mémorable, 5 septembre, 
où une fanfare leur sonne aux oreilles : l’appel du généralissime à 
ses armées ; l’ordre d'avancer. Il ne s’agit plus que d’avancer : joie 
immense. Victoire de la Marne, et la poursuite, et les premières 
bataïlles de l’Aisne ; ensuite, la course à la mer, la remontée, en 


obliquant vers l'Ouest, par delà Calais et Dunkerque, en altrapant un. 


coin de Belgique, jusqu'à Nieuport et plus haut. Après cela, lé mur 
vivant de nos armées barre toute la route à l'invasion. Mais l'automne 
arrive, l'automne aux deux visages : « tantôt pluvieuse et morne, 
lorsqu'elle regarde vers le sombre avenir; tantôt, si elle se remémore 
le passé radieux, douce, mélancolique et somptueuse, sous sa robe de 
rouille, de pourpre et d’or... » Vers le 15 novembre, la bataille parut 
s’épuiser. Il sembla qu'on devait, pour en finir, attendre le prin- 
temps. On prépara les longues patiences de l’hiver. Nos troupes, après 
quatre jours de tranchées, avaient tour à tour le soin de se bâtir, à 
quelque distance du front, des campemens, des baraques de boïs ou 


de chaume... « Parfois, le soleil dissipait les nuages et dorait les 


arbres nus; mais bientôt il se renfrognait derrière les averses et le 
brouillard... Il y eut aussi de la neige. Pendant une semaine, le 
sol gelé craquait. Les arbres, les buissons se découpaient sur 
l'étendue blanche, que. les contours trop précis faisaient pareille à un 
jouet puéril. Les étangs se vêtaient de glace que les soldats cassaient 
pour dénicher dans les pierres les anguilles... » Les hussards sont à 
Ypres. La population de la pauvre belle ville ne s’est pas sauvée : 
« Elle couchait dans les caves et, si le bombardement diminuait d’in- 


tensité, passait les journées à la surface de la terre. Dans les cabarets, 
les vieux fumaient les pipes, tandis que les filles raccommodaient les 
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hardes et que sur les dalles les sabots des bambins claquaient. Pour 
économiser le pétrole, on n’allumait les lampes que fort tard, et la 
mélancolie crépusculaire enveloppait ce tableau de Téniers. » 

Les hussards sont à Ypres; et puis notre hussard n’y est plus. La 
tête lourde, la fièvre au corps et l’esprit délirant à demi, il a senti 
qu’on l’emportait, qu’on le plaçait dans une automobile; le vent le 
fouettait ; et il apercevait les halles d’Ypres qui flambaient. On l’a 
mis dans un train. Plus tard, on l’a mis dans un lit, dans du linge 
blanc et dans du silence. Il a entendu, près de lui, une voix merveil- 
leusement douce et qui venait d’une cornette de bonne sœur. Il s’est 
apaisé ; il s’est guéri et, faible encore, tout languissant de corps, non 
de pensée, et même avec une acuité singulière, il a discerné le subtil 
détail de ses souvenirs qui lui apparaissaient comme à la flamme 
d'un éclair. Il les a fixés sur le papier en phrases nettes, en 
phrases ingénieuses et pimpantes, et en phrases qui font la nique à 
toute peine, à toute crainte et à tout marasme, et la nique aux 
Boches. 


Je disais que la guerre avait emmené avec elle ses annalistes, les 
écrivains dont elle fit des soldats. Mais, prodigue, elle en tua beau- 
coup. Et, comme elle improvisait des soldats, elle improvisa aussi 
des écrivains : l’un d’eux, pour son coup d'essai, donne un chef: 
d'œuvre. M. René de Planhol, lui, partit pour la guerre avec son 
talent : on connaissait le charmant recueil de ses contes embléma- 
tiques, L’Esclave et les ombres, où la rêverie et l'idéologie composent 
de précieux rébus de pensée, ornent de poésie les mystères de l’âme 
et offrent au vieux chagrin du monde un nouveau divertissement, 
Mais on ne connaissait pas M. Marcel Dupont : lui-même se connais- 
sait-il? Officier de légère, il aimait son métier. Un jour, pendant 
que lennemi bombarde Reims, il a quelques heures pour entrer dans 
cette ville où naguère il était en garnison ; et il revoit son logement 
d’officier, sa chambre, son cabinet de travail, le livre qu'il lisait à la 
dernière minute : — un Baudelaire ; et, adorant Baudelaire, il n’est 
aucunement baudelairien ; — ses paperasses, les feuillets sur lesquels 
il se promettait « d'écrire de belles choses » et n’écrivait rien. La 
guerre l’a séparé de tout ça : et, en pleine guerre, il combat certes, 
et il écrit En campagne, qui est le chef-d'œuvre que je disais. 

Dans son avant-propos, 1l annonce que son volume ne contient ni 
études tactiques, ni considérations critiques sur l’énsémble de la 
guerre : lieutenant de chasseurs, il ne prétend pas à dominer les 
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Opérations qui se déroulent sur un front de neuf cents kilomètres ; il 
ne songe qu'à raconter ce qu'il a eu sous les yeux dans le petit coin 
du champ de batailie où son régiment se trouvait placé. Des épisodes? 
Sans doute. Mais, avec une heureuse lucidité d'intelligence, il les 
rattache si bien à l'immense conflit que la guerre tout entière est là, 
dans les treis cents pages de ses souvenirs. Il voit aussi juste que 
Fabrice Del Dongo : il voit plus large. LES 

Au mois d'août, jusqu’au 27, n'étant que le sixième lieutenant 
par ordre d'ancienneté, il a dû rester au dépôt, recevoir, équiper, 
former les escadrons de réserve que son régiment constitue. Enfin, 
le 28, sa cantine faite, ses paquetages bouclés, ses chevaux embar- 
qués, il part : il va remplacer un sous-lieutenant blessé au cours 
d’une reconnaissance. Il est content. On l'envoie dans le Nord. Puis, 
à mesure qu'il approche des armées, des bruits inquiétans lui arri- 
vent; dans les gares, la nuit, les gens ne disent rien de bon : « Char- 
leroi? Ne me parlez pas de Charleroi! Nos hommes ? Magnifiques !.…. 
Une hécatombe... La retraite... jour et nuit... Les - Allemands 


n’osent pas... Ah! nous sommes propres... On recule... » Il cherche 
son régiment : les renseignemens qu'il obtient sont vagues, sont 
déroutans, sont terribles... « Eh bien! que voulez-vous ? Je marcherai 


au canon. Bonsoir. » L’angoisse d’une solitude éperdue augmente 
d'heure en heure, jusqu’à la minute où ses efforts, aidés de hasard, 
le conduisent à ses camarades : alors, tout s’arrange ; et il est prêt, 
pour toute éventualité. Il débute péniblement et, comme on l’en 
avertissait, par la retraite. Depuis plusieurs jours, l’armée descend 
de la frontière et ne manœuvre qu’en vue de n'être pas coupée, 
désarticulée. Lui, avec ses chasseurs, est à l’arrière-garde, avec 
mission de repousser les patrouilles que l’ennemi lance aux flancs 
de nos colonnes d'infanterie. Sous le beau soleil, une désolation mor- 
telle. Pendant une journée et sa nuit, le corps d’armée fait cinquante 
kilomètres. Il y a des trainards. On aperçoit sur les routes des 
santassins fourbus, éclopés. En voici un, qui passe un pont, tout 
seul, son fusil à la bretelle, ses .cartouchières au ceinturon, plus de 
sac. Il s'appuie sur un bâton, n'avance guère, à chaque pas s’arrête 


et, pour faire un pas de plus, rassemble toutes ses forces, der- 


nières forces. Il est pâle et en sueur : un homme perdu. Il parvient 
jusqu’au poste volant des chasseurs et là entend une estafette dire 
que les Boches sont à deux cents mètres et vont déboucher. Subite- 
ment, il se redresse. Son visage se contracte; il a l’air stupéfait et 
furieux, crie : « Ils sont là?... Ah! les s...! » et, profitant d’un 
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regain d'énergie étrange, miraculeuse, il met baïonnette au canon, 
boilant, sautant à cloche-pied, repasse le pont, se campe au milieu de 
la route, le fusil croisé dans la position réglementaire, tout seul 
contre l’armée allemande. Il est fou, il est sublime. Une salve; et il 
est:tué… 

Mais la retraite continue : la retraite que Joffre a ordonnée, la 
retraite incomparable, et salutaire, et atroce... « Ceux qui n’ont pas 
connu ces heures ne sauront jamais le degré de souffrance morale et 
d’abattement physique que peut endurer un soldat. Il faut les avoir 
vécues pour être certain que l’on peut subir une telle épreuve sans en 
mourir. Plus tard, nous avons compris. Mais, à ce moment-là, nous 
autres, simples officiers de troupe, nous étions emportés dans le flot 
tumultueux de cette armée et nous ne comprenions pas pourquoi nous 
reculions ainsi. Songez à ce que ce mot contient d’affreux : nous ne 
comprenions pas ! » Je ne sais ce qu'il y a dans ces phrases, pour leur 
donner un tel accent de douleur, et l’accent même de cette douleur 
sans pareille : à la vérité, les phrases ne sont ici presque rien ; la 
forme, et non l’habit, du sentiment tout nu, sans voile, le sentiment 
plus fort que nuls mots... Les soirs, au commencement de septembfe, 
furent chauds et lourds. Un soir, le 4 septembre, sur les six heures, 
le long de la route de Vauchamps à Montmirail, le régiment se forme 
en colonnes de demi-régiment. Les hommes descendent de cheval, 
poudreux, la poussière collée au visage ; sur le sol et dans un champ 
de blé fauché, ils se couchent et ils dorment. Les officiers, par pelits 
groupes, causent afin de ne pas s'endormir. À minuit, le bivouac était 
installé ; à trois heures du matin, en selle : l'ennemi vient d’accrocher 
l’arrière-garde et il faut faire face. Pareillement, chaque nuit, courte 
nuit derepos inachevé. L’on se battait, et l’on faisait de bon ouvrage : 
après quoi, l’on se repliait... «Soldats, mes frères, oublierez-vous l’an- 
goisse qui vous étreignait quand vous deviez, au moment où le jour 
déclinait, après avoir vu tomber tant des vôtres, abandonner une nou- 
velle-parcelle de notre douce France, livrer aux barbares quelques-uns 
de nos jolis hameaux, de nos champs, de nos vergers, de nos jardins, 
quelques-unes de nos vignes? C'était l'ordre. Nous avons compris, 
depuis, combien tant de sacrifices avaient été utiles. Mais alors nous 
ne savions pas. Et le doute venait. Nous avons connu des jours 
atroces et rien ne pourra arracher de ma mémoire l'impression 
d’anéantissement physique et moral dont nous étions alors frappés, 
mes camarades et moi. » M. Marcel Dupont donne la plus saisissante 
formule de cette retraite : « Chaque jour, nous avons dû nous battre. 
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Chaque jour, l'ennemi était repoussé. Chaque jour, il fallait reculer. » 
Ce témoignage est important. Il caractérise la volonté du général en 
chef, sa méthode, la rigueur avec laquelle fut exécutée de point en 
point la difficile manœuvre dü renoncement provisoire et de la 


brusque représaille ; et il glorifie les armées qui, ayant subi le long 


supplice quotidien de se croire vaincues, perdues, abandonnées, 
réagirent tout de go pour la victoire, saïintement patientes dans la 
défensive et si soudaïines dans l'offensive que l'ennemi détala devant 
elles, déconcerté, comme frappé par la détente d’un ressort qu'il 
croyait mol sous sa pesée. 

L'offensive ! Ordre du général en chef. La joie est partout. 

« Un officier au colonel... » C’est au lieutenant Dupont de mar- 
cher... « Direction Courgivault. Reconnaïssez si le village est occupé. 
La brigade vous suivra dans une heure, par le même chemin...» Le 
lieutenant à choisi quatre solides garçons, parmi ses chasseurs, et le 


brigadier Madelaine, qui est sûr. Un temps splendide. On respire bien. 
Les luzernes et les chaumes brillent encore de rosée. L’horizon, net. 


La route est silencieuse; et rien n’y bouge. Il s’agit d'avancer avec 


prudence : on ne sait pas ce que cachent les buissons, les fossés, les: 
taillis. C'est la première reconnaissance offensive de la campagne de: 
France : sur les indications qu’elle fournira, les régimens vont 


x 


s’élancer à leur perte ou à la victoire. La petite troupe chemine, 
craint de se risquer, à droite et à gauche examine les boqueteaux, 


passe et bientôt aperçoit, au milieu des prairies et des pommiers, le 


village, fermes et maisons paysannes tassées autour d’un clocher. Le 
lieutenant braque sa jumelle et, à l’horloge du clocher, lit: six heures 
quinze. Cette horloge, c’est tout ce qui paraît vivant, au village. Tout 
le reste dort, ou est mort. On ne distingue nuls travaux de défense, 
rien qui indique l’ennemi. Vercherin, l’un des chasseurs, est détaché 
pour aller voir d’un peu plus près. Et il suit une ligne de peupliers * 


un arbre après l’autre lui servira d’abri ; et il se glissera d’un arbre à 


l’autre. Il s'arrête, se dresse sur ses étriers : il a cru que, dans une 
meule, quelque chose remuait, qu'une téte se levait hors de l’herbe.… 
« Je regarde; je ne vois rien que le village silencieux etpaisible. Tou- 


jours la même impression de vide, odieuse et déprimante... » Les) 


chevaux ont peur et font demi-tour : un coup d’éperon les ramène. 
Alors, à quelque cent mètres des chasseurs, sur la lisière du village, 


une ligne de tirailleurs, vêtus de gris, se développe, s’allonge derrière 


les meules, se défile adroitement, tire et, par bonheur, tire mal. Les 
chasseurs savent ce qu'ils avaient à savoir, l'occupation de Courgi- 
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vault par l'ennemi. Les balles leur bourdonnent aux oreilles, leur 
sifflent aux oreilles. Il faut gagner du champ, sauver sa vie et 
s'acquitter de sa mission jusqu’au bout. Un cheval tombe. Le cava- 
lier se relève, un peu étourdi. Le brigadier Madelaine, le visage 
éraflé d’une balle, saigne : et ce n’est rien. Les tirailleurs de Courgi- 
vault continuent leur musique. Prestement, assembler la petite 
troupe, consoler Lemaître qui pleure son cheval, et achever la bête 
qui geint, faire trotter les deux cavaliers démontés, lourd-bottés, 
examiner encore le mouvement des tirailleurs gris devant le village, 
évaluer leur nombre, esquiver leur tir... L'un des chasseurs, Wattre- 
lot, file et porte au colonel un billet du lieutenant : le renseignement. 
Les minutes passent. Le lieutenant, son renseignement parti, ne se 
ménage guère ; les balles qui bourdonnent et sifflent ne le dérangent 
pas de sa besogne. Il donne le coup de grâce au cheval qui souffre; 
même, il lui accorde quelques mots.d’oraison funèbre et lui promet 
le paradis des braves chevaux. Et ensuite, les tirailleurs du village 
se taisent. Puis un peloton de chasseurs d’Afrique se montre. Au 
même instant, une détonation retentit. Un obus éclate au pied des 
meules où les fantassins prussiens se cachent: c’est une de nos bat- 
teries qui déjà règle son tir sur Courgivault... « Mon renseignement 
est arrivé. La bataille de la Marne est commencée. » 

Courgivault fut pris, enlevé très vite, perdu, repris à la baïonnette. 
Et, le soir, quel soir, après cette journée, la première journée victo- 
prieuse !…. | 

L'art de M. Marcel Dupont, — je crains que mon résumé ne la 
gâte, — le voici justement : on ne peut résumer l’un de ses chapitres, 
tant il est habile à dessiner en peu de traits toute la scène, à raconter 
vite et serré, à ne laisser entre les détails principaux que l’espace qu'il 
faut pour que l'air y circule. Cette concision si parfaite, et qui n’en- 
tasse rien, ne réglige rien non plus. Et l’on n’y sent pas l'effort. Tant 
d'art, et avec tant de naturel ! délicieuse réussite. Et l’art n'empêche 
pas l’émotion; je ne dis pas qu'il la seconde : il lui est docile. Cet 
officier de légère est avec son art comme un cavalier avec son cheval. 
La bête est vive ; le cavalier la mène où il veut. D'ailleurs, il ne Im 
fait point exécuter des tours singuliers, accomplir des exploits de 
manège : il la menait à la guerre. Elle l’a bien porté, docile et alerte, 
par tous les chemins, et fût-ce par les sentiers difficiles, forte dans la 
fatigue et allègre, gaie aux matins radieux, toujours prompte. 


Dès la victoire de la Marne, commence la poursuite. Nos soldats, 
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aux trousses de l’ennemi, repassent par les routes de malheur deve- 
nues des routes de bonheur. Ils ne savent pas jusqu'où ils iront, 
chassant devant eux l’envahisseur. Ils comptent le pousser hors de 
France. Mais, à l'Aisne, il faut s'arrêter. 

Cette péripétie, M. Maurice Gandolphe l’a très bien marquée dans 
son livre, La marche à la victoire, beau livre encore, d’un style adroi- 
tement rude et qui parfois, souvent même, obtient des effets de 
grande poésie. 

En quittant la ligne extrême où la marée allemande a jeté son flot, 
on a cru qu'épuisée elle se retirait. On se lança derrière elle, on 
traversa l'immense plage, souillée de ses détritus : « litres vides, où 
s’étiquettent tous les, alcools, sacs velus d’où s’échappent des den- 
telles et des soies, mausers fracassés, capotes, selles, hideuse 
défroque de l’armée d’invasion qui, avant de fuir, a bu, » — a bu et 
a pillé. L'on galope dans tout cela, et dans une horrible odeur mêlée 
de cadavre et d'alcool, l'odeur de la Teutonie en alarme. Et, pre- 
mièrement, c’est presque facile. Peu à peu la résistance, pour ainsi 
parler, s’épaissit.. « On sent que d'heure en heure un flot nouveau 
déferle, s'étale, monte. Nous nous raidissons contre l'évidence d’un 
obstacle fort et durable, dressé contre notre poursuite. Très vite, 
nous apercevons que c'est toute une offensive qui recommence, avec 
des moyens abondamment renforcés. Des corps inconnus, une artil- 
lerie gigogne descend de ce Nord où gagnaïit notre chasse allègre. Dans 
un méthodique et puissant déploiement, nos divisions s’ordonnent et 
s’approfondissent : après la guérilla des coups de force et de surprise, 
nous nous alignons à la bataille rangée. » En peu de jours, le 
« barrage » se constitue, solde sur les deux versans. 

Toutes les sortes de guerre, notre armée extraordinaire eut à les 
accepter, durant les premiers mois de la campagne ; et telle fut sa 
souplesse intelligente quelle passa de l’une à l’autre quand il le 
fallut, prêle à exceller dans l'offensive hardie, trop hardie, dans la 
défensive savante et patiente, puis dans la brusque reprise d’offen- 
sive, et dans la guerre de siège. Celle-là, qui n’est pas finie, abonde 
en coups d’audace et d’ingéniosité, en brèves anecdotes que M. Mau- 
rice Gandolphe conte à merveille. Des deux côtés, on tâche de mordre 
sur le front de l'adversaire. Les opérations de grande envergure sont 
impossibles : on cherche de menus résultats qui se coordonneront 
avec d’autres et au moins rattraperont des bouts de sol. Tel village 
dont on,sail à peine le nom devient un objectif de réelle impor- 
tance : en quelques heures, il est quatre fois pris, perdu, repris par 
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nous. Ce village, « un beau soir d'avance, » on en chasse les dragons 
de Wurtemberg. Nos cavaliers le tiennent toute la nuit, toute la 
matinée suivante. Mais, autour de ce saillant, la bataille augmente 
d'intensité : sur trois faces, les bataillons bavarois resserrent leur 
menace d'encerclement. Donc, les cavaliers reçoivent l’ordre de re- 
tourner en arrière. « Et voici, le lendemain, qu’une longue file 
d'évacués croise la colonne ; les misères habituelles passent, avec 
des airs familiers. Une femme, menant un lot d’enfans, s'arrête: — 
Tiens, tu vois, ceux-là étaient chez nous. Puis elle explique : — Vous 
savez, notre maison, où vous avez mangé, ils sont revenus derrière vous 
et ils ont mis le feu partout... Nous nous taisons. La femme regarde 
les chevaux, les carabines, les hommes et, sans colère, avec une 
résignation un peu surprise, demande seulement: — Pourquoi est- 
ce que vous êtes partis ?.… Pour oublier cela, il faut aller vite et loin 
chez les autres ! » M. Maurice Gandolphe insiste sur l’atroce difficulté 
de faire la guerre chez soi, d’avoir cette tâche : reprendre, avec les 
instrumens dévastateurs de la guerre moderneet contre un ennemi 
sauvage, des villages et des villes que nos frères, citadins et paysans, 
n’ont pas tous évacués. « Tant que nous allons par-dessus ce qui est 
nôtre, l’attaque, la belle attaque qui est la joie des combats s’alourdit 
d'angoisse et de détresse. » Il avertit les « gens de l'arrière, » qui 
s’'étonnent de la lenteur et des retards. 

Abominable guerre, et cependant sainte. La dernière impression 
que aisse ie livre de M. Gandolphe est celle-là. Le sol, plus âprement 
disputé, reconquis lopin par lopin, une motte de terre après une autre, 
est consacré à jamais. Cette vérité, un mot sublime l'interprète. Après 
un échec local, ie ne sais où, le général réunit son état-major; et, sur 
la carte, on examine la situation. C’est dommage, dit un capitaine, que 
nous ne tenions plus ce village. Et le général, très simplement : « Ne 
dites pas que nous ne tenons plus ce village ; nous avons là douze 
cents tués de chez nous: ils tiennent la position, en nous attendant. » 
Au crépuscule, le village futrepris et la « garnison des morts » relevée. 

Les historiens, p'1s tard, feront leur profit de Six mois de querre 
en Belgique, par un soldat belge, Fernand-Hubert Grimauty, artilleur 
cycliste à la 101° compagnie. C’est un récit très original, d’une évi- 
dente vérité, d’une spontanéité presque naive. Le sentiment qui 
domine dans ces pages, c’est la colère d’un pays loyal et dupé, lahaine 
de la fourberie allemande, la rancune. L’artilleur cycliste a rendu 
avec beaucoup de justesse l’effroi et le désir de vengeance dont fris- 
sonne aux premiers jours la Belgique trahie par les Boches: elle 
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flaire partout la trahison, la cherche et la trouve ; elle déniche, des 
espions et, plus d’une fois, quand les armées sont aux prises, 
démasque des troupes de Prussiens qui ont revêtu l’uniforme belge. 
« Quelle rage ! » Et cette rage, aidée du mépris, tourne à une sorte 
d'humeur narquoise, qui résiste bien contre la désolation, qui excite 
les énergies gaiement batailleuses. M. Grimauty, dans les plus tra- 
giques momens, trouve des mots bizarres, cocasses, charmans. À la 
bataille de l’Yser, les Belges tirent éperdument, vite et comme pout 
profiter des minutes suprêmes. La formidable artillerie allemande les 
accable ; ils ne cessent pas de tirer cependant, de tous leurs fusils: 
« Nous avons l'air de chasseurs qui tirent sur des lapins, avec des 
lions dans le dos ! » D'ailleurs, ils font bien de s’entêter, contre tout 
espoir: l'infanterie française arrive. « Nous la reconnaissions dans 
l'ombre au martellement nerveux de sa marche. Quand les pioupious 
nous aperçoivent, ils n’ont qu'une petite phrase courte, qui scande 
leur marche et qu'ils répètent en défilant devant nous : — Où qu’ils 
sont, les Boches ? Où qu'ils sont, les Boches ?... » Nos fantassins 
viennent de Lombaertzyde... « Ah! les braves petits gars! s’écrie leur 
camarade Grimauty ; sortis d’un enfer pour venir dans un autre, et 
tricoter de ce train-là entre les deux !.. » 

Lisez enfin La vie de querre contée par les soldats. M. Charles Foleÿ 
a recueilli sous ce titre quelques dizaines de lettres écrites de tous les 
points du front par des maris, des fils, des frères, gens de toute condi- 
tion naguère et d’une seule condition devant l'ennemi, des héres. Le 
caractère de chacun d’eux subsiste, et le tempéramont de chacun 
d'eux ; mais toutes les différences sont groupées en.un faisceau de 
volonté unique : volonté de vaincre et, à cette fin, même abnégation, 
le sacrifice universellement consenti. L'un de ces épistoliers, un 
artileur, blessé, cité à l’ordre du jour, appelle ses prouesses un 
« petit succès. » Il écrit: « J’ai fait simplement mon devoir. » Sa 
récompense l’étonne: « et alors, dit-il, ce n’est pas moi seul, c’est 
toute l’armée qu'il faudrait citer ! » Ure telle modestie n’est pas 
l'usage ancien de la littérature. Cet artilleur ous avertit de ne pas 
confondre plus longtemps le jeu littéraire avec les vertus auxquelles 
de beaux livres ont apporté leur témoignage, et qui valent qu’on soit 
à genoux devant elles, en toute humilité de gratitude. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


LA POUDRE 


On peut montrer, comme nous l’avons vu, en partant de considéra- 
tions toutes théoriques et d’ailleurs fort simples, que les substances 
explosives doivent être composées par l'association de corps combus- 
tibles (charbon, soufre ou hydrogène) donnant des produits gazeux, 
et d’un corps comburant, l'oxygène, celui-ci étant utilisé sous la forme 
de composés où il entre sous un volume réduit, c'est-à-dire de com- 
posés solides. Nous avons vu aussi qu'a priori ceux de ces composés 
qui sont à rendement oxygéné maximum, et que la nature fournit le 
plus facilement, sont ceux du chlore et surtout de l’azote. 

Telles sont bien les conditions remplies par le plus ancien et le 
plus longtemps employé des corps explosifs connus, la poudre noire. 
Mais comme il arrive souvent et même généralement dans l’histoire 
des découvertes, ce sont uniquement l’empirisme et les tâtonnemens 
qui ont fait inventer cette poudre, et nullement des considérations 
_ spéculatives. C’est un jeu facile après coup de refaire par la théorie 
toutes les découvertes et de dire: on pouvait les prévoir.En fait, onne 
les prévoit guère, car du choc hasardeux des faits et des phénomènes 
jaillissent plus d'étincelles que de toutes les ratiocinations du monde, 
et même dans le domaine qui semble le plus soumis à la spéculation, 
— je parle de la spéculation qui a son siège dans les méninges et 
non de celle qui trône à la Bourse, — même dans le domaine de la 
science, le fait est souverain, et la pensée, si vive qu'elle soit, ne peut 
généralement que se traîner dans son sillage impérieux. 

C’est ainsi que la découverte de la poudre n’a résulté que de longs 
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tâtonnemens purement empiriques. Aujourd’hui encore, comme il ya 
quelques siècles, la poudre noire est composée de soufre, de charbon 
(corps comburans) et de salpôtre ou azotate de potasse (composé 
oxygéné de l'azote); les proportions que l’expérience a montrées les 
plus favorables sont : 73 pour 100 de salpêtre, et le reste constitué 
de parties à peu près égales de soufre et de charbon de bois. | 

On sait que ces messieurs boches, toujours en mal de conquêtes et 
d’annexions plus ou moins légitimes, ont depuis longtemps répandu 
dans le monde la légende que la poudre a été inventée par un des 
leurs, le moine Barthold Schwartz. Et ma foi, si nous nous étonnions 
un peu de les voir raconter l’histoire de la chimie sans parler de 
Lavoisier, exclure Niepce et Daguerre de celle de la photographie, et 


Pasteur de celle de la microbiologie, beaucoup de gens s’en vont 


encore répétant sur la foi des in-folio teutons que la poudre a été 
inventé par Schwartz. C’est si loin de nous, et nous sommes tous 
portés à croire à l’honnéteté d’un cuistre, pourvu qu'il porte un 
bonnet de docteur et se réclame de la véracité germanique! 

La vérité, c'est que, comme l’a lumineusement montré Berthelot, 
on rencontre pour la première fois en 1354 le nom de Barthold 
Schwartz, et qu’à cette époque la poudre étaitconnue depuis un siècle 
au moins, qu'elle avait été employée antérieurement à cette date, 
notamment à la défense de Cambrai en 1334 et à Crécy en 1346, et 
que Pétrarque en parle dans un de ses traités en 1344. 

Donc les Boches ne sont point fondés à prétendre qu’ils ont inventé 
la poudre, et rien ne permet d'attribuer à tel ou tel la découverte de 
cette substance que de longues générations d’alchimistes ont peu à 
peu extraite des cornues médiévales. 
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Jusque vers la fin du xix° siècle la poudre noire fut maîtresse des 
champs de bataille. Pendant cinq siècles, c’est elle qui eut l'honneur 
d’être la principale pourvoyeuse de Thanatos, et c’est à peine si ses 
succédanés actuels dépassent un peu ses qualités homicides. 

C'est d’ailleurs uniquement comme agent propulseur, servant à 
chasser les projectiles hors des armes à feu que la poudre a été employée 
d’abord etpendant plusieurs siècles. L'idée de charger les projectiles 
eux-mêmes de matières explosives est toute moderne. C’est seulement 
en tant qu'agent propulseur que nous étudierons d’abord la poudre. 

A ce point de vue, ét si excellente que fût la poudre noire, certains 
faits prouvaient a priori qu'elle ne réalisait pas la perfection : d’une 
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part en effet elle produisait de la fumée, preuve que sa combustion 
était incomplète et son rendement imparfait; d’autre part, certains 
produits de cette combustion étaient nécessairement solides et non 
pas gazeux, comme le sulfure de potassium, produit de l'union du 
soufre avec le potassium du salpêtre et cette substance solide 
encrassait les bouches à feu et contribuait à diminuer le rendement, 
On avait remarqué dans le courant du xix° siècle qu'on atténuait cet 
inconvénient en diminuant la quantité de soufre, mais cette diminu- 
tion rendait beaucoup plus difficile l’inflammation de la poudre, et les 
progrès dans ce sens avaient étéforcément limités, malgrél’emploi, au 
lieu de charbon ordinaire, de charbons roux, résultant de la calci- 

nation incomplète de certains bois et qui avaient permis de réaliser 
des poudres brunes, pauvres en soufre. 

Mais tous ces progrès furent éclipsés complètement par l'intro- 
duction du coton dans la fabrication des poudres, ou du moins le jour 
ou les découvertes de Vieille permirent de régulariser son usage en 
toute sécurité. 

Le coton représente à l’état pur la substance que les chimistes 
appellent cellulose parce qu’elle constitue le vêtement des cellules 
végétales et qu'on retrouve dans le bois, d’une manière générale 
dans les plantes et dans les principaux produits qui en dérivent : les 

étoffes et les papiers. La cellulose est un hydrate de carbone, c'est à- 
dire un carbure d'hydrogène légèrement oxygéné ; elle constitue, 
comme chacun l’a pu remarquer en enflammant un morceau de coton, 
un combustible excellent et léger. 

Le chimiste bälois Schôünbein avait découvert dès 1846, qu’en 
traitant le coton par l’acide azotique ou nitrique (auquel on ajoutait 
de l'acide sulfurique pour absorber l’eau formée dans la réaction, car 
on sait que l’acide sulfurique est un avide buveur d’eau) on obtenait 
une substance qu'on appela pyroxyÿle, fulmicoton, coton poudre, 
coton nitré ou nitro-cellulose. Cette substance dans laquelle le com- 
bustible cellulose et le comburant acide nitrique étaient associés sous 
une forme extraordinairement instable avait, comme Schünbein le 
signala dès le début, la propriété de détoner avec violence sous les 
influences les plus minimes. 

4 Dès le milieu du xix° siècle Schünbein lui-même et ses émules son- 
gèrent à appliquer le coton-poudre au chargement des armes à feu 
afin de remplacer la vieille poudre noïre. On reconnut en effet bien 
vite que la puissance dégagée par celle-ci était très inférieure à celle 
du coton-poudre. Tandis en effet, et pour prendre un exemple, que la 
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pression développée par la poudre noire est, sous une densité de char- 
gement égale à 0,5, d'environ 2 100 kilos, elle est d'environ 1 200 kilos 
pour le coton-poudre ; sous une densité de chargement égale à 0,9 
(c'est-à-dire 9 décigrammes de substance par centimètre cube) la 
pression développée par la poudre noire est, de 5100 kilos et de 
38000 kilos (plus de sept fois supérieure) pour le coton-poudre. 
Malheureusement, la pression développée par celui-ci l’est dans un 
temps très court ; il s'ensuit que ses effets brisans sont énormes, ce 
qui_en ferait, d'après ce que nous avons vu, une poudre propulsive et 
fusante très imparfaite et de nature à détériorer rapidement les armes 
à feu. En outre, le coton-poudre, — à l'encontre de la poudre noire 
qui a une parfaite stabilité, — est déplorablement instable et capri- 
cieux ; sous les influences les plus diverses et les plus légères, il se 
décompose, le frisson de l’onde explosive l’ébranle soudain, et ce sont 
alors des accidens terribles et contre lesquels aucune précaution n’est 
vraiment efficace avec cette terrible et fantasque substance. 

Aussi, lors des essais poursuivis dans presque tous les pays civi- 
lisés afin de substituer le coton-poudre à la poudre noire, les cata- 
strophes furent, pendant de longues années, si répétées et si terribles 
(la plus affreuse en France détruisit complètement en 1848 la poudrerie 
du Bonchet) que la plupart des gouvernemens renoncèrent complète- 
.ment à son emploi. Dès lors, le coton-poudre ne fut plus destiné qu’à 
être employé, après avoir été légèrement humidifié, comme explosif 
brisant dans le chargement des mines marines et des torpilles, et il 
rend encore dans ce domaine les plus grands services. 

La poudre noire paraissait définitivement triompher de sa coton- 
neuse concurrente lorsque les travaux de l’illustre chimiste français 
Vieille donnèrent à la question un tour nouveau que rien ne laissait 
prévoir. 
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Lorsqu'on traite le coton par l’acide nitrique suivant l'exemple de 
Schôünbein, on n'obtient pas en réalité un seul type parfaitement 
défini de coton-poudre, mais un produit plus ou moins nitré, suivant 
que le traitement a été poussé plus ou moins loin. Le coton-poudre le 
moins nitré, le moins pénétré d’acide azotique peut être dissous dans 
un mélange d’alcool et d’éther en formant le collodion, si cher aux 
photographes et aux médecins (1). Le coton-poudre le plus nitré et 


(1) Rappelons que le celluloïd; ce dangereux parvenu de l’industrie moderne, 
n’est lui-même qu’une association de collodion et de camphre. 
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qui est aussi le’plus puissant, au point de vue des effets balistiques, 
est au contraire insoluble dans le mélange alcool-éther. Si pourtant 
on fait macérer dans du collodion le coton-poudre le plus azoté, celui” 
ci sans se dissoudre s’émulsionnera en quelque sorte dans la liqueur, 
s y désagregera en parcelles impalpables, formera avec le collodion 
une sorte de masse gélatineuse, en un mot un colloïde (je renvoie 
mes lecteurs à la définition que j'ai donnée naguère de ce mot ou 
plutôt de cette chose). Si on laisse alors évaporer l’excédent d’alcool 
et d’éther de cette solution colloïdale, on obtient une sorte de pâte 
consistante et plastique que l’on peut triturer, comprimer, tréfiler et 
qu’on amène dans une sorte de filière d’où elle sort sous forme de 
tuban qu’on met à sécher et qui est constitué par une sorte de corne 
élastique, homogène et flexible. C’est la matière première de la poudre 
Sans fumée. | 

Le mérite éminent de M. Vieille, — qui nous a donné pendant plu- 
sieurs années une supériorité dans la balistique, bientôt imitée 
comme il arrive toujours en ces matières par les autres nations, — son 
titre impérissable est d’avoir précisé cette gélatinisation du coton- 
poudre et d’avoir aperçu et montré scientifiquement tous les avan- 
tages qu'on en pouvait tirer et que nous allons examiner maintenant. 

Bien que la matière gélatinée obtenue par la dissolution du coton- 
poudre ultra-nitré dans le collodion dérive essentiellement et en 
quelque sorte doublement du coton-poudre lui-même, elle en diffère 
pourtant du tout au tout. Pour simplifier, nous appellerons cette 
substance la poudre B du nom qui lui fut donné d’abord en l'honneur, 
dit-on, de l’initiale du général Boulanger, qui était ministre de la 
Guerre lorsque M. Vieille fit ses célèbres expériences. Tout d’abord, et 
ceci est fondamental, la poudre B,à l'encontre du coton-poudre, est 
incapable de détoner sous quelque influence que ce soit. Qu'on l’en- 
flamme, qu’on la frappe, qu'on lui fasse subir le choc extraordinaire- 
ment brusque du fulminate de mercure, elle brûle, elle fuse, mais ne 
détone jamais. Elle n’est jamais brisante comme le coton-poudre et 
peut donc, à cet égard, être employée sans crainte d’accidens comme 
poudre propulsive ; et sa fabrication ne risque pas de voir se produire 
les explosions soudaines que déchaina trop souvent celle du coton- 
poudre. | 

Si nous comparons maintenant la poudre B à la vieille poudre 
noire, deux points retiennent notre attention : d’une part la poudre B 
est, comme le coton-poudre lui-même, très inférieure à la poudre 
noire au point de vue de la stabilité. Au bout d’un certain temps, et 
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sous des influences encore imparfaitement définies, la poudre B s’al- 
tère, une sorte de maladie l’envahit et sa température s'élève donc 
peu à peu jusqu'à ce qu’elle fuse. Mais jamais même alors, — et 
cela ne se produit guère que plusieurs années après la fabrication, 
— elle ne détone et n’explose. Si des catastrophes atroces, comme 
celle du Ziberté, ont été causées naguère par la décomposition de la 
poudre B, ce n’est pas cette poudre elle-même qui en a été l'agent 
efficient, car elle avait causé seulement un incendie ; malheureuse- 
ment, lorsque la température due à cet incendie a atteint la limite 
où la mélinite explose spontanément, celle qui remplissait les obus 
couchés dans les soutes du navire a explosé inévitablement. 

À l'heure qu'il est, aujourd’hui que, par la force même des choses, 
tous nos stocks anciens de poudre sont depuis longtemps consommés, 
et que les champs de bataille ne consomment chaque jour et au fur et 
à mesure de leur sortie, que des poudres fraîchement préparées, nous 
n'avons plus à craindre d’accidens de ce genre, et la guerre a fait dis- 
paraître tous les inconvéniens qui résultaient, en temps de paix, de la 
longue conservation de nos poudres modernes. 

Dans une poudre formée,comme la poudre noire, de grains irrégu- 
liers séparés par des solutions de continuité, la combustion est 
apportée dans toute la masse par les gaz chauds provenant des pre- 
mières parties brûlés. La pression des gaz produits élève elle-même 
d’abord la vitesse de cette combustion; mais il est certain que cette 
pression et cette vitesse baissent rapidement parce que les grains de 
poudre ne brûlent que par leur Surface et que cette surface diminue au 
fur et à mesure de la combustion. En conséquence, et comme les expé- 
riences de sir Andrew Noble l'ont effectivement démontré, la com- 
bustion de la poudre noire est complètement achevée avant que le 
projectile se soit déplacé beaucoup dans l’âme de la bouche à feu, et 
de plus la pression prodrite est d’abord extrêmement élevée, puis 
tombe rapidement à zéro. C’est cette pression maxima, laquelle ne doi: 
pas dépasser une certaine valeur sous peine de détériorer l’arme et 
de la faire éclater, qui limite la charge de poudre noire utilisable. 

La poudre B est au contraire découpée en longs rubans très plats 
et elle brûle uniquement par la surface de ces rubans. La valeur de 
cette surface reste sensiblement la même à mesure que les rubans 
brûlent (l’épaisseur de leur tranche étant négligeable par rapport à 
leur largeur et à leur longueur qui restent constantes). 71 s'ensuit que la 
pression des gaz dégçagés par la combustion de cette poudre reste sensi- 
blement constante tant qu’elle brûle et qu’on peut régler à volonté, pan 
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la seule dimension des rubans employés, la durée, la vitesse et la 
pression du dégagement gazeux suivant le calibre utilisé (1). Dans ces 
conditions, avec une pression maxima moins grande que celle d’une 
charge de poudre noire, c’est-à-dire avec une usure moindre de 
l'arme, on arrive, grâce à une durée beaucoup plus grande de cette 
pression maxima, à obtenir un effet balistique supérieur. 

Par exemple, dans notre ancienne pièce de campagne de 90,— qui 
fait encore aujourd’hui de la terrible et bonne besogne, — on lançaitun 
projectile de 8 kilos avec une charge de poudre noire de 1“5,900 qui 
produisait une pression maxima de 2360 kilos par centimètre carré. 
Aujourd'hui on lance le projectile à la même vitesse avec une charge 
de poudre B de 0*,720 seulement et une pression maxima de 
1 600 kilos seulement. Si on utilisait des charges de poudre B pro- 
duisant des pressions maxima égales à l’ancienne charge de poudre 
noire, on aurait des vitesses initiales, c’est-à-dire une justesse, une 
portée et une efficacité de tir bien plus considérables. 

C’est ainsi que, dès 1885, la poudre B nous a permis d'accroître de 
plusieurs centaines de mètres la vitesse initiale de tous nos projcc- 
iles, sans rien changer à notre armement. 

Tous ces progrès ont été dus surtout aux travaux de M. Vieille, 
dont le principal spécialiste allemand en la matière, M. Gutmon, 
disait, résumant un historique des poudres pyroxylées : « Toutes ces 
tentatives furent éclipsées par l'invention de Vieille qui en 1886 géla- 
üinisa très soigneusement de la nitrocellulose et en fit des feuilles 
qu'il découpa en rubans ou en petits losanges. » 

Aussi devons-nous souscrire entièrement au jugement si vrai dans 
sa concision qu'un éminent chimiste français, M. L.-J. Simon, à qui 
nous avons empruntéplusieurs élémens de cette étude, portait naguère 
sur « l’ingénieur qui, à peine âgé de trente ans, sans le secours 
d'aucun hasard ni d'aucune collaboration, par l'effet d’une méthode 
parfaite au service d’une haute intelligence, dotait son pays d’une dé- 
couverte qui le rendit maître de l'heure pendant deux ans... Il serait 
d’une monstrueuse ingratitude d'oublier le tribut de reconnaissance 
dû à ce grand savant et à ce grand Français. » 

_: En outre des propriétés précédentes, les nouvelles poudres pro- 
pulsives avaient ce caractère important d’être à combustion complète, 

(1) Il est évident qu'avec les grands calibres la combustion de la poudre devra 
durer plus longtemps, puisque la durée du trajet du projectile dans l’arme est 
plus grande. C’est ainsi que l'épaisseur des lames employées dans la poudre pour 


fusils n’est que d'environ 7 dixièmes de millimètre, tandis qu’elle est dix fois 
plüs grande dans la poudre destinée aux grosses pièces de marine, 
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de ne fournir que des produits gazeux sans nulle fumée, ce qui n'est 
pas étranger à leur puissance balistique, et avaient l'avantage nouveau 
et important de ne plus déceler à l'ennemi l’origine des coups de 
fusil ou de canon par aucune fumée révélatrice. 

C’est cette particularité qui a par-dessus tout frappé le public. De 
là vient le nom de poudre sans fumée qu'il a donné à la poudre de 
M. Vieille. | 

Il convient d’ailleurs de remarquer quele mot poudre est devenu 
lui-même tout à fait impropre pour désigner les substances 
propulsives des armes à feu. Ces substances qui se présentent en 
longs et larges rubans réunis en fagots n’ont plus rien de la forme 
pulvérulente. Il faudrait donc commencer ainsi, si on voulait définir 
exactement les poudres modernes : « Poudres : substances qui ne 
sont pas des poudres, etc. 

Ainsi le veulent les étranges vicissitudes de la vie des mots. Le 
peuple dénomme les choses par une qualité qui le frappe; un beau 
jour cette qualité qui n’était qu'accessoire et non essentielle disparait, 
mais le nom subsiste, sans lien apparent avec l’objet. Mais pourquoi, 
après tout, la logique régnerait-elle dans le langage des hommes, quand 
elle existe si peu dans les pensées que ce langage BE ambitieuse- 
ment exprimer? 


x 
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Toutes les nations civilisées.. si on ose encore employer ce qualifi- 
catif, ont imité de très près dans leurs poudres de guerre la poudre B 
de M. Vieille. Elles proviennent toutes du fulmicoton gélatinisé. 
La cordite par exemple, qui est la poudre propulsive employée par la 
marine et l’armée britannique, provient d’une mixture colloïdale du 
coton-poudre dans la nitroglycérine. Elle a un pouvoir propulsif peut- 
être un peu plus considérable que la poudre française, mais la tempé- 
rature qu’elle développe est plus élevée et, partant, l'usure des armes 
plus rapide: en outre, sa décomposition est plus dangereuse. Les 


autres poudres étrangères, qui toutes relèvent des mêmes idées géné- 


rales, donneraient lieu à des remarques analogues. 

Les formes qu’on a données aux poudres pyroxylées varient d’un 
pays à l’autre. Tandis que chez nous les filamens sont larges et plats, 
ce qui assure une surface de combustion constante et légèrement dé- 
croissante, c’est-à-dire que la poudre est à peu prèscon stante, en An- 
gleterre les brins de poudre ont la forme de cylindres et de filamens 
pleins, ce qui diminue peu à peu leur surface au fur et à mesure de la 
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combustion, et constitue une poudre dégressive ; en Allemagne, on 
l’emploie en lames et cylindres creux de sorte que la surface interne 
augmente à mesure que la surface externe diminue, ce qui assure une 
combustion sensiblement, constante. Enfin, dans certaines poudres 
américaines, les brins ont la forme de blocs prismatiques perforés de 
trous comme les briquettes de charbon du commerce; les trous 
s'élargissent par la combustion et, au total, plus vite que la surface 
extérieure ne diminue; la surface d'émission des gaz s’accroit donc et 
on a ainsi une poudre progressive. 

Progressives, constantes ou dégressives, toutes ces poudres sont 
proches parentes et leurs qualités comme leurs défauts voisinent 
beaucoup. 


+ 
RU 


Ce qui nous importe surtout, c'est de considérer que toutes ces 
poudres dérivent d’un certain nombre de matières premières qui 
leur sont communes et qui sont indispensables à leur fabrication. 

De l'exposé précédent il résulte que ces matières premières sont: 
l'alcool et l’éther, dissolvant le coton-poudre peu nitré pour former 
le collodion où l’onenroberale coton-poudre très nitré, l'acide nitrique 
et l’acide sulfurique destinés à la production du coton-poudre, et enfin 
et surtout le coton. 

Il est du plus haut intérêt de se demander si le blocus de l’Alle- 
magne par les flottes et les armées alliées est de nature à la priver 
dans un délai quelconque de quelqu’une de ces matières premières 
qui, toutes ensemble ét chacune indépendamment, sont indispensables 
à la fabrication de ses poudres. Cette fabrication pût-elle être non 
pas même complètement arrêtée, mais seulement entravée, que la 
chose aurait une importance considérable pour l'issue de la guerre. 
C'est un côté de la question dont on ne s’est pendant longtemps pas 
préoccupé, et on peut se demander si même aujourd’hui l'attention 
des gouvernemens alliés est suffisamment aiguillée dans cette voie” 

L'alcool est un des produits dont l’Austro-Allemagne ne manque et 
ne manquera certainement pas : les mélasses, les pommes de terre, 
qui alimentent les distilleries sont des produits agricoles extrêmement 
abondans en Allemagne et en Autriche. L’éther sulfurique résulte de 
l’union de l’alcool et de l’acide sulfurique. Celui-ci est l'aliment essen- 
tiel de toutes les industries, et il est certain quel’Allemagneenfaitnor- 
malement une consommation énorme dans la plupart de ses usines. Il 
provient surtout du grillage des pyrites (minerais sulfurés du fer, 
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grillage qui produit de l’acide sulfureux, lequel par combinaison avec 
l'oxygène de l’air et la vapeur d’eau, donne l'acide sulfurique. Dans 
le temps de paix, l'Allemagne importait des pyrites et des sulfures da 
zinc, ceux qu’elle possède ne suffisant pas à son énorme consomma- 
tion de vitriol.. c’est l'acide sulfurique que je veux dire. On peut 
supposer qu'une grande partie de l’acide que ses industries pacifiques 
consommaient a été dirigée vers ses usines de guerre. D’autre part, rien 
n'empêche la Suède d’exporter les pyrites de ses gisemens en Alle 
magne. Il n’en reste pas moins que l’Allemagne a dû être àun moment 
donné, ou craindre d’être à court de produits sulfurés, puisqu'elle a 
fait venir des soufrières italiennes de grandes quantités.de soufre 
que nos nouveaux alliés ont laissées, fort imprudemmentet pendant 
longtemps, pénétrer chez nos ennemis. | 

L'acide nitrique est habituellement et depuis longtemps, fabriqué 
en traitant par l'acide sulfurique le salpêtre du Chili ou nitrate de 
soude dont les gisemens chiliens, exportent chaque année près de 
3 millions de tonnes, employées, soit comme engrais, soit comme ma- 
tière première des industries chimiques. Cette source doit être À 
l'heure actuelle, du moins nous l’espérons, fermée aux Allemands. 
Mais on peut aussi fabriquer l’acide nitrique, soit à partir de l'azote 
de l'air, qui se combine directement à l’oxygène, dans l’arc électrique, 
soit à partir des produits ammoniacaux. Ceux-ci sont eux-mêmes des 
résidus de la distillation de la houille, si abondante en Allemagne; 
d'autre part, on peut aussi produire l’ammoniaque physiquement, 
directement à partir de l’azote de l’air et de l'hydrogène. Pour passer 
de l’'ammoniaque à l'acide nitrique, le trop célèbre chimiste Ostwald, 


apôtre de l’organisation germanique par les pastilles incendiaires, a . 


réalisé un procédé ingénieux qui consiste simplement à faire passer 


un courant d'air, d’abord dans une solution ammoniacale, puis dans 


un tube légèrement chauffé et contenant de la mousse de platine. On 
peut se demander si les Boches ont, à l'heure actuelle, suffisaminent 
industrialisé ces procédés pour suffire à leurs énormes besoins d'acide 
nitrique. La question est, en tout cas, de savoir si leur rendement à 
cet égard, qui n’est pas illimité, ne sera pas nécessairement et » Pourvu 


qu'on le veuille fermement, dépassé par celui des Alliés, qui, eux, ne 


redoutent aucune pénurie de nitrates et de pyrites. 

Reste enfin la plus importante des matières premières des ÉNE 
colloïdales : le coton. 

A l'heure où nous écrivons ces lignes, les gouvernemens français 
et anglais viennent de déclarer le coton contrebande de guerre abso- 
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lue. Avant que les mesures qui découlent de cette décision n’entrent 
en application, — et leur efficacité dépendra de l’énergie qu’on appor- 
tera à les réaliser, — il ne sera peut-être pas inutile de rappeler en 
quelques mots les causes des mouvemens passionnés d'opinion qui 
ont abouti, — mieux vaut tard que jamais, — à cette décision tant 
attendue. 

Les principaux pays producteurs de coton sont l'Égypte, l'Inde, 
l'Afrique occidentale, et surtout les États-Unis, les trois premiers 
marchés sont sous le contrôle des Alliés. Restaient les États-Unis qui, 
depuis le début de la guerre, et par l'intermédiaire de neutres com- 
plaisans, ont importé en Allemagne des quantités considérables de 
coton. | | 

Les chiffres suivans, qui indiquent les importations de coton brut 
dans quatre pays neutres voisins de l'Allemagne, respectivement du 
17 août 1914 au 30 février 1915, et dans la période correspondante 
_ un an auparavant, sont édifians à cet égard : 


1914-1915. 1913-1914. 
Hollande. . . . ! 121703 tonnes. 8532 tonnes. 
Danemark . . . . 8965 — 1025 — 
“y NORÉRE TR. Ne. 25215 — 3270 — 
SU LT NAT ER . 177500 — raie 
333445 — 20099 — 


De nombreux intérêts privés, où le lucre entrait peut-être autant 
que l’amour de la liberté, ont lutté longtemps pour empêcher la 
déclaration. du coton comme contrebande de guerre, tant parmi les 
grands manufacturiers de Manchester que parmi les producteurs des 
États du Sud et des États-Unis. Non contens d’invoquer leurs intérêts 
assurément fort respectables, ils se prétendaient assurés que ies 
Allemands pouvaient fort bien se passer du coton brut et le remplace- 
raient facilement, si besoin était, par la cellulose extraite des vieux 
chiffons, du papier, ou de la pulpe de bois. La statistique précédente 
allait évidemment un peu à l'encontre de cette prétention; de même 
le fait que le prix du coton brut était, il y a deux mois, six fois plus 
élevé à Brême qu'à Liverpool. D'ailleurs, nous avons des raisons de 
croire que, depuis une quinzaine de jours, aucune quantité de coton, 
si minime soit-elle, ne peut plus en Allemagne être employée pour des 
travaux non militaires. Enfin, l’illustre chimiste anglais, sir William 
Ramsay, le Christophe Colomb des nouveaux gaz de l'atmosphère, n’a 
cessé d'affirmer dans toute la campagne retentissante dont il a pris la 
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tête et qui vient d'aboutir si heureusement, que rien ne peut, pour, 
les Allemands, remplacer le coton brut comme producteur des obus 
et des balles, car l’utilisation à cet effet de vieux chiffons ou de bois 
ne pourrait se faire qu'en modifiant tout leur outillage d'usine et leur 
armement, sous peine des plus terribles. je devrais écrire des plus 
joyeuses... catastrophes. 

Sir William Ramsay, calculant que la consommation quoti- 
dienne du coton brut en Allemagne est actuellement de 1 000 tonnes 
environ par jour, n’a cessé de prétendre que le stock disponible chez 
nos ennemis ne lui aurait permis de faire la guerre que, jusqu'au mois 
d'avril dernier seulement, si le coton avait été dès l’abord déclaré 
contrebande de guerre. Espérons du moins qu’on y tiendra la main et 
que, malgré les cris intéressés des gens lésés dans leurs gros sous, 
tant en Angleterre qu’en Amérique. l’heure n’est plus de mettre les 
gens dans du coton... on saura à bref délai sevrer dame Germania de 
tout celui dont nous l'avons laissée trop longtemps gonfler son inso- 
lent corsage. S 

L'enfant grec voulait jadis de la poudre et des balles. Aujourd’hui 
l'enfant grec est un peu changé. Mais nous du moins, qui les voulons à 
sa place, qui luttons maintenant sur l’âpre route montant vers la 
liberté, n'ayons point la sottise d’hésiter un instant, puisque nous le 
pouvons, à arracher des mains brutales de nos ennemis, la poudre, à 
défaut des balles, qui alors ne leur serviront plus de rien. 


_ 


CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« Il serait puéril, a dit M. le président du Conseil en montant à a 
tribune au commencement de la séance du 26 août, d'essayer de nous 
cacher à nous-mêmes les incidens qui se sont succédé dans ce palais 
depuis quelques jours. » Ces incidens, tout le monde en parlait hors 
de l'enceinte du Palais-Bourbon ; tout le monde les connaissait et les 
commentait ; ils commençaient même à inquiéter le pays. C’est dire 
qu'il était temps d’y mettre fin d’une manière ou d’une autre, soit par 
la chute du ministère, soit par une manifestation de confiance qui le 
consoliderait définitivement. M. Viviani l’a senti, et il a mis la Chambre 
en demeure de se prononcer d’une manière assez nette pour que 
l'atmosphère de malaise où on respirait difficilement depuis quelques 
semaines fût enfin dissipée. « A l’heure où nous sommes, a-t-il affirmé, 
il faut que la Chambre donne sa confiance au gouvernement, non pas 
par un ordre du jour qui passe, mais par l'adhésion permanente des 
cœurs et des esprits. C’est au parlement à nous donner la force néces- 
saire. Il faut nous garder ou nous renverser : pas de demi-mesure. » Il 
n’est rien de-tel qu'une question bien posée, surtout quand elle l’est 
avec un accent de fermeté qui fait impression. On se demandait la 
veille si le gouvernement serait renversé; il a été couvert d’applaudis- 
semens enthousiastes, et la Chambre s’est ajournée au 16 septembre, 
te qui est la marque de confiance la plus significative qu’elle pouvait 
li donner. Elle va enfin lui laisser un peu de repos ; elle vaen prendre 
elle-même; tout le monde en a besoin. Elle trouvera le pays aussi 

calme qu'elle a été elle-même agitée, et ce sera pour elle d’un bon 
exemple. 

Il nous reste à raconter d’où est venue cette crise, ou plutôt cette 
menace de crise qui a si heureusement avorté. Lorsque la Chambre 
s'est réunie, après les premiers mois de la guerre, elle a donné un 
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spectacle réconfortant ; elle s’est montrée animée du plus ardent et,. 
en même temps, du plus sage patriotisme, et quelques-unes de ses. 


séances seront parmi les plus belles pages de notre histoire parle- 
mentaire. Depuis, le parlement a rendu des services quil serait 


injuste de ne pas reconnaître. Ses Commissions ont fait beaucoup. 


de besogne et plus d’une fois cette besogne a été bonne. Il y a là des 
hommes instruits, compétens, actifs, qui se sont donné pour tâche 
de rechercher, de constater ce qu’il y a eu d’insuffisant dans le ren- 
dement de nos administrations militaires et, comme on dit aujour- 


d'hui, d'en intensifier la production. La Commission de la Guerre. 


de la Chambre, et encore plus celle du Sénat, ont certainement fait 


œuvre utile et, puisqu'on parle de contrôle, il nous semble qu’elles. 


ont trouvé le moyen d'exercer le leur. Enfermée dans ces limites, 


leur action a été salutaire. Mais la Chambre, mise peu à peu au 


courant de ce qui s'était passé dans les Commissions, a été prise 
d'impatience ; elle s’est demandé si elle n’avait pas à intervenir tout 
entière, non seulement pour contrôler le gouvernement, mais au 


besoin pour le remplacer. La multiplication des sous-secrétaires. 
d'État a été la manifestation de cette tendance dont il n’y a d’ailleurs. 


pas lieu de s'étonner, car tous les pouvoirs tendent naturellement à 


empiéter les uns sur les autres, et une partie de la politique a pour: 
objet d’en défendre les limites respectives. Le gouvernement a eu: 


bientôt quelque peine à défendre les siennes. La question du contrôle 
parlementaire a été passionnément discutée, et le groupe socialiste 
unifié s’est efforcé de la faire trancher radicalement en donnant 
d’une manière absolue aux Commissions le droit d'enquête sur tout 


ce qui concerne les armées, à l’exception toutefois des opérations: 


militaires. Les autres groupes, chacun dans des proportions diffé- 


rentes, ont senti ce qu'il y avait là d’excessif ; leur bon sens y a 


opposé des résistances ; plusieurs solutions transactionnelles ont été 
proposées. Finalement, on s’est mis, ou on a paru se mettre d'accord, 


et il a été convenu entre les délégués de tous les groupes et le gou- 


vernement que le contrôle des Chambres s’exercerait par l’intermé- 


diaire de leurs Commissions, qui délégueraient à cet effet certains de: 


leurs membres pour des missions temporaires et pour un objet déter- 
miné. Chaque mission devait donner lieu à un rapport écrit et signé. 
par le rapporteur, sous sa responsabilité. Le gouvernement a accepté 
cette transaction, étant bien entendu que, pour la mise en pratique, 

il y aurait entente entre les Commissions et lui. Les délégués des 
groupes ont, à l'unanimité, pris acte de « l'entente établie, » et on a 
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pu croire que la paix était faite. Mais si on l’a cru, on s’est trompé. 
L'agitation à continué sous une forme nouvelle, celle qui est le 


plus conforme aux traditions et aux habitudes parlementaires : un 


ministre a été mis en cause et menacé d’être renversé. Il y a long- 
temps que les partis les plus avancés de la Chambre en veulent à 
M. Millerand et ont juré de se débarrasser de lui. Sous prétexte que 
tout n’a pas été pour le mieux au Ministère de la Guerre ; qu'il y a 
eu des erreurs, des négligences commises ; que, dans l'improvisation 
formidable à laquelle il a fallu se livrer, certains détails d'exécution 
ont été critiquables, M. Millerand a été mis en cause avec une véhé- 
mence ou, pour mieux dire, une violence dont on nous avait depuis 
un an épargné la manifestation dans un débat public. On discutait les 
crédits relatifs à la création de deux sous-secrétariats d'État. A 
propos de crédits, on peut parler de tout: le débat a porté tout de 
suite sur le service de santé, un de ceux, il faut bien l'avouer, dont 
Je fonctionnement a le plus laissé à désirer au commencement de la 
guerre. Aussitôt les colères se sont allumées, les passions se sont 
déchaïnées et M. le président Deschanel s’est vu forcé de lever une 
séant- qui ne pouvait plus continuer ainsi. La suite du débat a été 
remi:C à huitaine, dans l'espoir que la température surchauffée de la 
Chambre se refroidirait un peu d'ici là. Cet espoir n’a pas été com- 
plètement déçu. Les colères et les passions sont restées les mêmes, 
mais elles se sont mieux contenues. Toutefois, si la nouvelle séance 
a pu atteindre son terme, il n’en a pas été de même du débat qui est 
ane fois de plus resté en suspens. Qu'était-il arrivé ? M. Millerand 
avait parlé. Il l’a fait simplement, fortement, solidement, uniquement 
soucieux de défendre son administration plus que lui-même et s’adres- 
sant peut être plus au pays qu’à la Chambre dont il s’est médiocre- 
ment appliqué à ménager les susceptibilités spéciales. À mesure qu’il 
parlait, un air d'orage s’alourdissait sur l’assemblée. Un moment 
cependant, l'union s’est retrouvée parfaite : M. Millerand avait pro- 
noncé le nom du général Joffre; la Chambre s’est levée presque 
entière et a éclaté en applaudissemens enthousiastes. Maïs ce n’a été 
qu’un éclair, et lorsque M. Millerand est descendu Ge la tribune, il 
n'avait pas cause gagnée. 

C’est alors que MM. Franklin-Bouillon et Alexandre Varenne ont 
annoncé qu'à la prochaine séance, — qu’on a encore renvoyée à 
huitaine, — ils démanderaient à M. Le président du Conseil comment il 
concevait la possibilité de donner à la Chambre entière le moyen de 
“<onnaître la vérité sur toutes les questions relatives à la défense natio- 
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nale. On était loin de la transaction sur laquelle les délégués des 
groupes s'étaient mis d'accord avec le gouvernement! Il ne s'agissait 
plus d'autoriser les Commissions à faire des enquêtes, sur certains 
points déterminés et limités ; ce château de cartes, péniblement 
édifié, était déjà renversé : il s'agissait maintenant de tout dire à la 
Chambre entière, ce qui ne pouvait se faire qu'à huis clos. I y 
aurait donc une séance secrète; M. Varenne voulait bien consentir à 
ce qu'elle ne se terminât pas par un vote; mais une fois qu'on sau- 
rait tout, on reprendrait, s’il y avait lieu, l'affaire en séance publique 
et alors on voterait. Qu'est-ce à dire? La Chambre, en séance secrète, 
opérerait comme un juge d'instruction qui prépare le jugement sans 
le prononcer, après quoi elle se transmettrait à elle-même le dossier 
et s'érigerait en tribunal, avec la différence que, devant un tribunal 
ordinaire, on dit tout, tandis que, devant celui-ci, on ne dirait rien, on 
se contenterait de conclure sur des renseignemens qui resteraient 
confidentiels. Mais qu'en penserait le pays? Qu'y comprendrait-il ?0m 
se l’est demandé et nous avons assisté alors à un spectacle singulier. 
La séance secrète paraissait certaine quand elle a été proposée; le 
gouvernement lui-même avait eu, disons la condescendance d'en 
accepter le principe; mais presque aussitôt des oppositions se sont 
produites, des doutes sont venus aux esprits, les groupes ont com- 
mencé à se désagréger devant une question qui avait d’abord semblé 
toute simple, mais qui, à la réflexion, devenait délicate, inquiétante, 
menaçante, et chaque jour des défections se produisaient. Les parti- 
sans de la proposition lâchaient pied les uns après les autres. On se 
demandait si un secret confié à six cents personnes ne courait pas 
quelque risque de transpirer. Le bon sens reprenait ses droits, et 
quand M. Viviani est monté à la tribune, le 26 août, il n’y avait vrai- 
ment plus qu’à souffler sur la proposition de comité secret pour la 
faire s’évanouir. Au fond, personne n'en voulait plus. Les derniers 
coups lui ont été portés par MM. Paul Beauregard et Denys Cochin, 
et elle a été enterrée par M. Varenne lui-même dans des termes qu'on 


n’attendait pas de lui. Après avoir pris la défense du parlement qu'on 


a, disait-il, beaucoup calomnié; après avoir assuré qu’il n’y avait dans 


son sein ni partis, ni intrigues, ii a conclu ainsi, sans se soucier de. 


la contradiction : « La Chambre n'a le choix qu'entre le secret ou le 
silence, car il n’y a pas moyen de porter à la tribune les questions 
relatives à la défense nationale. Si vous choisissez le silence, cela 
ne me déplaît pas, mais il faut qu'il soit bien entendu que nous 
cessons la guerre de couloirs et que nous ne pensons plus qu'à 
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l’autre. » Il y avait donc une guerre de couloirs et on la poursuivait 
en même temps que l’autre? Espérons que c’est fini. 

Quant à M. Viviani, il n'avait jamais été mieux inspiré. Chaque 
phrase de son discours a été applaudie et méritait de l’être. Il a pro- 
testé une fois de plus contre toute paix prématurée et affirmé que nous 


ne pourrions songer à en faire une qu'après avoir assuré le triomphe du 


droit, brisé l'instrument du crime, restauré dans son intégrité terri- 
toriale l’héroïque Belgique et repris l’Alsace-Lorraine. C’est aussi la 
volonté de la Chambre et celle du pays. Tout est bien qui finit bien. 
Cette séance qui venait après deux autres mal engagées et mal con- 
duites, était l’objet d'appréhensions légitimes : elle a assaini l’atmo- 
sphère et montré que si les couloirs parlementaires sont ce qu'a dit 
M. Varenne, la Chambre elle-même, prise dans son ensemble, a le 
sentiment des effrayantes responsabilités qui pèsent sur elle et 
s'arrête à temps au bord des fautes irréparables. Il vaudrait mieux, 


_ tout de même, s'arrêter un peu plus tôt. 


Le Reichstag s’est ouvert, le 20 août, et sa première séance a été 
remplie par un grand discours de M. de Bethmann-Hollweg. Qui 
donc a dit que la répétition est la meilleure figure de rhétorique, 


. la plus propre à entrainer la conviction ? Nul ne le croit plus fer- 


mement que le chancelier de l’Empire, et il rabâche à satiété les 
mêmes choses, ce qui est d’ailleurs une manière d’avouer qu'il a 
peu de confiance dans l'effet qu’elles ont produit jusqu'ici. Le remords 
chez lui devient volontiers agressif. On sent dans sa parole une 
impatience, un énervement, une irritation, une colère même de n’être 
pas cru; peu à peu le ton s’en élève et devient de plus en plus violent. 
Cela plaît à son auditoire allemand et laisse le reste du monde tout à 
fait indifférent. M. de Bethmann-Hollweg perd son temps à raconter 
de nouveau à Sa manière, qui est toujours la même, une histoire que 
tout le monde connaît : à notre tour, ce serait perdre le nôtre que de 
le suivre dans ces sentiers battus et rebattus. Qui ne sait aujourd'hui 
à quoi s’en tenir-sur les origines de la guerre? L'opinion est définiti- 
vement faite. Il faudrait, pour la changer, découvrir quelque fait 
nouveau qui changerait complètement la face des choses, et si ce 


_ fait existait, ce serait miracle qu'il fût encore ignoré. 


M. de Bethmann-Hôllweg a cru pourtant le trouver, il y a déjà 
quelques mois, lorsqu'il a lu, dans les papiers laissés à Bruxelles par 
le gouvernement, la mention d’une conversation sans autorité et 
sans portée qu'un colonel anglais aurait eue avec un général belge: il 
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s'agissait de la neutralité de la Belgique et de l'utilité de prévoir 
d'avance ce qu'il y aurait lieu de faire pour la défendre, si elle était 
violée. Quoi de plus naturel, de plus légitime que cette suggestion 
où M. de Bethmann-Hollweg a voulu voir à tout prixla preuve que 
la Belgique avait manqué la première aux obligations d'une neutra- 
té qui, dès lors, n’existait plus ? Un pareil sophisme n’a vraiment pas 
besoin d’être réfuté, mais puisque M. de Bethmann-Hollweg s'y 
acharne, il est peut-être bon de le caractériser, et c’est ce que sir 
Edward Grey vient de faire dans une lettre à la presse où il dit qu’« il 
n’y a rien de plus méprisable et de plus abject. » Mais enfin, puisque 
c’est la thèse du gouvernement allemand, il devrait s’efforcer de la 
rendre un peu moins invraisemblable : aussi est-on tout surpris de 
constater que, dans une autre partie de son discours, M. de Bethmann- 
Hollweg a fait précisément le contraire. Il y a parlé; en effet, d’une 
correspondance très abondante, trouvée, elle aussi, dans les papiers 
du gouvernement belge et que le gouvernement impérial a livrée à la 
publicité de la Gazette de l'Allemagne du Nord: c’est celle des mi- 
nistres de Belgique dans plusieurs capitaies de l’Europe pendant les dix 
années qui ont précédé la guerre. Elle est très uniforme dans le fond et 
dans la forme. Nous n’en citerons rien pour ne pas contrister des 
amis malheureux et qui n’ont pas mérité de l'être; mais, certes, les 
ministres belges étaient aussi éloignés que possible d’être les adver- 
saires de l'Allemagne. Tout au contraire, ils l’admiraient ; ils voyaient 
en elle un pays d'ordre, un pays conservateur, dont la politique 
assurait le maintien de la paix générale, tandis que cette paix mena- 
çait constamment d’être troublée, on ne devinerait pas par qui : par 
l’Angleterre et par nous. Le gouvernement impérial a sans doute cru 
piquant de publier aujourd’hui ces dépêches : que prouvent-elles, 
sinon que la Belgique évoluait dans l’orbite de l'Allemagne et était à | 
cent lieues de s’entendre contre elle avec l’Angleterre. Si M. de 
Bethmann-Hollweg a cru que, par cette publication, il ferait naître 
quelque gêne entre les alliés d'aujourd'hui, il a commis encore une 
de ces graves erreurs de psychologie qui sont si fréquentes chez ses 
compatriotes et chez lui. Que nous importe ce passé ? La Belgique sait … 
maintenant à quoi s’en tenir sur les projets de domination univer- 
selle que l’Allemagne roulait depuis longtemps dans sa tête et dont 
Liége, Namur, Louvain, Anvers devaient être les premières victimes. : 
Et qu’en ressort-il à notre sujet, de cette correspondance ? Hélas ! 
qu'on s'était tellement habitué partout à voir en nous des vaincus 
résignés, ou qui devaient l'être, que toutes les fois que nous relevions à 
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da tête, que nous formions un projet, nous défendions un droit, c'était 
un scandale en Europe, et que les meilleurs nous en voulaient de 
compromettre une paix où ils se trouvaient bien. La foudre, en tom- 
bant sur eux, ne les a que trop éclairés : elle leur a montré la soli- 
darité qui existe entre toutes les nations libres, qui veulent continuer 
de l'être, et qui aiment mieux mourir que de manquer à l'honneur. 

Toute cette première et longue partie du discours de M. de 
Bethmann-Hollweg nous laisse indifférens, mais il n’en est pas de 
même de la dernière, non plus que du récit sophistiqué fait par le 
chancelier des négociations qui ont eu lieu en 1919, entre l'Angleterre 
et l'Allemagne, sous prétexte d’assurer le maintien de la paix. Ces 
négociations avaient été précédées et préparées par un voyage de lord 
Haldane à Berlin. Germanophile avoué, nul ne pouvait être mieux 
<hoisi que lui pour ouvrir les voies et il les a ouvertes en effet; mais 
les négociations ont été ensuite poursuivies à Londres et, là, on s’est 
aperçu vite que la prétention de l'Allemagne était d'engager l’Angle- 
terre, sans s'engager elle-même, ce qui est d’ailleurs l'objet habituel 
de sa politique. Les deux pays essayèrent plusieurs formules d'entente 
Sans parvenir à se mettre d'accord. L’Angleterre offrait de ne prendre 
part à aucune agression contre l'Allemagne. Celle-ci voulait davan- 
tage et, par exemple, que, « si on imposait la guerre, » l'Angleterre 
s’engageät à observer une neutralité bienveillante. Quoi de plus 
obscur qu'un pareil mot? L'Allemagne ne soutient-elle pas encore 
aujourd'hui qu'on lui à imposé la guerre actuelle? Dès lors, dans sa 
pensée, l'Angleterre n'aurait pas pu y prendre part. À Londres, où on 
ne regarde pas les traités comme des chiffons de papier et où on ne 
s'engage qu à bon escient, on refusa de s’associer à une équivoque. C’est 
ce que sir Edward Grey explique aujourd'hui en disant dans sa lettre 
à la presse que, pour que les négociations eussent abouti, il aurait 
fallu que la Grande-Bretagne s’engageût à observer une neutralité 
absolue, tandis que l’Allemagne, aux termes de ses alliances, serait 
restée libre de participer à n’importe quelle guerre européenne. Ces 
négociations nous reportent à trois ans en arrière, elles appartiennent 
au passé : le présent, il faut le chercher dans les intentions que révèle 
Je discours de M. de Bethmann-Hollweg. Sir Ed. Grey le résume en 
ces termes qui sont, dit-il, textuellement reproduits : « L'Allemagne 
devra avoir la haute main sur les destinées de toutes les autres 
nations, être le bouclier de la paix et de la liberté pour les grandes et 
pour les petites. » Celles-ci n'auront que les libertés que l'Allemagne 


. woudra bien leur accorder. Et le ministre des Finances allemand, 
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venant après M. de Bethmann-Hollweg, a conclu à son tour «qu'un 
lourd fardeau de milliards devra être supporté, pendant plusieurs 
décades, non par l'Allemagne, mais par ceux qu'il lui plaît de qualifier 
les instigateurs de la guerre. En d’autres termes, la prétention de 
l'Allemagne est que, pendant plusieurs décades, toutes les nations qui 
lui auront résisté, devront peiner pour lui payer tribut sous forme 
d'indemnités de guerre. » Tel est le double programme allemand, 
politique et financier. 

Le jugement porté sur le discours du chancelier par sir Edward 
Grey est-il inexact ? est-il exagéré ? On peut en juger par cette 
ligne que nous en détachons : « La politique anglaise de l’équi- 
libre des Puissances doit disparaître ; » et cette autre : « L'Europe 
ne peut obtenir la paix qu'avec une Allemagne forte et inviolable. » 
Pourquoi M. de Bethmann-Hollweg attribue-t-il à la seule Angleterre 
la politique d'équilibre, alors que c’est celle de l’Europe civilisée, 
comme toute son histoire en témoigne, et que c’est notamment celle 


de la France qui, en dépit de quelques courts momens d’aberration, y 


est constamment restée fidèle ? La politique d'équilibre a pour objet, 
comme son nom même l'indique, d'empêcher une seule nation de 
devenir si puissante que, s’emparant de l’hégémonie du monde, elle 
prétende le soumettre à sa domination. Il n’y a pas de politique plus 
respectueuse de la dignité autant que de la liberté humaines et il faut 
avoir une singulière imprudence pour en afficher une autre en ce 
moment. Mais rendons grâce à l’Allemagne de le faire : c’est une des 
rares preuves de sincérité ingénue qu’elle nous ait données depuis le 
commencement de la guerre et comme un jet lumineux au milieu de 
son habituelle hypocrisie. Si nous n'avions pas été fixés par avance 
sur ses ambitions, nous le serions maintenant. 

Ces ambitions n’ont pas de limites. On aurait compris que l’Alle- 
magne, fière de la puissance quelle avait acquise avant de la compro- 
mettre aussi gravement, se refusàt à déchoir et annonçàt la résolution 
de lutter jusqu’au bout pour maintenir sa grande situation dans le 
monde. Mais ce n’est plus assez pour elle; la situation d'hier a cessé 
de lui suffire; elle ne veut plus d'équilibre entre elle et les autres; 
elle veut être maïtressé de tout. Les continens ne sont pas assez, 
vastes pour la satisfaire, il lui faut aussi la mer dont elle demande la 
liberté, avec le sens particulier qu’elle a toujours donné à ce mot : 
liberté pour elle, asservissement pour autrui. Dans ce nouveau champ 
d'activité, elle rencontre la barrière que lui oppose l’Angleterre:de là 
vient la haine de plus en plus féroce qu’elle éprouve pour ce noble 
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pays et qui ne s'était pas encore manifestée avec autant de fureur et 
de rage que dans le discours du chancelier. Tous les voiles y sont 
déchirés et, si l'Angleterre a pu en douter jusqu'à ces derniers 
temps, elle sait aujourd’hui que, de tous les pays de l’Europe, elle est 
le plus directement visé par le déchaînement des appétits teutons. 
La guerre contre l'Angleterre a été préparée lentement, sournoi- 
sement, avec une méthode inflexible et, si elle avait éclaté dans 
quelques années au lieu de l’avoir fait maintenant, cette préparation 
aurait été portée si loin que tout aurait été à craindre. La puissance 
des armes modernes a changé les anciennes conditions de la guerre, 
et le détroit n’assure plus, pour l'avenir, une protection suffisante à 


l'Angleterre : elle le sait, elle est avertie. La liberté des mers ne 


saurait être plus grande qu’elle ne l’a été depuis un siècle en temps de 
paix : en temps de guerre, il faut demander aux survivans du Lusi- 
tania et de l’Arabic ce qu’elle est déjà devenue depuis que l'Alle- 


magne s'en mêle: L’Arabic est ce navire marchand qui, parti de 


Liverpool pour New-York, où il ne transportait certainement pas des 
armes de guerre, a été torpillé sans avertissement préalable par un 
sous-marin allemand. Le désastre a été moins grand que celui du 
Lusitania, maïs les intentions de l’agresseur, de l'assassin, étaient les 
mêmes, et deux Américains ont péri. C'est jusqu'ici la seule réponse 
que l'Allemagne ait faite à la dernière note par laquelle M. Wilson 
Jui notifiait qu'il prendrait pour un « acte inamical » toute violation 
des principes du droit des gens qui coûterait la vie à un citoyen de la 
libre Amérique. Nous ne parlerons pas davantage de l'incident 
aujourd'hui : le patient M. Wilson a demandé des explications et on 
assure au moment où nous écrivons que le comte Bernstori lui en a 
donné ou promis d'excellentes. C’est ce qu’il faudra voir de près. En 
attendant, M. de Bethmann-Hollweg continue le plus sérieusement du 
monde de présenter l'Allemagne comme le champion de la liberté des 
grandes et des petites nations. Les grandes nations savent ce qu’il en 
faut penser, et il semble que les petites commencent à se le demander 


. avec quelque anxiété. Nous recommandons aux neutres la lecture 


et la méditation du discours de M. de Bethmann-Hollweg. 
Les neutres sur lesquels se porte aujourd’hui l'attention principale 


sont toujours ceux des pays balkaniques : peut-être la déclaration de 


guerre de l'Italie à la Porte leur apportera-t-elle aussi des sujets de 
réflexion. Toute son attitude prouve que l'Italie aurait désiré n’avoir 
qu'un ennemi, l’Autriche-Hongrie, qui détient des terres irrédentes ; 


— on sait avec quelle résolution hardie, ses précautions une fois prises, 
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elle lui a déclaré la guerre; mais elle ne l’a déclarée ni à l’Alle- 
magne, ni à la Porte, bien qu’elles soient les alliées de l'Autriche, et 
l’Allemagne et la Porte ne la lui ont pas déclarée d:vantage; elles 
se contentent de la lui faire. La différence est que l'Allemagne y met 
quelque discrétion, tandis que la Turquie n’y en a mis aucune. Elle a 
ostensiblement soutenu l'insurrection arabe en Libye, elle y a envoyé 
des officiers, elle a fomenté le dangereux fanatisme des Senoussis. 
C'était déjà beaucoup, mais elle a fait davantage : elle a empêché les 
Italiens qui sont sur certaines parties de son territoire d'en sortir pour 
regagner leur pays. Vainement le Cabinet de Rome a protesté, puis 
men\cé : rien n’y a fait. Il y avait évidemment un parti pris de la part 


de la Porte, et il est difficile, il est même impossible de croire qu'elle … 


l'ait pris sans y avoir été encouragée. Quoi qu'il en soit, l’hostilité 
ottomane s’est manifestée avec une telle évidence de provocation que 
l'Italie n’a pas pu la supporter plus longtemps; son honneur même y 
était engagé; elle a donc déclaré la guerre. Nous ne savons rien encore 
de la manière dont elle la fera, ni des points sur lesquels elle portera 


son effort, soit sur terre, soit sur mer ; ses intentions, qu’elle a eu 


le temps de mürir, sont sûrement arrêtées, mais ne sont pas encore 


connues; elles le seront sans doute bientôt et quand l’exécution com- 


mencera, lébranlement se fera sentir dans tout l'Orient méditerra- 
néen où l'Italie a aussi des terres à recouvrer. Collaborant avec les 
-Allés auxquels elle apportera sa force, elle profitera de la leur et 
donnera par là aux pays balkaniques un exemple de nature à les 
‘frapper. Quelques-uns pourront même y prendre un intérêt parti- 
culier. Mais n’anticipons pas sur un avenir dont les modalités restent 
incertaines : pour le moment. c’est sur les Balkans mêmes que nos 
yeux doivent se tourner. . 

Nous n'avons pu faire, il y a quelques jours, qu'une allusion rapide 
à une récente démarche des Alliés auprès de toutes les Puissances 
baikaniques. C’est le 6 août, si nous ne nous trompons, que des 
notes ont été remises à Nich, à Sofia, à Athènes et à Bucarest, 
-avec l'intention avouée de reformer l'entente si malencontreusement 
rompue, en 1913, entre les pays chrétiens de la péninsule. Il est bien 
inutile aujourd'hui de relever les fautes commises et d'attribuer les 
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torts principaux à ceux-ci ou à ceux-là. L'histoire débrouillera cet 


Li 


“écheveau comme elle le pourra : quant à nous, c’est de la politique, 
-et non de l'histoire que nous avons à faire. Qu'ils le veuillent ou 
non, qu'ils le croient ou non, les pays balkaniques sont solidaires 


Jes uns des autres : ils seront forts et respectés quand ils seront unis, 
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ils seront faibles et traités comme tels quand ils ne le seront pas. 
Certaines Puissances ont toujours travaillé à les mettre en opposi- 
tion les uns contre les autres, afin de les dominer tous. Elles y 
avaient peut-être intérêt; mais ni la France, ni l'Angleterre n’en ont 
un semblable, et la Russie ne l’a eu que par accident, lorsqu'elle 
a dû lutter contre les intrigues de l’Autriche, passée maîtresse dans 
l’art de diviser pour régner.jAujourd'hui, la politique des Alliés n'est 
et ne peut être qu'une politique d’union dans les Balkans ; mais quelque 
utile et même nécessaire qu'elle soit pour les Balkaniques eux- 
mêmes, des souvenirs récens et cuisans en rendent la réalisation 
difficile et, pour qu’elle aboutisse, il faut beaucoup oublier et beau- 
coup réparer. Les Alliés n'ont pas été découragés par les difficultés 
de la tâche : ils l’ont entreprise courageusement, dans l'espoir que la 
raison finirait par avoir raison. 

Que l'intérêt des Balkaniques soit de faire corps avec les Alliés, 
rien n'est moins douteux et ils le sentent eux-mêmes. Ils ne croient 
pas, même après avoir lu le discours de M. de Bethmann-Hollweg, que 
l’Allemagne soit le bouclier qui protège leur liberté ; ils savent à quoi 
s’en tenir sur la théorie qu'elle professe ou plutôt qu'elle applique 
en vue du bien des petits pays, et c’est une raison de plus pour qu'ils 
en forment un grand, grâce à leur union ; mais ils ont besoin qu'on les 
y aide par des conseils et des exhortations dans lesquels ils recon- 
naissent de la bienveillance et de l'autorité. Les suggestions des Alliés 
ont certainement ce caractère : néanmoins, pour qu'elles soient 
suivies, il reste encore beaucoup à faire. La Roumanie se trouve à 
cet égard dans la situation la plus facile : on lui a accordé tout ce 
qu'elle demandait. Puisqu'on devait finir par là, comment ne pas 
exprimer le regret qu’on ne l'ait pas fait plus tôt? Si la Roumanie 
était intervenue lorsque les Russes étaient sur les Carpathes, la 
situation générale aurait été profondément modifiée et la durée de la 
guerre sensiblement abrégée. L'occasion a été perdue : nous ne le 
rappelons pas pour exprimer des récriminations qui seraient bien 
vaines, mais pour que la leçon profite et que la faute ne se renouvelle 
pas. Il y a dans toutes les choses humaines un moment précis et 
fugitif qu'il faut saisir, car c’est celui où l'effort qu'on fait obtient le 
plus facilement et rapidement la plénitude de ses résultats. Que la 
Serbie, la Bulgarie et la Grèce profitent de l'expérience d'autrui et 
qu’elles fassent aujourd’hui ce qu’elles seront amenées à faire. 
demain : tout le monde en profitera, elles en profiteront les premières. 

La Serbie semble l'avoir compris, en quoi elle a montré un esprit. 
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politique au moins égal à son héroïsme militaire et peut-être plus 
méritoire. Cette nation, qui naguère encore ne faisait qu'une modeste 
figure dans le monde, s’est révélée grande par l'intelligence autant 
que par le cœur. Ce qu’on lui demande, il lui est infiniment pénible 
et douloureux de l’accorder, car c’est la plus grande partie de la 
Macédoine qui lui a été attribuée par le traité de Bucarest et elle y 
tient comme à un morceau de sa chair. Aucun sacrifice ne peut 
lui être plus sensible : cependant, elle s’est résignée à le faire à l’in- 
térêt général dont elle n’a pas voulu séparer le sien. Ce sera l’hon- 
neur de M. Pachitch d’avoir fait comprendre à la Skoupchtina cette 
nécessité politique et ce sera celui de la Skoupchtina d’y avoir accédé. 
L'ordre du jour qu’elle a voté le 24 août, par 103 voix contre 92, 
est ainsi conçu : « Après les renseignemens que le gouvernement a 
donnés à huis clos, la Skoupchtina, rendant hommage aux héros 
tombés, affirmant sa résolution de soutenir, aux côtés des Alhés, 
la lutte pour la libération et l’unité serbe-croate-slovène au prix des 
sacrifices indispensables, pour garantir ses intérêts vitaux, approuve 
la politique du gouvernement et passe à l’ordre du jour. » Avant 
de consulter l’assemblée, M. Pachitch était allé sur le front causer 
avec le prince héritier : l’unanimité s’est donc faite dans tous 
les pouvoirs publics, grâce à une confiance réciproque dont ils sont 
tous également dignes. Sans doute, la Serbie discutera encore et n’ac- 
cordera que le moins possible, mais elle accepte de faire les « sacri- 
fices indispensables,» et ce mot dit tout. La partie de l’Europe qui 
lutte en ce moment pour son indépendance, ou plutôt pour celle de 
tous, avait déjà une forte dette de reconnaissance envers la Serbie: 
cette dette est encore accrue. 

Qu'adviendra-t-il de la Grèce ? Ses sympathies pour la cause des 
Alliés ne sont pas douteuses, mais on sait par suite de quelles cir- 
constances elles n'ont pas encore pu s'exprimer complètement. Les 
nôtres sont restées les mêmes pour la Grèce, et nous ne demandons, 
quand l'heure en sera venue, qu'à pouvoir les lui témoigner prati- 
quement. Mais aucun pays ne peut espérer qu'en vertu de prin- 
cipes absolus, qui sembleraient se réclamer d’une sorte de droit 
divin, les choses tourneront pour lui de la même manière, quoi 
qu’il fasse ou qu'il ne fasse pas. Cette vérité est trop évidente pour 


qu'on y insiste. Nous avons salué avec confiance et espérance le 


retour au pouvoir de M. Venizelos. Il y a été porté par le vote du 


pays, et le roi Constantin est trop respectueux des règles constitu- 
tionnelles pour n’avoir pas donné à ce vote la sanction qu’elle com- 
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portait. Certes, les circonstances sont difficiles, mais M. Venizelos 
ne les regarde pas comme au-dessus de son intelligence et de son 
courage, puisqu'il n’a accepté la charge de constituer le ministère 
qu'après une enquête de plusieurs jours sur une situation politique et 
internationale dont il a voulu d’abord connaître tous les secrets. Son 
euquête terminée, il s’est mis à l’œuvre sans plus tarder avec une 
autorité qui était déjà grande lorsqu'il était au pouvoir et qui a encore 
grandi par la manière dont il l’a quitté. Mais que fera-t-il? Quelle 
décision prendra-t-il au sujet de la démarche que les Alliés ont 
faite à Athènes comme à Nisch? Quelle solution donnera-t-il au pro- 
blème délicat qui lui est posé? Si nous nous en tenions aux deux 
admirables lettres qu’il a adressées au Roi en janvier dernier et qui 
ont déterminé,sa retraite, nous n’aurions aucun doute à ce sujet ; mais 
nous ne pouvons pas oublier qu’en quittant le ministère, M. Venizelos 
a dit que, même s’il y revenait, il ne pourraït plus réparer le mal qui 
avait été fait, et on a pu constater depuis qu’au cours de sa campagne 
électorale, il a exposé aux électeurs une politique assez sensiblement 
différente de celle d’autrefois. Il y a donc pour nous une part 
d'inconnu dans ce qu'il fera demain. Et pourtant, si nous regardons 


… seulement la situation générale, elle est peu changée. La démarche 


que les Alliés viennent de faire à Athènes ressemble presque trait pour 
irait à celle dont M. Venizelos avait été l’objet lorsqu'il a écrit ses 
lettres au Roi. Il s’agit toujours de désintéresser la Bulgarie de 
manière à obtenir son concours et à assurer l'avenir de l’hellénisme 
en Asie-Mineure, à côté des autres peuples appelés à régénérer 
ces pays qui ont été autrefois si florissans et où le génie de la Grèce 
et de Rome s’est manifesté avec tant d'éclat, sans parler de celui 
des Puissances qui, à des époques plus récentes, y ont laissé une 
marque non moins profonde de leur action civilisatrice. La lice est 
déjà ouverte à la concurrence. 

Quant à la Bulgarie elle, est en tout cela la partie prenante. On ne 
lui demande rien en fait de territoires ; c’est elle qui demande, et on lui 


_ offre beaucoup. Son attitude est toujours la même, attentive, 


expectante, énigmatique, peut-être simplement indécise. Cependant 


- M. Radoslavof a dit à diverses reprises que la neutralité ne pouvait 


être le dernier mot de sa politique et qu'elle en sortirait un jour 
prochain. 


Nous ne faisons pas ici une étude militaire sur les opérations qui 


»“ viennent de se produire et qui continuent en Pologne, en Courlande, en 


4 


Ÿ 
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Lithuanie, en Esthonie : bien qu'elles n'aient pas tourné dans leur 
ensemble à l'avantage des Russes, elles n’ont diminué en rien l’admi- 
ration que mérite leur armée, soldats et officiers. Il est impossible de 
se battre mieux qu'ils ne l’ont fait avec les moyens dont ils disposent. 
Rarement l’héroïsme a été poussé aussi loin. Le grand-duc Nicolas, 
dans la situation difficile où il se trouve, continue de montrer les qua- 
lités d’un véritable homme de guerre, et la retraite qu'il dirige avee 
une remarquable maîtrise sera certainement une belle page dans 
l’histoire militaire de la Russie. Des villes importantes sont, à la suite 
de Varsovie, tombées entre les mains de l’ennemi, et ce sont là des 
sacrifices cruels, bien qu’on les sente provisoires. Les journaux 
allemands et les journaux autrichiens sont entrés en polémique pour 
savoir auquel de leurs pays appartiendra la Pologne et auquel on 
empruntera le Roi qui sera chargé de faire son bonheur? On n’en sait 
encore rien. Cela rappelle les discussions d'autrefois sur les duchés 
de l’Elbe, bien que les analogies ne nous cachent pas les différences 
des situations. En attendant, on est forcé de s’en tenir au discours 


de M. de Bethmann Hollweg. « Nous avons maintenant, nos alliés et 


nous, a-t-il dit, la tâche de gouverner la Pologne : nous la gouver- 
nerons, autant que possible, avec le concours du peuple. » On sait 
déjà par maint exemple ce que l'Allemagne entend par la réserve 
comprise dans le mot : « autant que possible.» Le peuple polonais doit 
s'attendre à ce qu'aucun concours ne lui soit demandé : mais il lui reste 
l'espérance. Déjà un retour de fortune a porté au pavillon allemand 
l'atteinte qui devait peut-être lui être le plus sensible : la flotte qui 
opérait dans le golfe de Riga, et qui avait commencé un débarque- 
ment sur la côte orientale, a éprouvé un échec sérieux et a dû se 
retirer. Elle reviendra vraisemblablement à la charge, mais l'échec 
n’en est pas moins un fait acquis. Sait-on le parti auquel s’est arrêtée 
à ce sujet la presse allemande, ou qu’on lui a imposé? Elle n’a pas 
soufflé mot de l'affaire de Riga. Elle énumère les succès en les 
exagérant, elle dissimule et cache les revers. L’amour-propre germa- 


nique s’en trouve mieux, et on n’a pas trouvé à Berlin un autre moyen 


de maintenir la confiance. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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Aujourd'hui, 2 avril, j'ai dix-sept ans... Oui; en farce, en 
surprise, il y à dix-sept ans, je suis née, pour faire la nique à 
ma pauvre jolie maman, qui désirait tant un fils! Alors, pour se 
consoler elle m'appelle souvent « mon cher garçon, » ou me 
parle au masculin. 

Par exemple, elle me dit : « Tues fou! » « Tu es charmant 
ce soir, » et, à la campagne quand j'étais petite, elle m'habillait 
comme un boy. O ces culottes! que Je les aimais! Mais je les 
ai portées trop jeune; je les regrette encore. 

— Dites, maman? je suis née dans un poisson d'avril? — 
ai-je souvent demandé avec la roublarde naïveté des petites, qui 
ne savent rien, mais espèrent toujours que, dans la réponse, 
elles devineront quelque chose. Mais maman, avec son Joli 
sourire à la fois narquois et lassé, me répondait en penchant la 
tête sur son épaule : « Oui, mon vieux! dans un gros poisson en 
chocolat. » 

Maintenant, je suis grande, hélas! bientôt vieillelet je sais 
qu'avoir des enfans c'est très ennuyeux, ça fait très mal, ça 
vous rend laide pendant quelques mois. Toutes choses qu'on 
aurait bien dû me cacher encore plus longtemps, car j'aimais 
beaucoup l’idée que j'étais née dans une rose et que ma bonne 
habitait un chou. Je regrette parfois aussi d’avoir enlaidi à un 
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moment de sa vie ma maman si-jeune et si mince et si belle. 
Et souvent je lui prends les mains et je les baise, quand elle a 
l'air souffrant et rêveur et qu’elle est allongée sur son divan, et 
je lui demande pardon dans mon cœur. Elle m'interroge alors 
et Je réponds en rougissant: « J'ai des remords, figurez-vous, 
quand je songe à ma préhistoire... j'ai dû vous être si lourde, 
si lourde... » Alors elle rit, elle rougit un peu, elle me lance 
un de ses beaux regards si pleins de jeunesse, de grâce, de 
franchise, et elle dit fièrement : 

— Tu étais une enfant magnifique, tu pesais neuf He 
On te disait laide à faire peur, mais quel mensonge! Je t'ai tout 
de suite pardonné de n'être pas un fils à cause de ta drôle de. 
frimousse; tu possédais des cheveux, des yeux, des ongles... 
enfin {tu me paraissais extraordinaire. 

Et elle rit. 

Elle est si jeune, maman! 

Chose singulière, moi qui me trouve déjà très vieille et qui 
pense qu'à vingt-cinq ans ma vie sera finie dans la décrépi-. 
tude, les trente-six ans de maman m'’apparaissent charmans et” 
frais. Je n'arrive pas à éclaircir en moi cette contradiction 
bizarre. Est-ce un effet de mon âge? ou de mon caractère? Il. 
est bien évident que la plus sérieuse de nous deux, c'est moi. Et. 
pourtant, elle est la plustriste. Moi, j'ai beau songer profondé-, 
ment aux choses sombres, à la maladie, à la vieillesse, à la 
peine, à la mort, malgré tout, je suis gaie. J'ai des amies qui 
ne pensent à rien de tout cela, et qui ne sont pas gaies. Moi, 
j'aime à vivre, voyez-vous! 1 

Quelquefois maman fait une moue et murmure : « C'est 
ennuyeux, la vie! » et puis elle soupire, et ses yeux suivent | 
au delà des jours Je ne sais quoi de sombre et d’ailé. 

Et je songe : « Chère maman, la con nASSCzAVoUS, la vie? 
Vivait-on autant dans votre jeunesse, qu’à présent où, moi, je 
vis? Vous avez changé d'âge; mais cela ne veut pas dire os 4 
vous SA vécu. | D 

Moi, j'ai déjà mes idées sur la vie. Si ce n’était pas si long. 
d'écrire, Je les écrirais. J'aime écrire, mais pas longtemps. Cela 
viendra peut-être. Grand’mère, à laquelle, dit-on, je ressemble: | 
fut un écrivain célèbre. Je ne dis pas femme de lettres, parce” 
qu'elle avait horreur de ce qualificatif-là. Elle n’était que femme, ; 
et délicieusement, dit-on. Notre vicil ami l'abbé Flipon ets 


JEUNE FILLE. 243 


maman me parlent toujours d'elle. J'étais bien enfant encore 
lorsqu'elle mourut, mais son souvenir sourit toujours en moi, 
vigilant. Donc, elle n’était que femme, et le « de lettres, » elle 
s'èn excusait par sa simplicité, sa bonté, sa modestie. 

- Ses yeux gardaient la couleur des fleurs bleues séchées dans 
un livre d'amour. Elle sentait si bon! Et ses mains toutes 
petites dans de longues dentelles me furent si douces! Elle me 
disait toujours : « Sois sage, Liette, et fais bien attention à ta 
maman! Tu as une toute petite maman et tu es une grosse 
petite fille d'esprit sérieux. Protège ta maman. » 

Me voilà loin de mes idées sur la vie. Maman sans doute 
eut peur de la vie, moi, Je n’ai pas peur. Je la veux toute : déli- 
cieuse ou terrible; je veux, à l’âge de maman, ne pas avoir cet 
air à la fois ignorant et découragé, qui pourtant lui va si bien. 

Car il n’y a pas sur la terre une plus jolie maman. 

À six ans, j'ai soutenu un grand combat contre Ninon, — 
six ans et demi; — elle ne voulait pas admettre que sans 
conteste ma mère était plus jolie que la sienne. Je vainquis 
comme un chevalier pour sa dame. Avec sauvagerie, ayant 
renversé ma victime, assise sur sa tête et l’étouffant à moitié, je 
criais dans un paroxysme de colère : « Dis-le encore qu ue n'est 
pas plus Jolie? Non, mais dis-le! dis-le! dis-le! » 

Depuis ce temps lointain, maman me parait toujours de 
plus en plus jolie. | 

Est-ce d’avoir été veuve si jeune qui lui a laissé cet air de 
grande jeune fille rêveuse? Elle ne se remaria Jamais à cause 
de moi. Elle a bien fait. J'aurais été joliment jalouse de mon 
beau-père! 

Et il me semble que je la rends si heureuse! Je l’admire 
tellement! Certains Jours, elle ne se distingue pas de moi, ni de 
mes amies; des jours d'été surtout, où vêtue de blanc, grande 
et simple, elle noue d’un ruban châtain ses beaux cheveux 
mordorés. 

Et moi (c’est stupide de parler de soi, mais quand même il 
n'y a pas à dire, on « se préoccupe ») et moi, suis-je Jolie? 

Maman le trouve, mes amies, le disent; mes amis me 
l’affirment. Tout cela, c'est de l'affection, de la [RhOTÉSRe: de 
l'habitude, mais pas du tout une opinion. 

Jolie... Ah! quel mot doux, brillant, pimpant, soyeux! 
Jolie? J'aimerais tant l'être! 
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Dans la rue, depuis deux ou trois ans, je sens bien que l'on 
me regarde, et même l’autre Jour, un vieux monsieur ma 
suivie, au grand scandale de miss Bonbon qui m'accompagnai. 

Il n'était pas idéal, ce vieux monsieur, mais J'avais envie de 
lui sauter au cou et de lui dire : | 

« Alors? vrai? vous me trouvez jolie? quelle chance,: mon 
vieux papa! » 

Mais il faut toujours réprimer les élans de son naturel 
expansif et de sa damnable fantaisie. | 

Cela, personne ne me l’a dit, ni appris. Mais les femmes 
sont instruites de ces préceptes avant de savoir se regarder au 
miroir. | 

Comme dans le Cantique des Cantiques, j'aimerais beaucoup. 
pouvoir dire : 

« Je suis noire, mais Je suis belle... » 

Je dis seulement : « Je suis brune..., avec de très grand L 
yeux, un teint rose et Hu | 

Eh bien! oui, Je l'ai lu, “1e Cantique des Cantiques, et Fa. | 
la Bible de miss Bonbon, encore, miss Bonbon, l’imprudente 
Anglaise ainsi surnommée, qui contribue, paraît-il, à faire mon 
éducation. 

« Quand tu auras fini ton éducation... » 

Vous la connaissez, cette phrase, mesdemoiselles mes amies! 
vous la connaissez! Quand nous aurons fini notre éducation, 
nous irons « dans le monde, » comme si tout le « monde » ne 
vivait pas « dans le monde, » et nous voyagerons, nous sorti- w 
rons seules, même si nous ne sommes pas mariées. Mais « 
nos familles espèrent avec ferveur qu’elles ne congédieront « 
pas nos institutrices sans les remplacer préalablement par ur | 
mari. 

Avec tout cela, j'oublie mes dix-sept ans. 

C'est un chiffre ! Hier, sachant que Je l’allais atteindre, jai À 
pleuré. 4 

Effet d'anniversaire : d’abord je pleure, je songe à ne vieil- 
lesse, à la mort, au peu de temps que j'ai à passer sur la 
terre, à être jeune, à être aimée. Dans quatre-vingts ans, 
j'espère, habituée à tout cela, ne plus pleurer le 2 avril. | 

Et puis, quand J'atteins le chiffre fatidique, je suis heu-… 
reuse, comme aujJourd'hui.…., et je songe à célébrer digneress 4 
ce jour dont l’attente nocturne causa ma peine. 4 
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Ah! comme.je voudrais vivre! sentir mon cœur battre à 
grands coups! Vivre! 

. Bondissement, élan, obstacle vaincu, désir atteint, victoire! 
Quand je joue au tennis et que je réussis un coup très difficile, 
quand je déchiffre une partition ardue, quand je cours, quand 
je lis de beaux vers, j'éprouve une parcelle de cette émotion-là 
sans doute. Vivre... aimer... être aimée. Ah! c’est cela, nous le 
sentons bien toutes, la « grande affaire, » comme dit Ninon, la 
grande réussite ou défaite de nos vies de femmes. 

Jamine, ma plus chère amie, qui est un poète délicieux, 
écrit sur tous ses cahiers, en épigraphe, ces deux vers de 
Victor Hugo : 


Je veux bien mourir, à déesse, 
Mais pas avant d’avoir aimé. 


Jamine écrit son journal, c'est pourquoi je commence le 
mien. — Ninette et Ninon en font un à elles deux. Le plus 
drôle, c’est que l’une y raconte ce que fait l’autre; l’une vit, 
l'autre écrit. | 

Donc, mettons de l’ordre dans nos pensées, grâce à cette 
vieille coutume très « jeune fille » et très roman démodé. J'ai 
parié avec Jamine que J'inaugurerais ma dix-septième année 
par un acte d'indépendance. D'abord, j'ai gribouillé une partie 
de la nuit, ce qui est très romantique, et je vais sortir seule à 
l'aube pour aller au-devant de ma destinée. Je ne sors jamais 
seule, c'est-à-dire sans accompagnatrice, sauf en voiture, et la 
plupart du temps alors, Je suis avec une amie. Sortir seule! je 
veux faire cela et à une heure qui me ressemble. Il fait si beau! 
Le ciel est pàle et bleu. Je veux aller au Pré-Catelan prendre 
mon petit déjeuner. Sept heures. Je suis prête. Maman dort... 

J'ai bien un peu sommeil après cette nuit studieuse. Mon 
Hit me tente. Mais attendre à demain! Demain, le second jour 
de mes dix-sept ans, ce sera déjà presque vieux. 

Je vais sortir... Mais il faut déjouer la surveillance du 
valet de chambre et de Victorienne. Je vais me glisser dans le 
salon comme un rat... Oh! sotte que Je suis! on doit être en 
train de le balayer, ce salon. Je vais sortir par la fenêtre... 
toujours très romantique !... — seulement, j'habite au rez de- 
Chaussée... — par la fenêtre et le jardin. Car nous habitons 
Auteuil, madame, et notre Jardin pas bien grand, mais délicieux, 
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c'est ce que maman je crois, après moi, aime le mieux sur 
terre. Oh! le joli parterre en brume bleue de myosotis impal: 
pables s’azurera bientôt sous les marronniers touffus! En ce 
moment, ce sont des jacinthes tout en belle cire peinte que 
le printemps consume et les premières pousses de mon ne 
de mon bien-aimé lilas. | 

Allons, sautons! J’écraserai peut-être une ou deux ES 
De l’adresse, de la légèreté... Si c'était Nijinsky, ce serait mieux. 

En me sauvant, allègre et fanfaronne, j'enverrai un baiser 
fort galant à vos fenêtres closes, maman jolie qui me gronderez 
un peu tout à l'heure, mais pas beaucoup; j'ai dix-sept ans! 


Il 


Toute seule dans la rue matinale, avec ce goût de brume 
froide, de fumée neuve, d’aigre soleil qui est le goût de Paris à 
cette heure vraiment indue! Un temps nï gris ni bleu, ni froid 
ni chaud et, de petites feuilles d’un vert si pâle qu’une écharpe 
verte semble déroulée, transparente et flottante aux faîtes des 
arbres, comme le voile déchiré du printemps. Je me sens 
fière et un tout petit peu intimidée. En sautant dans le jardin, « 
mes talons ont enfoncé dans la terre et j'ai brisé dans ce 
saut une belle jacinthe bleue, du bleu des soirs d'à présent; 
pour me consoler, Je lai cueillie et je la tiens à la main, juteuse, u 3 
froissée, lourde, odorante ; heureusement, elle va très bien avec : 
ma robe. J’ai vu que mon lilas dépliait plus largement ses 
petites feuilles vertes, pointues comme des langues minuscules: 
jé lui ai tiré ma langue à moi pour fêter mes dix-sept ans. 
Cher vieux lilas! je l'aime depuis que je suis enfant ; j'égrenais 
dans les plats de ma diînette ses thyrses à peine en boutons, et 
c'était pour mes poupées du riz teinté de violet. Et cela suffi- « 
sait tout à fait à mon bonheur et à mon illusion, puisqu'il. 
aurait pu être blanc; et voilà comment l'imagination des petits, N. 
à la fois logique et ÉARÉTPAUR 6e contente. | E. 

J'ai hélé un taxi-auto et j'ai traversé, dans la voiture chaude 
2 qui me secouait, des avenues encore solitaires. ETES 

. Au Lac, je fais arrêter, je paye, et le chauffeur, joli Æ 
garçon sous sa casquette et familier pie que J'ai l'air gosse | 
me dit, — ce qui me fait rougir : « Vous donnez donc vos 1 
rendez-vous dès patron-minette ? » FESSES 


bed dar à OS 
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Je balbutie je ne sais pas quoi, ne trouvant vraiment rien 
du tout à répondre. Il fallait dire quelque chose de très drôle, 
ou de très digne, ou de très fâché... Mais voilà! je n'ai pas 
l'habitude; je suis trop jeune et on se moque de moi parce 
que tout de suite je me trouble et je rougis. Et quand je me 
sens rougir, je suis perdue. Je ne pense plus qu'à cela. Je 
constate que la chaleur brûlante et colorée gagne mes joues. 
mon front, mes oreilles, mon cou.…, j'enrage : je me sens 
rougir Jusqu'au cœur... el.Je ne trouve plus une seule phrase 


un. peu comique, ou ulile, ou sérieuse à répondre. Et J'ai 


presque envie de pleurer. Voyons, Juliette, à dix-sept ans! Et 


puis, que lui aurais-tu répondu, à ce Joli chauffeur insolent ? 


Aurait-1l compris, si tu lui avais dit naïvement, indécemment, la 


vérité : « Indiscret chauffeur, J'ai rendez-vous avec le printemps ; 
je suis encore assez enfant pour jouer avec lui à cache- 


cache et pour découvrir son nez rose entre les premiers bour- 


geons et les premières fleurs ; indiscret chauffeur, j'ai rendez- 
vous avec la Jeunesse; je retrouverai l’empreinte de ses pas le 
long de ma route et mes pieds rempliront exactement cette 
empreinte ; J'ai rendez-vous avec moi-même, avec une gentille 
Liette toute neuve de dix-sept ans bien sonnés ; j'ai rendez-vous 
avec le matin frissonnant, peureux, ingénu, le charmant matin 
qui me ressemble... » 

Une vapeur d'argent vert flotte sur le lac et sur ses rives... 
Déjà les canards barbotent et un grand cygne noir suit un 
grand cygne blanc, comme son ombre, et je voudrais que ce 
cygne noir disparût de cette heure claire, fraiche et comme 
trempée de je ne sais quelle fluidité à peine lumineuse. Les 
troupes de tout petits canards jaunes annoncent l'heure du 
soleil en s’agilant gaiement. On ne sait pas s’il fera beau, il y 
a du gris dans l'atmosphère et très haut, là-haut, des promesses 
bleues ; mais un soleil pâle et déjà chaud, un soleil qui ne se 
montre pas, par malice, traverse le gris et le bleu, et la brume 
légère, et les arbres ranimés, et le vent froid, et les herbes 
courtes, et l’eau plate, dont il avive létain endormi... Per- 


… sonne... un bicycliste file à toute allure, deux ofliciers 


_Séloignent au trot de leurs chevaux frais..., un vieux sergent 


de ville me regarde avec défiance... Me prendrait-il pour un 
voleur déguisé ? Celte pensée me fait songer aux apaches, aux 
ne : : 4 ‘ ‘ 
crimes et aux exclamations de miss Bonbon lisant les Jour- 
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naux : « Encore oune satyre ! » Je crus longtemps qu’elle par- 
lait des satires de Boileau, qui m'’ennuyèrent tellement, ne 
pouvant m'imaginer des allusions à la mythologie. Et puis, J'ai 
compris que les satyres en question sont de détestables per- 
sonnages qu'il ne faut pas rencontrer... Mais moi, je n'ai peur 
de rien. Daphné échappa bien au jeune Apollon qui devait 
pourtant savoir courir... à moins que l’habitude de conduire un 
char brûlant ne lui ait engourdi les jambes. Je vaincrai bien à 
la course un vieux satyre déjà fourbu. J’ai des jambes et une 
âme de nymphe comme toutes les jeunes filles de mon âge, et 
les dryades, mes parentes proches, — j'aime tant les RHOTRSE — 
me secourront. 

L’allée qui mène au Pré-Catelan est solitaire et charmante, 
presque champêtre; la croix qui s'élève 1à m’évoque encore des 
meurtres, des choses terribles, dont je chasse bien vite les 
fantômes... et une fois dans le joli jardin dont les jardiniers 
bêchent et arrangent les parterres, je me sens tout à coup en 
sûreté. Au fond, c'est très imprudent ce que j'ai fait là! Se 
promener toute seule ainsi, dans un bois aussi mal fréquenté, 
en tenant d’une main une jacinthe bleue et en balançant de 
l'autre un petit sac doré... Ma jolie maman ne sera pas contente. 
Mais, ma foi, tant pis! c’est fait! 

Les jardiniers me regardent avec curiosité et bienveillance : 1 
personne encore dans le jardin; et, dédaignant le somptueux 
restaurant, Je me dirige vers la laiterie. J’ai, hélas! car je ” 
voudrais être autrement, un genre de beauté très laitière. La | 
crème, les fraises, les décors rustiques, les assiettes à fleurs et 
les fermes et tout ce qui est sain, frais, robuste, pain noir et 
fruits ronds, etc., c'est moi, c’est tout à fait moil Moi qui aurais 
tant voulu ressembler à une héroïne de Maeterlinck et me 
réveiller verte ainsi que la princesse Maleine! Je m'installe 
à une petite table de la laiterie et je demande une tasse de lait 
frais, de lait « bourru, » de ce bon lait qu'on vient de traire, 
mousseux et tiède encore de vie animale, et qui est à la fois un. 
peu répugnant et presque sacré; du lait au goût de noisette et. 
d'étable ; du lait d’une épaisse blancheur, savoureux au regard, 
au nez et à la bouche. 

Pendant que j'attends mon bol de lait, un Aranel jeune 
homme entre à son tour dans la laiterie. Il s’assied presque en … 
face de moi, avec la surprise de voir une femme levée si tôt et. 
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l'ayant précédé dans cette fausse ferme. Il a l'air « flapi » et 
doit quitter le restaurant voisin peut-être et ses derniers 
tsiganes, car son manteau entr’ouvert laisse voir son habit de 
soirée. Il semble las et un peu ennuyé. Accoudé sur la petite 
table qui branle, il me regarde curieusement pendant que Je 
bois mon lait. Je l’espérais si bon, ce lait : il n’est que buvable. 
Enfin! J’ai le visage plongé dans le grand bol; mes lèvres 
trempent dans l’écume bleuâtre et, à petites gorgées je bois len- 
tement, avec une gourmandise avisée et déçue; sagement, 
longuement, je savoure ma désillusion, les yeux mi-clos, la tête 
en arrière; et pendant que J'avale ce déjeuner que Je m'étais 
promis si bon, une odeur de pain chaud, de fumier (et de 
fumier parisien) flotte dans l’air avec celle de la terre humide et 
remuée des parterres frais, des feuillages neufs à peine éclos, 
et de l'herbe drue et mouillée. 

Je repose sur la table mon bol vide et je cherche dans mon 
petit sac mon mouchoir dont je m'essuie. la bouche, Le jeune 
homme en face de moi me regarde toujours. À mon tour, avec 
malice et timidité, je jette un lent coup d'œil sur lui. Joli garcon? 
oui en somme : grand, bien habillé, un assez beau visage, — 


mais il paraît qu’à mon âge on n’a pas de goût, — une mous- 


tache rousse très étroite et courte; un nez assez droit, des yeux 
impérieux dont je ne distingue pas la nuance, mais dont le 
regard me plaît et me poursuit. Pourquoi n'est-ce pas permis de 
parler aux gens que l’on ne connait pas ? Je le regrette; je sou- 
pire en songeant à à tout ce qui est « mal élevé » et qui serait 
pourtant si amusant! Les gens qui savent votre nom, que l’on 
rencontre, que l’on salue, auxquels on demande de leurs nou- 
velles, est-ce qu’on les connait, pourtant? Sait-on leurs pensées, 


leurs goûts, leurs misères, leurs plaisirs? Leur bêtise, leur 


nullité ou leur intelligence, peut-on la juger? A part très peu 


_ d'amis que l’on croit à bon droit pouvoir connaître (et encore 


on a des surprises!) on ne sait rien sur les êtres parmi lesquels 
on vit, on agit, on va, on vient. On ignore tout d'eux et ils 
ignorent tout de nous. Alors? alors, pourquoi est-il inadmis- 
sible qu'une jeune fille, buvant du lait à huit heures du matin à 
la laiterie du Pré-Catelan, puisse s’approcher d’un grand mon- 


… sieur qui boit aussi du lait dans le même lieu, à la même heure 
Delhi dire. 


Mais après tout, qu'est-ce que Je lui dirai? « Bonjour ! Com- 
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ment allez-vous, depuis dix-sept ans que je ne vous connais 
pas? » Kt puis, je rougirais, je balbutierais, je m'enfuirais 
honteuse, désolée, et il se dirait très certainement : « Cette 
Jeune personne est tout à fait folle. » 

Et, ayant songé à ces choses insensées, je me mis à rire toute 
seule, sournoisement. | 

Je faisais tourner entre mes doigts nus la jacinthe bleue 
penchante et brisée; de sa tige molle, suintait un suc embaumé 
dont mes doigts se poissaient; et les petites clochettes charnues 
et pâles diminuaient, se rétrécissaient, se fanaient; de temps en 
temps je les portais à mon nez, à mes lèvres... L’odeur des 
jacinthes! ah! c’est si bon! je comprends que M"° de Montbazon 
(vous savez, les poèmes en prose de Gaspard de la Nuit...) soit 
morte dans le parfum d’une Jjacinthe! Je me renversais un peu 
sur ma chaise inconfortable et je mordillais les clochettes bleues. 
Le monsieur inconnu me regardait toujours en souriant d’un 
air indulgent et amusé. Ah! je sais très bien maintenant ce que 
je lui dirais : « Monsieur, me trouvez-vous jolie? plus jolie et 
surtout plus fraîche que les belles soupeuses ou que les joueurs 
vannés que vous venez de quitter à peine? » On croiraitqu'il me 
comprend et me répond out avec ses yeux. Que dirait maman si 
elle était là! Elle dirait : « Ma petite fille se tient très mal... » 
Pourtant non, je ne bouge pas. Seulement, ce n’est pas ma faute 
sitout m'intéresse, moi : un vieil arbre ou un jeune inconnu. 

Allons, je m'en vais tout de même. Adieu, monsieur. Au 
revoir, peut-être. Je voudrais lui dire aussi : « C’est ma fête, 
vous savez; venez donc tantôt rue Louise-Labé; J'ai des amies 
à goûter... charmantes... vous verrez une très jolie maman, de 
bons gâteaux, et dans le tout petit jardin un énorme lilas... » 

À quoi penses-tu, misérable! Est-ce que cela se fait, ces 
choses-[à! 

Hélas! non! 


Pourtant, lorsque, à Paris, un matin, à la même heure, 


deux êtres, entre tous, ont eu cette même idée rafraîchissante 
ct saugrenue, de venir ici, pour des motifs différens sans 
doute, moi pour faire acte d'indépendance, lui pour se reposer 
probablement de la sienne, ces deux êtres-là, réunis par le 
hasard, devraient bien avoir le droit d'échanger quelques mots, 
quelques pensées... El y a des chances peut-être pour qu'ils 
puissrnt s'entendre. s | 
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Si la mère de mes amies Ninon et Ninette (Ninon a le diable 
au corps, c'est vrai) pouvait lire dans ma petite tête, elle ne 
manquerait pas de s’écrier comme elle en a la mauvaise 
habitude : « Est-ce assez bête, une jeune fille! » Ce à quoi j'ai 
trop envie de répondre : « Ah! chère madame! vous avez 
seize ans! » Mais elle ROUrTai d’indignation, et je ne veux la 
mort de personne. 

Adieu, monsieur! 

Il faut partir; il faut être rentrée pour le réveil de maman, 
sans quoi elle s’inquiétera trop. | 

Je. paye, je me lève, je pars. Il paye, il se lève, il part 
aussi, 1l me suit sans en avoir l'air. Un petit moment, l’un 


derrière l’autre, nous errons lentement dans les jolies allées 


de l’enclos, où maintenant s’épanouissent de grosses nounous 
multicolores et où des enfans jouent. 


Et puis, un peu angoissée, je presse le pas; il s'arrête, 


.ndécis, et se remet à faire le tour d’une pelouse; j'ose incliner 


la tête, et le regarder de côté ; il ne s'occupe pas plus de moi 
que si je n'avais jamais existé ets’amuse à faire rouler avec son 


pied un petit caillou. 


Est-ce assez bête, un jeune homme! 


III 


Pourtant, le soleil était si doux, les fleurs si gaies… Je n’ai 


_pu me résoudre à m'en aller encore si tôt, et j'ai fait quelques 


pas dans les allées. ; 

Je contournais É grand diable de Palace tout démesuré dans 
ce joli jardin et pensais à toutes sortes de choses ; J'étais subite- 
ment triste sans savoir pourquoi, mais triste d’une façon que 
je trouvais agréable et chère et mes pensées me fuyaient comme 
les petits nuages blancs là-haut, dans l'air bleu. Je ne pouvais 
penser à rien et je ne voulais pas me dire qu'il fallait rentrer. 
Je poussais un caillou, moi aussi, du bout du pied, et j'écou- 
lais avec plaisir les cris joyeux d’un petit enfant que sa nour- 
rice amusait en lui chatouillant le nez avec une herbe. Et 
j'aurais voulu devenir un jeune arbre et prendre racine là, dans 
ce jardin. Oh! pas pour toujours... 

Et tout à coup, des pas derrière moi... puis tout près de moi 


une voix, une voix que j'ai reconnue tout de suite sans l’avoir 
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jamais entendue, celle sûrement du buveur de lait... Était-ce 
cela que j'attendais ? O Juliette! Et, tout à coup gaie, mais si 
confuse, je l’ai regardé par-dessus mon épaule en m'efforçant 
de prendre un air hautain, un peu offensé. Que c'était drôle! 

I! disait, ce buveur de lait : 

— J'espère vous revoir, mademoiselle... 

Et je ne FÉPONS rien. 

Pourtant, je n'avais pas peur du tout, et nn me semblait tout 
simple ; et puis il paraissait très bien élevé, ce monsieur, et nous 
n’étions pas seuls dans le jardin. De loin, les garçons du res- 


taurant, inoccupés et curieux, nous surveillaient aux seuils des 


portes, et des enfans jouaient autour de nous. Et le buveur de 
lait continua : 

— Mademoiselle, votre silence m'intimide., . Cependant ce 
serait bien ingrat de ma part de ne pas vous ne d’avoir 
été 1à, par hasard, en face de moi, dans cette fraicheur, avec un 
aussi joli visage matinal ; cela ne se fait pas, mais je le fais tout 
de même et je m'en excuse en même temps. Mais comment êtes- 
vous levée si tôt et comment vous promenez-vous toute seule à 
votre âge et à cette heure-ci ? 

Le chauffeur m'avait déjà demandé cela! Je répondis en 
rougissant, car je ne pouvais pas vraiment ne plus répondre 
sans impolitesse : 


— Mais, monsieur, cela ne vous regarde en aucune façon Frs 


Vous êtes bien venu boire du lait, vous aussi, et je ne vous 
demande pas pourquoi. 

ON REV OLA EEE l semblait amusé, -— moi, je suis venu 
parce que Je ne me suis pas couché. 

— Monsieur, moi non plus. 


Je ne mentais pas ; mais J'ai veillé pour écrire, pour faire en 


quelque sorte le testament de mon enfance, — cela il ne le 
saura pas. Et de fait, il fut intrigué. | | 

Nous avions cessé de tourner autour de la pelouse et nous 
causions, immobiles; el je sentais que j'aurais dù tout de suite 


m'en aller dignement, sans répondre; que faisais-je 12? Ce 


jeune homme ne courrait sûrement pas derrière moi comme 


l'Apollon auquel je songeais tout à l’heure, et je ne subirais 14 


pas le sort de Daphné. Mais je semblais plutôt, au contraire, 
l'avoir déjà subi, ce sort, et je sentais mes pieds prendre déli- 


cieusement racine dans l'herbe parmi les petites fleurs. Oui, je 
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ne bougeais pas, à peine si j'ondulais un peu comme un 
rameau. 

En moi des pensées tournoyantes, confuses. 

Raconterai-je cette rencontre à maman? Non, mais peut- 
être à Jamine. Est-ce plus mal de parler à ce monsieur que de 
laisser dans un bal un jeune homme, dont on n'entend même 
pas le nom, vous prendre par la taille et danser avec vous? 
Voilà qui est inconvenant | 

— Mademoiselle, c’est très imprudent à vous de vous pro- 
mener seule au Bois de si bonne heure, et de si bonne heure 
doublement. 

. Je vis que ses yeux étaient orangés ou bruns selon les ins- 
tans, et ces yeux me plurent. 

— Monsieur, dis-je d’un air triste, il n’est prudent que 
l'imprudence. 

Il rit : 

— Dangereuse transformation des proverbes... 

— Imprudent, dangereux... tous ces mots ne sont plus pour 
moi. Je suis revenue de toutes choses, étant veuve depuis plu- 
sieurs années et partant fort libre de mes actions. 

. Mais qu'est-ce qui me prend de lui faire une farce, à ce 
passant! On ne joue des tours qu'aux gens que l’on connaît un 
peu... Aux autres on n’a pas le droit! 

Il a souri, cette fois fort impertinemment. 

— Quel dommage que cela ne soit pas tout à fait vrail 
Vous êtes bien jolie, madame, vous êtes ravissante, et ce deuil 
bleu que vous portez si correctement vous sied à ravir. 

Je me sentis devenir toute rouge. 

— Je ne veux pas qu'on se moque de moi, même quand on 
ne sait pas qui je suis. Et puis cet entretien est fort déplacé. 
Veuillez me laisser tranquille. Adieu, monsieur. 

Il me rattrapa, car Je le fuyais 

— Ne partez pas fâchée, vieille et respectable madame. Vous 


êtes délicieuse et je ne peux déjà plus supporter l’idée de ne 


pas vous revoir. C'est drôle, n'est-ce pas? Vous m'êtes désormais 
très chère, petite inconnue. Dites-moi votre nom, voulez-vous? 
— Vous plaisantez, monsieur. 
— Mais pas du tout ! Vous peraissez une Jeune personne fort 
bien élevée, je le vois bien, et je n'ai aucunement l’idée de vous 
offenser. Mais, toute bien élevée que vous êtes, vous devez avoir 
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des idées indépendantes, fantaisistes.. Donc, que je vous parle 
ainsi et fort respectueusement, ne peut vous choquer. 
_ Je fis « non » en secouant mon chapeau. 

— Voilà. — Je suis aussi un jeune homme très bien, mais 
j'ai mes mauvaises heures, je suis loin d’être parfait. J’ai des 
ennuis; j'ai passé ma nuit au jeu et n'ayant pas réussi à y 
oublier mes soucis, j'ai songé à les noyer dans un bol de lait. 
J'élais, il y a une heure, fort morne et découragé. Eh bienlen 
votre petite personne couleur de la belle saison, la fraicheur du 
matin, le plaisir de vivre, la beauté de la Jeunesse, tout cela 
m'est apparu pour me faire honte de ma tristesse injuste. Ë 

Je ne disais plus rien ; J'écoutais, J’écoutais: Oh! c'est donc 
vrai que je suis Jolie! 1 

Et il continua : 4 

— Je ne pouvais pas ne pas vous remercier, vOYOHS" Il ya 1 
des heures où l’on a besoin d’un petit miracle. Et ce petit 3 
miracle, vous l'avez été. Voilà tout. Dites-moi votre nom. e' 

Alors avec soumission, et tout bas, et très timide, ma foi 4 
comme si J'avais neuf ans : | 

— Juliette, monsieur... 18 20 

— Eh bien! fit-il gaiement, après tout, ça se voit. Je l’au- 
rais parié. Et toute veuve que vous vous prétendiez, vous avez, 
« l’âge de Juliette. » 

J'inchinai la tête, très cérémonieuse, très « RASE » et je me 
remis en route. | 4 

Il s’écria : FR «4 

— Pensez à moi, Juliette! Je ne suis pas nn hélast ; 
Mais je sens que nous nous reverrons.. f 

Une seule fois J'ai détourné la tête; ï ne pas à me 
suivre ; immobile, il me regardait ; 1l me salua.. 

Qu'ai-je fait? Qu'as-tu fait, tête folle? Est -Ce qu’ on eloîl 
avec des inconnus dans des jardins lorsqu’ on est une jeune fille 
bien élevée, du meilleur monde, une jeune fille éonvenable,- 
une jeune fille, enfin? Bah! existe-t-il, ce monsieur? C’est peut à 
être une apparence, une ombre, un rêve envoyé au-devant den 
moi par le printemps, afin de me salüer en son nom et me sou- 
haiter ma fête. 

Que c'était CLarauts cette matinée! Qu'il est gentil, cet | 
inconnu! Mais J'ai perdu ma jäcinthe bleue. on di I l'ait à 
ramassée !… 12 
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IV 


Ma jolie maman ne m'a pas grondée. Je crois qu'elle àor- 
mait encore à moitié à mon retour et qu'elle a confondu le récit 
de mon escapade avec ses rêves. 


C'est Victorienne qui m'a ouvert la porte; très âgée etancienne 


femme de chambre de bonne-maman, elle m'adore, mais est 
farcie de préjugés et de principes... tout à fait une vieille bonne 


des temps révolus. C’est encore un de mes désirs inaccomplis, 


| celui d'avoir une femme de chambre à moi, presque de mon 
- àge, une soubrette de comédie, avec un tablier brodé, et qui 
- entre toujours d’un air secret et avisé, en présentant sur un 
- petit plateau une lettre officielle, cependant qu’elle vous indique 
- d'un geste et d’un clignement d'œil que la poche de son tablier 
de linon contient un billet doux. 


C'est comme cela que je me représente la femme de chambre 
accomplie, et je ne sais pourquoi, parce que Je ne reçois pas 


de billets doux et que, si j'en voulais recevoir, ils pourraient 
arriver bien paisiblement par la poste; ce n’est pas maman qui 
se permettrait de mettre le bout de son Joli nez dans la corres- 
. pondance de sa terrible fille. 


Victorienne m'a donc ouvert la porte d’un air plus que 
désapprobateur; elle a murmuré d'un ton pincé : « Mademoi- 


- selle en a de bonnes! Quand Je suis entrée avec le chocolat... » 
- Mais moi, dans l’entre-bâillement du vantail, la taille cambrée, 


le nez en l'air, la langue en avant, Je l'interrompis par 


“un : « Et puis après, Victorienne? » si impertinent, qu'elle 


- fut forcée de comprendre que cet « après » devait être silen- 
 CICUX. 
Elle se tut; et prestement je gravis le petit élage, et je 


« frappai à une porte : « Entrez, entrez, » dit une voix qui dort 
… ct qui rêve, la voix matinale de maman. 


La fenêtre est ouverte... Le déjeuner refroidit; un peignoir 
… traine; les journaux sont tombés sur le tapis, deux petites mules 
_ paraissent venir à ma rencontre. 

— Maman, maman, dormez-vous ? 

— Non... non, soupire une voix de plus en plus découragée. 
Enfin, du lit où elle pèse à peine, au creux duquel elle dispa- 


… rait presque, le buste de maman surgit... 
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Maman! Quelle folie ! elle a quatorze ans ce matin! 
Sa tresse lourde s’est défaite, et tous ses cheveux couvrent 
ses épaules et son visage enfantin. Que ses yeux sont tendres! 
que sa bouche est ronde! Et j'ai peur de la sévérité de ce petit 
être faible, attendrissant, puéril! 
— D'où viens-tu? dit-elle. 
— Du Pré-Catelan, maman! Je viens d'y boire un a mous- 
seux à ma santé, parce que c'est ma fête. 
Et j'attends sans crainte l'effet de on aveu dépourvu d'ar- 
tifice. | 
Maman rejette ses cheveux épais en arrière, et ses yeux 
dorés s'ouvrent tout grands, tout grands, et s’emplissent d’ une n 
surprise incrédule. ; <:/F0000 
— Du Pré-Catelan ? Toute seule? Dès l’aube? Quel fou tu 
fais, mon pauvre garçon! °° 
Alors Je ne lui laisse plus le temps de débrouiller ses idées à 
aussi emmêlées que ses beaux cheveux épars; je jette mon cha- ‘4 
peau, ma veste, mon renard, enfin tout, sur la chaise longues L. 
et je me précipite sur le lit. | 1 
— Maman! ma jolie maman! Que d’excuses à vous faire! Je 
vous demande dix-sept fois pardon, car j'ai eu dix-sept ans PO 
matin, vous souvenez-vous ? C'est impardonnable, maman bien- H 
aimée ! Comment pouvez-vous me pardonner d’avoir cet âge- Le 
là, alors que vous ressemblez à une petite fille émerveillée qui à 
vu grandir sa poupée? Maman, jolie maman, ne m’aimez pas » 
moins! Je vous adore; vous êtes la plus belle, la plus jolie, la 
plus jeune, la plus exquise maman du monde. Ne me grondez « 
pas! Je serai bien sage; je ne le ferai plus! plus jamais je 
n'aurai enr bes ans | } 


buts) ne mon De Se en Fi re Dates dont j je ve. 
eouvre son petit visage effaré, que le sommeil barëne sncaee 


rit, elle se secoue, elle se renverse, elle dit : « “Julia, voyons | 
Voyons, Juliette ! » 4 
Enfin elle se dégage; elle s’assied gravement, défripe le tour 
de gorge de sa chemise plissée à la grecque. | 4 
— Donne-moi mon miroir, ordonne-t-elle avec autorité. | 
Maman n'a vraiment l'air grave, je vous l'avoue, qu'en interis p' 
rogeant le mystère redoutable, angoissant et sincère > du miroir; 12) 


EL 
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le miroir, éternel joujou, si précieux ; le miroir, au fond duquel 
orment nos péchés et nos châlimens; le miroir, tellement uni 
à la femme qui le possède, qu'on le retrouve au fond des fémi- 
nins tombeaux; le miroir, le plus humain, le plus triste sym- 
bole de la fragilité, du changement, et des apparences qui 
passent. 

Alors, presque avec dévotion, je le lui tends à deux mains, 
pour qu'elle s'y mire. 

Elle dit : 

— Je suis laide, je suis vieille... M'aimes-tu, Liette? 

Je réponds : 

— Je ne t'aime pas, tu es laide, tu es vieille. 

Elle rit; elle arrange ses cheveux; elle caresse son visage; 
elle mouille son doigt pointu et le passe avec un geste de chatte 
sur ses sourcils arqués et ses cils longs. 

— Chérie. 

Elle soupire.… Elle retombe sur l’oreiller; elle murmure : 

— Tu sais, je n’ai jamais assez dormi. 

— Vous dormez, maman, au lieu de vivre. 

— Tu crois? Pourtant, je sens très bien que je vis, que je 
suis une respectable dame et que j'ai une petite fille plus grande 
que moi. 

—- plie vieille que toi. 

— Qui a eu dix-septans ce matin; je ne l' al pas oublié, mon 
petit. 

Elle passe sa main sous son oreiller et en relire un étroit 
écrin qu'elle ouvre. Une grosse turquoise, montée en pendentif, 
s’arrondit sur le velours pâle, dure, opaque, azurée. Maman 
saisit la chainette, presque invisible, l'élève entre ses doigts, et 
_ le bijou suspendu oscille devant mes yeux ravis, comme le balan- 
cier charmant d'une horloge printanière faite pour marquer 
des heures de ] Jeunesse et de joie. 

— Maman! que je suis contente ! Que vous êtes gentille! 
Avec maladresse et câlinerie, elle rive à mon cou la petite 
chaine... et puis me regarde. 

— Que tu es jolie! Cette turquoise te va D Mon Dieu, 
Liette, que tu es fraiche! Que tu es rose! que tu es belle! 

- Moi, je me suis emparée du miroir et assise sur le lit, pour 
mon reflet Je fais des mines. vo 

— Maman, as-tu commandé le goûter? car enfin toutes mes 
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amies vont venir et elles ne se contenteront pas de sucer cha- 
cune à leur tour ma belle turquoise... 

— Oh! avoue-t-elle ingénument, le goûter! j'ai oublié. 

— Ne vous désolez pas ; voyez-vous; j'en étais sûre; c'est pour 
cela que je vous le demandais. Je vais téléphoner à Rebattet. 
Que pensez-vous d’un Saint-Germain aux fraises? 

— Ce que tu voudras. | | 

— Des sandwiches; des galettes au fromage, des tartes; 
maman, y à t-il encore de la confiture de framboises pour 
Jamine qui l'aime tant? 

Maman s'effare, se tourmente. 

— Mais je ne sais pas! Comment saurais-je? Je n’en sais rien! 
{1 faut demander à Victorienne. 

— On goüûtera dans mon'’salon à moi et dans ma chambrés 
c'est plus « petite Jeune fille, » plus anniversaire; vous compre- 
nez? pas un seul garçon n’est invité. On est plus tranquilles 
quelquefois sans eux, n’est-ce pas, maman? | 

— Oui. 1... fais tout ce que tu voudras... et maintenant 
sonne Vito ce 15 on prépare mon bain. _ laisse-moi 
m'habiller. 

Je m'en vais sans insister davantage. J'ai Biol être pâtée et 
avoir chez maman mes petites et mes grandes entrées, Je sais 
par expérience que lorsque elle a dit : « Laisse-moi m’habiller, » 
c'est une parole aussi irrévocablement prononcée qu’une phrase 
historique. Avant de m'en aller, je ramasse les journaux sur le 
tapis. \- 

— Vous les avez lus ? 

— Non, chérie, il est trop tard pour que Je puisse de ee 
feuilletons... et le reste! 

Geste éloquent... plein de mépris; d’un mépris enfantin, 
atlendrissant, délicieux. 


— Alors, je les prends, maman; je vous les garderai pour vos 


romans; moi, Je veux jeter un coup d'œil sur le compte rendu 
de la séance de la Chambre et aussi lire celui de la pièce de 
X..., afin de savoir si c’est convenable et si vous pouvez RAA 
conduire. 


— Oui, dit maman sans m'écouter tout à FA et avec une 4 


naïveté désarmante. 
— Ah! ma jolie maman, que vous me plaisez! < 
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V 


… Elles sont toutes venues, mes amies, mes charmantes amies, 
mes amies aimées, et nous avons mangé tellement de gâteaux 
que nous nous sommes quittées avec un léger écœurement dû 
« peut-être à des excès d'amitié, » a dit cette rosse de Perrette 
qui n’en pense pas un mot, mais en réalité à des abus de 
petits fours, d’orangeade, de chocolat et de thé. 

Elles sont charmantes, oui, mes amies... Saurai-je faire leur 
portrait avec clairvoyance sans les enlaidir ou sans trop les 
« flatter? » J’essaierai. Je veux qu’elles -ornent les feuillets 
de mon Journal si, lorsque je serai vieille, je relis ces pages, 
comme de délicates fleurs séchées, comme de brillans papillons 
épinglés et fixés dans une de leurs palpitations printanières. 
Elles sont cinq, mais ma seule amie, c’est Jamine. Les autres 
sont « mes amies » en bloc,’et ce n’est pas du tout la même 
chose, bien que je les aime et qu'elles me plaisent : Perrette, 
Angèle, Ninette et Ninon... Mes amies aux doux noms, mes 
amies aux clairs visages jolis de jeunesse, mes amies chéries, il 
me semble que, ce soir, je les aime davantage. Dans le crépus- 
‘cule où j'écris devant la fenêtre ouverte, tout près du cher 
vieux lilas'prêt à fleurir, je sens je ne sais quoi de grave 
et d'attendri, qui, hier encore, n’était pas en moi, que je n'aurais 
pas non plus pressenti chez vous. Je souffre un peu de savoir 
mon cœur incertain comme ce matin d'avril, comme ce matin 
même où Je suis sortie seule, avec un secret désir charmé 
d'aventure et de nouveauté heureuse. « [Il n’y a pas encore 
d'hirondelles, » a dit Jamine d’un air pensif en levant vers le 
soir son doigt d’enfant. Et à ces mots si simples, nous nous 
sommes regardées, anxieusement. Ah! c'est que nous les atten- 
dons, les hirondelles! et nous espérons dans leur cri percevoir 
l'assurance des choses futures; nous croyons qu’elles vont 
arriver cette année, pareilles à de petits pages noirs et blancs, 
et que, posées au bord de notre fenêtre, elles piailleront céré- 
monieusement pour nous annoncer : « L'amour, mesdemoi- 
selles! » Et, toutes alors, nous ferons une belle révérence et 
nous dirons comme la Belle au bois au prince Charmant, bien 
que nous ayons dix-sept ans à peine : « Bonjour, prince; soyez 
_ Je bienvenu... Mais vous vous êtes bien fait attendre... » 
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: Voilà! c'est qué nous pensons beaucoup à lui... Oh! nous 
avons nos petits flirts, nos camarades; mais rien de sérieux, 
rien du tout; ce sont des gosses! en comparaison des femmes 
que nous sommes déjà, ce sont des enfans, ces petits jeunes! 
Gentils pourtant, bien gentils, et quelquefois nous croyons que 
l'un ou l’autre va devenir tout à coup très important, à nos 


seuls yeux... Et puis cela ne dure pas; c'était l’illusion d'un … 


joli soir ou d’un matin gai, ou d’un après-midi agréable... Et 
puis nous les connaissons trop,.et l'amour est un étranger... 
Du moins, c’est mon idée à moi, ma romanesque idée. 

Mais, je veux essayer d'écrire vos portraits, mes petits 
amies, et je commence naturellement par toi, ma Jamine. 


PORTRAIT DE JAMINE 


Voilà que tout à coup décrire Jamine me paraît aussi difi- 


cile que d’emprisonner dans mes mains un de ces jolis rayons 
de soleil pâle, à la fois si doux, si atténués et cependant si lumi- 
neux, que l’on ne sait s'ils sont d’or ou d'argent. 

Jamine a seize ans; elle a grandi trop vite, elle est trop 
grande et mince; elle se penche un peu comme un grand lys à 
la fois lourd et élancé. Elle a grandi trop vite; elle a trop pensé, 


trop réfléchi, elle a trop lu, elle a joué passionnément trop de 


musique, rèvé trop de rêves, et trop intensément goûté à toutes 


les heures de sa jeune vie. Elle aime si fort la vie; et l'idée de | 
la mort la hante et parfois la rend dolente et triste. Jamine Le 


aime trop toutes choses. 

Et cependant, Jamine a tout oublié pour être la plus D 
relle, la plus délicieuse, la plus spontanée Jamine du monde : 
elle a trop de parfums, voilà tout; mais avec autant d’ingénuité 
qu’un brin de jasmin ou qu'une jeune grappe de tubéreuse; 
ce n'est pas sa faute; elle est adorable. Son teint est frais et 
lumineux comme un ciel rose. Ses cheveux sont d’un blond 
d'argent, si doux, si frisés, si mousseux qu'elle parait coiffée 
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d'une cendre légère, animée d'un dernier reflet; ses yeux : sont. Fs 
d’un vert profond; vert sombre et luisant des feuillages du s à 


laurier, du megnolia ou du citron; ils PÉCAIÉSEENS noirs etil faut 


plutôt ronds que longs, mais cela Dent à ce qu ils sont naifs et 


perpétuellement étonnés, ce qui est si attendrissant; un nez FR 
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_gosse à peine modelé, des joues rondes et si douces, une petite 
bouche entr’ouverte où l’on voit toujours briller les deux dents 
du haut, courtes et mouillées, le plus joli cou et une grâce 
indescriptible imprégnant toute sa longue personne encore 
mal proportionnée, mais qui sera sans doute ravissante; et des 
impatiences de jeune animal et des lassitudes de femme qui 
croit connaître tout de la vie, et des innocences et des candeurs 
de toute petite fille, — Jamine, en réalité Benjamine, est gàtée 
autant qu'on peut l'être par sa vieille mère qui l’a eue, inespéré 

. petit présent, après avoir déploré successivement la naissance 
de cinq fils, — lesquels sont dispersés à travers le monde et 
qu'on aperçoit, les uns mariés, les autres non, de temps en 
temps au jour de l’an, — l’un seulement, le plus jeune, Yvon, n’a 

. pas fini ses études, est encore là, est mon ami. Jamine habite 
une grande partie de l’année à la campagne dans une vieille 

maison où j'ai passé avec elle bien des heures de mon enfance. 

- Jamine, — j'oublie de le dire, mais elle est si modeste que 

* cela lui est bien égal, — annonce le plus grand et le plus ori- 

- ginal talent de poète; Jamine est une sorte de fée; elle rappelle 
ces gracieuses figures presque effacées qui flottent dans une 

atmosphère de songe, sur les fresques de Pompéi. 

Parfois, je ne suis pas bien sûre qu’elle ne soit pas une 

- ombre... une ombre déjà prête à me quitter, à s'éloigner, à 
disparaître. Et puis elle rit... et il y a tant d’enfantillage, de 
gaieté, de gentillesse dans son joli rirel 

Et une teinte pourprée envahit son visage blanc et le colore 
merveilleusement comme si elle conservait au secret d’elle- 
même un feu mystérieux, sans doute la lampe de Psyché?.… 


NINETTE ET NINON 


Ninette et Ninon sont jumelles et se nomment Antoinette 
toutes les deux: d’autres noms différens suivent ce nom pareïl. 

… C'était bien long d'appeler ces petites gosses Antoinette- 
» Julie et Marie-Antoinette. et puis leur mère, leur jolie mère 
romantique (qui maintenant trouve les jeunes filles si bêtes), 
- ayant une admiration passionnée pour Alfred de Musset, les a 
bien vite appelées Ninette et Ninon, leur donnant pour marraines 

- les deux sœurs de À quoi révent les jeunes filles. D'ailleurs, 
Mne de Léris avait arrangé son mariage, en jouant celte comédie, 
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il y a quelque dix-neuf ans; voilà les origines de Ninon et de 
Ninette. Dix-sept ans et demi; aussi pareilles physiquement que 
deux sœurs peuvent être pareilles. Plus jeunes, elles avaient ce M 
jeu un peu déconcertant : elles arrivaient, habillées de même, 
coiffées de même, et tournaient en se tenant les mains, follement, « 
en riant du même rire, et en criant de la même voix aiguë: 
« Brouillons-nous, ma sœur! brouillons-nous! » Et, après 
quelques minutes de tournoiemens confondus, elles s’arrêtaient, 
roses, essoufflées, ayant encore le cœur battant et leur petite 
robe soulevée, et, toujours ensemble, demandaient avec une M 
pareille malice : « Laquelle est Ninette? Laquelle est Ninon ? » M 
et c'était joliment difficile de leur répondre! | 
Moi, je sais que Ninon a, presque à la pointe du lobe rose É. 
de son oreille gauche, un grain de beauté posé là comme un « 
bijou de jais, et que Ninette ne le possède point. Et puis je les 
reconnais, — je ne sais pas à quoi ni pourquoi, mais Je les « 
reconnais, — el il en est naturellement ainsi pour leurs parens, 
leurs amis, leurs familiers; mais tous les autres gens se trompent 
inévitablement, une fois sur deux; et elles ont renoncé à les. 
détromper, c’est trop fastidieux; Ninette répond très bien pour 
Ninon, et Ninon pour Ninette. 53) 
Elles sont de taille moyenne et très potelées avec des fossettes 
dans les joues et sur le dessus des mains : elles ont des yeux 
gris, des yeux de velours gris dans de petits visages de soie 
rose, des visages d’un dessin incertain, mais charmans à 
regarder, de petits nez insolens et tendres, et des cheveux : 
châtains, abondans et lisses, qu’elles portent séparés en deux « 
tresses roulées en coquillages sur les oreilles. Tout à fait le M 
genre de personnes dites : à croquer. be 
Au moral, impossible d’avoir deux caractères plus opposés, « 
des goûts plus différens. Ninette est la jeune fille modèle : « 
décidée à obéir en tous points à ses parens, à épouser qui on « 
voudra et quand on voudra; pas de volonté, pas de goûts, pas 
de dégoüts; elle serait très ennuyeuse, si un certain esprit k 
naturel et l'entrain de sa Jeunesse ne venaient corriger cette 
douceur et cette obéissance trop grandes, dues en réalité à sa … 
paresse de chatte... — à laquelle d’ailleurs elle ressemble. 
Ninon, elle, a sans doute dans l'âme ce petit grain noir qui « 
pointe indiscrètement à son oreille. Ninon est d'une indépen-. 
dance farouche; a des idées bien à elles et qualifiées par sa 
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. famille de saugrenues, ce qui est faux; elle n’a simplement pas 
les mêmes idées que sa famille ; originale. très intelligente, peu 
communicative, m'honore de sa confiance et de son amitié! 
adore et bouscule sa sœur dont elle diffère si absolument 
tout en ayant absolument le même regard et la même expres- 
- sion de visage... ce qui me trouble extrêmement et me 
. parait inexplicable. Croyez donc au reflet des âmes! Elles ne se 
- quittent jamais; Ninon subit les bals qui l’ennuient et Ninette 
les conférences qui l’assomment, n’ont jamais songé qu’elles 
- pourraient séparer leurs plaisirs ou leurs ennuis; en réalité, 
- s'aiment-elles tant que ça? Je crois que la plupart du temps 
. elles sont si habituées à être ensemble depuis avant leur 
- naissance, que l’une ne s’aperçoit pas de la présence de l’autre, 
. pas plus que l’on ne songe à vérifier si l’on a bien son bras 
. gauche ou son pied droit. 


ANGÈLE 


- Louise-Angèle de Limeuil... et souvent Angelise. Ce serait 
ridicule pour tout le monde de s'appeler Angèle... eh bien! 
elle, cela lui va, en ne lui allant pas du tout; oui, par contraste; 
on ne lui en voudrait pas un autre et pourtant ce nom doux, 
sucré, séraphique, ne convient aucunement au caractère cava- 
hier de cette jeune fille qui n’a jamais porté d'ailes ailleurs que 
sur son chapeau. Et d’ailleurs, elle aime mieux les plumes. 

I1 y a des gens qui la trouvent laide. Ils ont bien tort. Elle 
affectionne les grands feutres empanachés relevés sur son profil 
fier, coiffé.garçonnièrement de boucles brunes. Car Angèle, 
- dix-huit ans, a été fort malade l’an dernier et on a dû couper 
sa belle chevelure dont elle s’enorgueillissait à bon droit. Elle 
la regrette moins, maintenant que ses boucles abondantes et 
 drues repoussent en désordre, épaisses et lustrées et font d'elle 
le plus ravissant des travestis. Elle fait songer à ces héroïnes 
de Shakspeare qui portent des habits d'homme avec grâce et sont 
à la fois faibles, tendres et hardies. Angèle a des airs de 
… Rosalinde et je ne sais quoi de romanesque répandu sur toute 
sa personne. Elle est grande et dégagée; elle porte des vestes 
- ouvertes, des jabots, des manchettes jusqu’au bout des doigts; 
sa main adroite semble devoir manier habilement l’épée autant 
… qu'une ombrelle et mieux qu'une aiguille, ses mains sont grandes 
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pour une jeune fille, mais belles; ses pieds sont assurés. Elle 
me parait avoir aussi quelques rapports avec cette Mademoiselle 
de Maupin dont on me défend delire l’histoire (mais ouil on nous 
défend encore des choses) et dont une délicieuse gravure de 
Beardsley, ornant un des coins de la chambre de maman, pré- 
cise la silhouette d’Artagnesque et pourtant féminine, Île 
déguisement fantaisiste. Angèle met beaucoup ses gants 
comme cette Maupin-là : elle a ce regard de côté sous le feutre 
à plumes, et ce je ne sais quoi de nocturne baignant son visage 
avec l’ombre de ses boucles noires. Angèle a une voix admi- 
rabie et est fort bonne musicienne : — Schola. Cantorum et 
leçons de chant, — voilà le plus clair de ses journées. — Quand 
elle a un instant de liberté, elle vient me voir et c’est encore 
pour chanter. Elle chante admirablement le Jet d'eau de 
Debussy; son visage impérieux n’est expressif que lorsqu'elle 
chante; il s’adoucit, s’attendrit, s’imprègne de passion ou de 
lassitude, et une autre Angèle naît de la sorcellerie de la 
musique et de l’enchantement de sa propre voix. 

Oh! ce Jet d'eau! Moi, je ne trouve pas cela très conve- 
nable... Mais du moment que.c’est en musique, les mères s'in- 
clinent. Si Mademoiselle de Maupin. était un opéra, on nous 


permettrait de l'entendre. On nous mène à Faust, Roméo :et 
Juliette, à Carmen, à Pelléas et Mélisande. Pourtant, toutes les. 


choses que l’on ne comprend pas bien peuvent échapper à 
une lecture parce que, au fond, ce que nous ne savons pas nette- 


ment ne nous intéresse pas tant que ça; mais la musique les 


commente, en suggère une explication obscure et délicieuse, 


qu'on ressent au plus ténébreux de soi, alors même qu'on ne. 
comprend pas très bien encore; et on finit, grâce à la magie. 
des sons, par deviner et par souhaiter ce que l’on ignore. Cepen- « 


dant la musique, qui agit tant sur nos nerfs, sur l'imagination 


de nos corps et de nos cœurs, la musique est un art « jeune « 
fille » par excellence. J'ai souvent dit cela à maman, qui rit et qui … 
ajoute aonchalamment : « Tu sais bien, chérie, que moi, au fond, 


je trouve tout convenable... Je te donnerai Mademoiselle de 


Maupin l'année prochaine... Si tu comprends, cela n'aura pas … 


d'importance, EUqUe tu n’y auras rien appris; si tu ne 


comprends pas, cela n'aura pas d'importance non plus. » Elle. dit 


cela, mais n'en fera rien; au fond, elle a un:tas de petits:préjugés, “ 


ma jolie maman, sans s’en rendre compte... Que voulez-vous, on 
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ny échappe pas complètement à ces « idées: de parens. » 
D'ailleurs, elle adore aussi le Jet d'eau, ma jolie maman, et ül 
semble que ce soit pour elle que Baudelaire en ait écrit le pre- 
mier vers : | 


Tes beaux yeux sont las. 


Angèle chante aussi fort bien la musique sacrée; elle ne 
devient pas ange à ces momens-là, mais archange, jeune archange 
sans ailes dont on cherche l’armure et le nimbe et le glaive 
flamboyant. Elle laisse quelquefois éclater sa voix puissante 
dans un « Inflammato » tellement éblouissant, que la sonorité 


. en devient brûlante, prodigieuse, irrésistible et que l’on recule 
. comme devant un incendie. À ces momens-là, elle n’est plus 


l'indifférente et hautaine Angèle qui parle peu, ne se confie 


Jamais, rit rarement, et passe à {ravers la vie, silencieuse et 
‘ennuyée; à ces momens-là, elle devient un être énigmatique et 


- véhément, dont la voix module les violences secrètes, trahit 


l'émotion réservée de ses silences; à ces momens-là, audacicuse 
et transfigurée, pathétique, tendre, ardente, elle me fait presque 
un peu peur, en même temps qu'elle m'enthousiasme. Puis le 
chant finit; la voix s'éteint et la belle folie, et toute Angèle 
paraît rentrer dans une nuit calme, dans une paix Jamais trou- 
blée, et d’un air distrait, presque un peu bête, elle demande : 


. « Vous aimez ça? » Et ses grands yeux noirs sont pleins 


d'ombre. 
Que deviendrez-vous, Angelise! 
PERRETTE 


Perrette a dix-sept ans comme moi, et depuis peu de jours. 
Perrette n’a rien du pot au lait, ni même du pot-au-feu; Perrette 


- est une diabolique petite: personne en laquelle flambe sans 


répit un perpétuel feu de joie. Perrette a été élevée la bride sur 


le cou; sa mère Américaine était l’amie d’une sœur très aînée 
‘de maman, mariée là-bas en Amérique. Cette mère est morte 
‘et Perrette vit depuis longtemps à Paris avec son père qui lui 
… Jaïsse faire tout ce qu’elle veut et son frère ainé, mon camarade 


Jimmy. Tout en elle est rétif, impatient, fringant; elle porte la 


‘têle de côté ainsi qu'une ombrageuse pouliche; elle est petite, 
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tassée, nerveuse, musclée, solide, et cependant assez « racée; » 


elle est alezane de cheveux, d’yeux, de peau, car elle est dorée à. 


la sauvageonne; elle a un bel œil chevalin qu'emplit un grand 
rêve de liberté, de course et d'espace, et un nez légèrement 
busqué aux narines largement découpées et toujours palpitantes. 
Ellle est toujours prête à bondir, à s’élancer ; elle a des détentes 
inattendues eten visite ronge vraiment son frein, assise. sur 
un fauteuil. Plus que sport : tennis, golf, patinage, etc., gagne 
les matches, remporte les prix; le dernier obtenu au tennis, 
contre je ne sais quel champion à la mode, l’a couverte d'une 
gloire incontestée. Cet hiver elle patinait . éblouissamment. 
Monte à cheval, tous les matins au Bois et entre deux et trois 
heures patine toujours un peu à roulettes. Enfin, Perrette est 
le mouvement personnifié; le soir, elle danse et tourbillonne 
dans les bals blancs depuis quelques semaines, depuis qu’elle 
a dix-sept ans. Mais elle préfère Les sorties matinales, l'odeur 
de l’herbe fraîche, les déjeuners à La Boulie et les bons coups 
de raquette ou de maillet. Elle n’épousera qu’un aviateur. Elle 
irouve déjà un peu bourgeois de se promener en automobile et 
de ne pas fendre les airs comme une des balles qu’elle lance 
si bien. Très riche, généreuse, gentille, amusante, sans une 


idée dans la tête, mais drdlement imprévue. Viderait sa bourse : 


dans la main d'un vieux pauvre et lui demanderait très bien 
en même lemps : 
Pourquoi denc ne jouez-vous pas au golf? » 


VI 


Mes amies sont venues... et mon petit goûter, d’abord très 
gai, a fini un peu mélancoliquement, Je ne sais pourquoi, et ce 
soir je me sens triste. J'ai tellement vieilli depuis ce matin! 
Impression étrange... il me semble que de longs mois me 
séparent d'hier; c'est éprouvant d’avoir dix-sept ans! Décidé- 
ment, c'est un grand âge! ue 


Mes petites amies étaient gaies LÉ La chère Jamine 


vit de bonne heure; elle me porta de grands lys et un livre 


£ 
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dont elle me savait très grande envie. Nous avons bavardé toutes 


les deux, ou plutôt j'ai bavardé. Je lui ai raconté mon équipée 
matinale : elle a bien ri et me demandait pour la septième fois 
de lui décrire « mon » inconnu, lorsque Ninon et Ninette sont 
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arrivées ; elles me firent présent de dentelles et de muguets, 
« les premiers, ceux qui doivent porter bonheur, » mais cueillis 


. dans des serres et non dans les « bois jolis, »et de grosses vio- 


lettes noires que Ninette jetait à mon nez en répétant sur tous 
les tons : « Bonne fête, Juliette, Liettel Bonne fête! Bonne 
fête! Bonne fêtel... » heureuse de parler, contente de trouver 
quelque chose à dire sans fatiguer son imagination. Perrette, 
ensuite, m'a violemment pressée dans ses bras et offert une 


 touffe ronde de roses très'serrées, arrangées comme pour orner 
. l'oreille d’un grand cheval et dont un ravissant bracelet retenait 


les tiges. Puis, Angèle m’apporta une bourse de soie « pour la 


- poudre » et de grands lilas aux thyrses mauves. Et elles m'ont 

_ souhaité, toutes à la fois, l'amour, la richesse, la joie, le 

plaisir, le bonheur, la vie... Quel dommage qu’elles ne soient 
_ pas fées! 


*. Et puis Ninon soupira d’un air grave : « Mon vieux Jules! 
val dix-sept ans! c'en est fait de notre jeunessel » | 
Elle m'embrassa, émue vraiment, et il y eut un tout petit 


- silence pendant lequel le tic tac de la pendule parut menaçant 


et redoutable. Et durant quelques secondes, je crois que toutes, 
en silence, nous avons prié le temps rapide de nous être indul- 
gent. 

Mais le thé, les petites tables couvertes de tasses et d'objets 
d'argent, les assiettes pleines de sandwiches et de gâteaux, nous 
rendirent vite le sens agréable de la vie. Dans une grande Jjatte 
de Chine où fondaient des morceaux de glace, les premières 
cerises, rares primeurs, rougissaient de froid; dans une cor- 
beille tressée, une grosse grappe de raisins noirs ressemblait 
aux lourdes boucles d’Angèle. Nous avions très faim et toutes à 
la fois nous. nous sommes goulüment servies. Jamine avait 
détaché quelques grains du raisin sombre et les tenait sus- 
pendus, en transparence, devant la première lampe allumée. 


Ninette s'était jetée sur les cerises et s’amusait à faire danser 


les noyaux dans sa petite soucoupe fragile. Ninon buvait d'un 
air réfléchi son thé fumant, cependant. qu'Angèle savourait 
amoureusement un gâteau plein d’une crème de fraises et que 
Perrette broyait les sandwiches et sablait le porto. Puis, notre 
gloutonnerie une fois apaisée, nous avons parlé de mille choses : 


de modes, de nos nouveaux chapeaux, d’un point de filet, des 


conférences de la semaine, des dernières pièces et, en particulier, 
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de celles « pas pour jeunes filles » dont nous connaissions à fond 
les sujets et que nous discutions fort; du dernier match de 
tennis, de la dame inconnue qui était si indécemment tombée 
l’autre jour au skating, de la prochaine saison russe, des exposi- 
tions de tableaux, de notre premier, vrai et grand bal qui est 
proche, de nos amis, de l’aviation qui nous passionne. Pertette 
ne veut épouser qu'un aviateur. AS 
Ninon pérore debout auprès du piano. Jamine est assise par 
terre sur un coussin. Angèle fume une cigarette. Perrette el 
moi goûtons le confort du grand divan et, devant la glace, 
Ninette, attentive et rassasiée, essaie à son oreille une cerise 
double, qui danse sur sa-joue et y laisse des gouttes glacées. 


C'est alors que nous en sommes venues à parler du bonheur. 


Perrette s’enthousiasme déjà pour son aviateur futur; pour un 


peu, elle demanderait à son père à devenir le prix. le joli prix 
vivant d’une nouvelle « coupe. » Ce qu’elle juge le plus beau 
destin, c’est l’amour dans l’angoisse, l'admiration, c’est le cou- 
rage de toujours trembler pour l’homme qu’on aime; ces 
transes perpétuelles augmentent la valeur de la joie, le goût 
d'exister; tandis que se contenter d’un très plat bonheur, d’une 
vie quiète et médiocre! Et alors Ninon nous a demandé ce 
qu'était, après tout, le bonheur. Et nous sommes d’abord restées 
muetles... et cependant, toutes nous nous croyons, et nous nous 
sentons heureuses. C'est singulier; mais nous nous compre- 
nions.. Nous savions bien que nous parlions d’un bonheur 
secret, sans lequel la vie d'une femme est manquée, el que ce 
bonheur-là doit ressembler très probablement à l'amour... 
Cependant, Ninon osa parler la première : pour elle, le bonheur, 
c'est la liberté, et le travail qui met l’âme en paix et la défend 
des rêves; Ninette soupira : « Je n'ai jamais assez de mots... » 
ce qui nous fit bien rire. Perrette a redit en s’élançant du divan 
comme une balle : «’ Arriver au but le cœur battant, c’est cela 
le bonheur. » Ninette, trouvant enfin en elle-même de quoi 


s'exprimer, avoue que le bonheur pour elle, ce sont de belles 


robes et un mari très riche. — Fil l’impudique! s’écrie Angèle, 
n'avez-vous pas honte ?le sonne c'est l’exallation, pattes 
N'est-ce pas, Jamine ? 

Mais Jamine dit, sibas, que seule ; je lai, je crois, entendue : 

— Vivre assez et l’atlendre.. | 

— Voyons, Liette, et Do hall me secouait d'une, main a 
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— Mais je ne sais pas, moi. je ne sais pas. Le bonheur, 
c'est être heureux. | | 

— Grande bête! a crié Ninette joyeuse; j'en aurais bien 
trouvé autant. Mais le bonheur vient en dormant, m’a-t-on dit, 
el, comme Je suis parcsseuse, c’est chez moi qu'il viendra... 

— Vraiment, mesdemoiselles, s’exclama Ninon scandalisée, 
vous me décevez toutes ! Comment! voilà tout ce que vous trouvez 
à dire? N'oseriez-vous donc révéler. votre pensée secrète ? 
Avouez-la ! Allons, avouez-lal Sottes que vous êtes! Pour vous 
toutes, l’idée du bonheur se confond avec celle de l’amour! Et 
moi qui croyais que nous n’étions plus romanesques, moi qui 


jugeais notre génération sensée, saine et forte, enfin débar- 


rassée des sentimentalités inutiles, des rêvasseries néfastes, de 
tout ce qui alanguissait les femmes d'autrefois et empêchait les 
révélations de leur intelligence et de leur énergie, moi qui... 

Mais de tous les coins nous poussions des cris perçans, pour 
couvrir sa voix et l’étouffer sous nos huées. 

— Veux-tu de l’eau sucrée? — Un sermon? Une confé- 
rence ? — Monseigneur... cher Maître... Parle pour toi... Tu es 
bien démodée, Ninon... La passion est de nouveau très à la 
mode... Zut! pour les vierges fortes... Assez, assez! — Et lant 
d’autres interruptions qu'elle dut se taire; elle haussait les 
épaules et riait, désapprobatrice et charmante. 

— Ninon, lui dis-je, vois-tu, les jeunes filles rêvent toujours 
à la même chose. 

— Et elles ont bien tort, dit-elle ; il y a tant d’autres choses 
intéressantes, belles, utiles. Tenez, vous avez blämé Ninette... 
et cependant elle, elle comprend qu’il n'y à pas que l'amour 


dans la vie, elle est moins chimérique que vous. Vous ne vous 


apprêtez que des chagrins ; vos sentimentalités vous détournent 
de l’action et de l'étude... Mesdemoiselles, vous m'attristez.… 

Et c'était presque sérieux, son petit discours; mais nous 
voulions rire et ne pas l’entendre. 

— Et tout cela, dit Angèle, ne nous apprend pas ce qu'est 
le bonheur... 

— Mais nous l'avons, le bonheur! Nous l'avons, voyons! 
Ou alors quand l’aurons-nous ? N'oubliez pas que, d’après nos 
parens, nous vivons le plus beau temps de notre vie. Nous 
sommes très heureuses toutes; avouons-le; ce n’est pas mal. 

Et Perrette piaffait parmi les tables, 
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— Oui, reprit alors Angèle mystérieusement, nous sommes 


heureuses, mais pas du BpAE profond CE pee de celui qui 
rend triste.’ | 


Et Ninette, qui boudait, car tout cela l'ennayait beaucoup, 


a murmuré : 


— Je ne COMPIENRE plus; être triste pour SE heureuse ! 


Voyez-vous! j'aime mieux autre chose. 


— Tu l’auras... — Et je lui ai ne une petite meringue à 


l'ananas qu’elle attrapa prestement ainsi qu’une gentille chatte. 
À ce moment, la porte s’ouvrit et maman entra; maman Jolie, 
délicieuse, dans une robe d'intérieur orange et citron, une 
maman sorbet, vraiment comestible. 

— Entrez, Germaine, entrez, Louise, a-t-elle dit à mesdames 


de Léris et de Gimeuil; vos filles sont là; admirez cette petite 


chambre pleine de bouquets et de jeunesse... elle contient 
vraiment le printemps. 

— Qu'est-ce que le bonheur, mesdames ? Et Ninon hardie er 
curieuse dévisage les trois femmes encore si gracieuses et si 


Jolies, mais qui connaissent la vie mieux que nous, qui savent 


peut-être ce que nous n'avons même pas pressenti. 
— Oh! vous parliez de cela? Déjà? et Mr de Gimeuil 
soupire; Me de Léris détourne la tête avec une expression 


moitié triste, moitié passionnée; elle se tait. Sans doute ne 


veut-elle pas nous dire : Vous saurez cela plus tard, petites 
filles... quand vous ne l'aurez plus, le bonheur... et puis il y a 
des estions que les enfans HPat élevées ne posent pas à 
leurs parens. 

— Le bonheur? ma jolié maman... 

Maman nous regarde avec tendresse, avec lassitude, avec 
douceur, avec regret et, involontairement, elle répond : 

— Le bonheur? Mais je ne sais pas, moi... Et tout de 
suite elle s’interrompt et je sens qu’elle voudrait n’avoir pas 
parlé. 

— Vrai, dit Perrette avec son drôle de petit accent; vous 
n'êtes pas avancée pour votre âge. 


On rit gentiment; et Je prends maman ee la main, je la: 


leur présente. 
— Son âge! mais regardez-lal Elle ne sait rien! Elle- est 
bien plus Jeune que nous toutes... vous voyez bien. | 
Mais maman, déjà tout agitée de remards, m’'embrasse. 
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— Mais si, mais si,,je sais, je sais, chérie; je plaisantais, Je 
sais Lrés bien. Le bonheur, c’est toi. 

Mais moi, je sais aussi maintenant que la maternité ne peut 
pas contenir tout le bonheur d’une femme ; je sais que ma Jolie 
maman ne fut pas vraiment heureuse. Elle n’a pas eu ce que, 
presque toutes, nous souhaitions tout à l'heure. Et pourtant on 
a dû l’aimer... mais elle n’a pas dû aimer... qui sait? Elle ne 
connait pas la vie. 

Je comprends tot mille choses et en particulier 
que ce doit être très compliqué, l’amour. Aimer, être aimée. 
Réunir celal Voilà, sans doute, pourquoi le bonheur est si 
diflicile à conquérir et à garder. 

Mais Ninon a ouvert le piano et, debout dans un coin plein 
d'ombre, Angèle chante un lied de Schumann. 


VII 


Le même soir, maman dine en ville; elle s'habille. Je suis 
seule. Une torpeur charmante descend sur mes yeux en même 
temps que sur le jardin. Oh! que j'ai sommeil! Je m'aperçois 
que je n’ai pas dormi, ou presque pas. Je m'aperçois que, sortie 
dèsl’aube, ma journée fut longue et ponctuée par beaucoup de 
gâteaux. Alors, puisque Je dois diner seule, je songe au délice de 
me coucher dans un lit à couverture rose et de me faire apporter 
bien paresseusement un petit repas ultra-léger, sur un plateau. 

Mais il est écrit qu'aujourd'hui je ne serai pas tranquille. 

Dans un grand bâillement, je m'’étire devant la fenêtre 
ouverte, et j'aspire jusqu’au fond de moi la bonne odeur froide 
et déjà verte de la nuit de printemps. | 

Un courant d'air. La porte bat. Un rire familier et fort me 
fait tressaillir et je me retourne. | 


— Jimmy! 
C'est le frère de Perrette, notre ami. 
— C'est bien fait! — et il me serre la main gaiement. — Je 


vous y prends! Voilà comme finissent vos goûters de petites 
filles : par des bâillemens! Savez-vous que nous sommes tous 
furieux de ne pas avoir été conviés à ces agapes ? 

— Non? Vrai! Quel succès alors pour nos goüters de petites 
filles! 

— Sans blague, bonne fête, DRE Naies des boulesià Ia 
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cerise ». que vous aimez, et ce soir on vous apportera les roses 
les plus noires que j'ai pu trouver dans tout Paris. { 

— Quel cher garçon vous êtes! Je suis si contente! Vous 
Voyez que j'ai bien fait de ne pas vous inviter; vous n’auriez 
pu être plus gentil. Songer à mes roses de prédilection! 

— Vous savez que Maurice vous brodait un coussin ? — 
Nous rions, car ce camarade de Jimmy, philosophe et déjà 
enlaidi de lunettes, brode à ravir. — Mais, furieux de ne pas 
venir, il a déclaré qu’il donnerait ce merveilleux travail... 

— À M. Boutroux? 

— Non. A Ninon. 

— Nous verrons cela. Mais il n'avait qu’à vous imiter et à 
venir quand même... 

— Heureusement, il ne l’a pas fait! Je suis si content de 
pouvoir causer un peu tranquillement avec vous. 

— C'est vrai que d'habitude on n’est jamais tranquille. 
Prenez un bonbon... Ah! décidément, c’est exquis, ces boules à 
la cerise... Toute ma vie je serai al aux boules à la cerise de 
chez Hole Pas 

— Heureuses boules à la cerise! Elles en ont une chance... 
Savez-vous que je voudrais toujours pouvoir vous donner tout 
ce que vous aimez le plus, et aussi tout ce que vous ne savez 
pas encore vous-même que vous préférerez un Jour. 

— Obscur, Jimmy! Obscur! 

— Vrai? Je trouve cela si clair! 

Et il rit, tout à coup timide. 

— Voyons, Juliette, vous devenez une grande fille, et j'ai 
fort souvent remarqué que vous possédiez une raison, un discer- 
nement au-dessus de votre âge. Très intelligente, en somme, | 
malgré vos petits airs naïfs.. 

— Merci du bon point. 

— Insupportable! Ne m'interrompez plus. J'ai déjà assez de 
mal à trouver mes phrases. 8 

— Je ne m'en aperçois guère... mes #4 

— Je veux vous épouser, Juliette; de cela non plus vous ne 
vous apercevez Hs 7h 

-— Mais non! Je n'ai pas l'habitude. . Alors, c’est cela que 
vous disiez « si clair ? » | Ë 

— Mais oui... Seulement, en vous je ne vois pes si ct | 
qu'en moi-même... et J'ai peur. nÉFNES 
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Nous sommes assis tous les deux sur le divan, où les cous- 
sins sont en désordre. Sur l’un d’entre éux, tombé à mes pieds, 
Jimmy se glisse et s'assied et pose tendrement la main sur 
_ mon petit soulier. 

Une seule lampe, dans Rétréores orangée de son abat-jour, 
baigne de clarté le clavier blanc du piano resté ouvert, les 
grands bouquets, les cahiers de musique, les livres épars; nous, 
- nous sommes dans une demi-ombre. [l fait doux; il fait tiède, 
incertain; il fait bon. 

“ Ilfait si bon dans les pièces redevenues solitaires, après 
. qu’elles ont enfermé du bruit, des paroles, de la Joie, de l'élé- 
- gance, des fleurs, des pâtisseries et des parfums. L’atmosphère 
en est toute particulière et délectable. J’allais toujours furtive- 
. ment humer l’arome du salon, le soir des Jours où maman avait 
reçu, avant que l’on n'ait « rangé, » ouvert les fenêtres, dis- 
_persé les secrets restés là. 

“ Pourquoi est-ce que je songe à cela tout d’un coup, au lieu 
d'écouter sérieusement Jimmy? Je ne me sens pas sérieuse. 
“Je goûte une douceur et non un attendrissement. Le feu, le 
“feu printanier que j'adore, peu à peu s'éteint; une dernière 
élincelle rayonne dans la boucle de strass de mon soulier, auprès 
de la main de Jimmy. 

— Vous ne répondez pas, méchante ? 

_ Un peu d'angoisse dans sa voix. 
 — Voyons, Jimmy, — et, pour lui faire moins de peine, je 
tâche de rendre ma voix aussi douce, aussi caressante que pos- 
sible; — voyons, vous devez partir pour l'Amérique. Pensez- 
vous donc que je puisse laisser ainsi toute seule ma pauvre 
maman? 

nu — Ce n’est pas cela que je vous demande, Juliette. Dites-moi 
oui, et je saurai vous attendre. J'irai là-bas accomplir ce voyage 
d'affaires que je dois mener à bien, et à mon retour, nous nous 
marierons. Je serai déjà tellement heureux de partir avec une 
Promesse. | 

— Comme vous êtes sage, Jimmy! 

_ Ilse leva avec un peu de dépit et marcha, les mains dans ses 
poches, de la fenêtre au divan, du divan à la fenêtre. 

— Sage? Mais que voulez-vous que je fasse ? Dois-je vous 
enlever sans me préoccuper de ce que vous pensez? Dois-je sus- 
pendre une échelle de corde à cette fenêtre que l’on peut fran- 
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chir d’un bond? Ne déraisonnez pas, petite Juliette. Réfléchissez: 
Vous ne vous sentez pas encore d’amour pour moi. Mais qui sait? 
Il viendrait, peut-être! Je vous gâterais tant! Et... admettons le 
pire : vous ne m'aimerez pas à la folie. Soit. Je m'y résigne* 
Vous n'avez tout de même pas de répulsion pour moi? Eh 
bien! la camaraderie, l’amitié, la bonne entente, tout cela, n’est- 
ce rien ? Je me contenterai de vous inspirer tout cela. Je sera 
quand même heureux. J'aurai et je gagnerai pour vous beau 
coup d'argent, pour que vous vous amusiez comme une reinel 
Et cela me sien pour être heureux, chérie. J’aurai tant d'amour, 
moi, pour vous !.. , 

D'un bond, ist du divan, avec une colère subite, je l'a. 
bourré de coups de poing. | 

— Égoïste! sale égoïste ! | 4 

Les grands yeux honnêtes, à la fois étonnés et amusés, me. 
regardaient fixement. 

— Oui, oui! égoïste! Vous, vous ressentirez le plus beau, le 
plus splendide sentiment du monde, vous serez habité par 
l'amour, et moi... moil je devrai me contenter d'amitié, des 
camaraderie, de bonne entente. Et l'amour, la seule chose qui” 
vaille la peine d'exister, vous admettez parfaitement que je ne 
le ressente pas pour vous, donc que je ne le connaisse jamais! \ 
Car enfin, vous ne souhaiterez pas, dites? que Je l’éprouve pour 
un autre que vous ? | | Ê 

Jimmy se laissa tomber sur le divan, à la fois comique ets 
accablé. | 
— Je ne pensais pas à cela, Juliette, je vous le jure. Je vous 
fais mes plus humbles excuses. Pardonnez-moi. Eh bien! oui, Je. 
suis un égoïste. C’est un côté de la question que je n’avais jamais 
envisagé. Les hommes pensent tellement aux femmes quand ils 
les aiment, qu'en se croyant dévoués, ils n'ont au fond songé, 3 
qu'à eux et à leur propre cœur. J’admets tout cela. Oui, j'admets. 
tout ce que vous voudrez. Mais... essayez de m’aimer; voilà qui 
simplifierait cette situation! Essayez... Vous sera-ce done 
impossible? - | ‘4 

J'étais debout, et mon regard abaissé sur lui détaillait cétte 
figure honnête et rasée; la lumière jouait dans ses cheveux 
aplatis par le cosmétique à la mode qui, je ne sais pourquoi 
laque la coiffure sur les têtes masculines et ne permet plus de. 
discerner la couleur naturelle de la chevelure. La peau mate et. 
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pâle, les yeux gris me plaisaient; et l’éblouissant et jeune sou- 
rire et même l'énergie du menton carré, des épaules carrées, 
des mains puissantes et carrées. Oui; elle me plaisait, sa stature 
forte, et non sans élégance, son air sain et vraiment viril! Pour- 
quoi, alors, lui en vouloir au fond de moi? Oui, lui en vouloir 
subitement de m'aimer, d’éprouver pour moi ce que, moi, je 
n'éprouve pas pour lui. Au lieu de ce plaisir de tendre vanité 
jue ressentent, parait-il, les femmes à constater qu’elles sont 
“aimées, Je me sens lésée je ne sais pourquoi; je juge injuste, 
povenant, que l’on puisse m'aimer sans ma permission, 
penser à moi sans que j'en accorde l'autorisation. Car c’est un 
peu fort, n'est-ce pas ? On peut empêcher que l’on ne visite 
votre jardin? Mais vous, vous-même, un homme a le droit de 
vous voir en son cœur, de vous évoquer, d'imaginer avec vous 
des choses, une vie future... C'est insupportable! C'est affreux! 
Qui, affreux! 

Dr — Impossible, alors ? dit sèchement Jimmy, très vexé de 
‘cet examen et de ce silence. 

… Jeriset me rassieds près de lui. 

- — En vérité, je n’en sais rien, mon ami; rien du tout. Je 
nai pas encore pensé à aimer qui que ce soit. Vous me bous- 
culez avec vos questions, vos précisions. Et puis, je suis fatiguée. 

— Donc, je dois vous quitter, soupire Jimmy. C'est bien, Je 
m'en vais; je retiens néanmoins de cette conversation que, si 
“ous ne m'aimez pas, Vous n'aimez personne non plus, pour le 
moment; c'est toujours ça. 

… _— Personne, Jimmy, vous pourrez « repasser. » 

Il prit avec autorité mes deux mains dans les siennes et me 
regarda si honnêtement que je rougis. 

Je rougis; je songeai : Pourquoi, cher petit Jimmy, ne 
buviez-vous pas ce matin du lait au Pré-Catelan? C'était l'heure. 
Ce matin, J'avais en moi de l'amour, j'avais dans le cœur un 
oiseau qui battait des ailes, un oiseau prêt à s'envoler et qui 
déjà cherchait en pépiant et voletant l'arbre où 1l suspendrait 
Son nid. Moi, je crois que c’est cela, l'amour chez les jeunes 
filles. Elles ne sont pas responsables de leur choix, et c’est pour- 
quoi elles commettent tant d'erreurs avec une si candide bêtise. 
C'est que l'heure venue, l'oiseau, las d’avoir palpité tout un jour, 
s'est posé sur le rameau qui s’offrait et qui l’a tenté parce que 
c'était l'heure. Oh! Jimmy, vous n'étiez pas là! Et je vous en 
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veux de ne pas avoir le regard, le sourire, la voix, les cheveux. 
blonds de l'étranger de ce matin. Jimmy, j'ai tant d'affection 
pour vous! Quel dommage! 
Mais je ne lui dis rien de tout cela! Allez donc expliquer ces 
choses à un homme, et même à un jeune homme! [Il n’y compren- 
drait rien et serait furieux de ne pas comprendre, par-dessus le | 
marché. 
— Alors, Juliette? ce n’est pas oui. Mais ce n’est pas non 
tout à fait ? RAA 2 , 
— Jimmy, c'est beaucoup de tendre amitié et pour l'avenir 
une douce incertitude. ; 
— Je ne suis pas mécontent, mauvaise petite fille. Et je vais 
vous débarrasser de mon encombrante personne. Une seule 
chose encore : si vous vous mettiez à m’aimer,. vous me“ 
préviendriez, au moins? 0 
— Oui, mon vieux, par télégramme.Un mot convenu voulez-" 
vous? Si vous CRE au fond des Amériques... Papillon... par 
exemple. N 
— Et elle choisit pour annoncer cette nouvelle l'emblème“ 
de l’infidélité... Mais encore : si vous aimez quelqu'un... vous 
me le direz aussi? J'aimerais mieux savoir tout de suite... | 
— Soit; alors Je câble : « Éléphant… 
— Elle plaisante toujours! Et je suis si sérieux, moi, | 
pauvre que Je suis, c'est toute ma vie... | à 
Et je vais m'émouvoir de ces derniers mots, de leur accent 
fervent et triste; mais la porte s’ouvre, et voici maman. ; 
Un long manteau sombre jeté sur la robe nacrée, les épaules s 
nacrées, un coin de gorge nacrée, un bouquet velouté de pen=… 
sées violettes; la petite tête étroitement et simplement coiffée… 
s'épanouit au-dessus de la fourrure entr'ouverte, un mince» 
cercle de brillans presse les bandeaux et le front étroit pour 
se perdre dans l'épaisseur tordue du chignon abondant et 
sorabre où luisent des reflets dorés. Quelle apparition chars $ 
à la fois obscure et claire, énigmatique, mystérieuse. 4 
— Marianne, vous êtes ravissante ! Et Jimmy baise les doigts” 
qu’elle lui tend. Me. 
Oui; que voulez-vous, tout le monde l'appelle Marianne. Elle 
est He simple et trop gentille. On l’adore et l’on ne songe pas. 
auprès d'elle à ce que l'on nomme « les marques extérieures du 
respect. » La 4 ji $ 4. 
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— Dinez-vous avec Juliette ? 

— Non, oh! non, hélas; elle est fatiguée; et d’ailleurs je ne 
suis pas libre. Je pars. 

Il nous dit adieu... et très vite, il s’en va. 

— Gentil ce Jimmy... dit maman distraite. Je suis en retard, 
Juliette. | 

— Mais non. Pas plus que d'habitude. La voiture est là? 

— Oui. Écoute, ma chérie ; ce matin j'aurais dû te donner. 
une lettre; je n’y ai pas PAUSE . et ensuite, tout le jour tu fus 
occupée. 

— Une lettre, maman ? 

— Oui. Une lettre. A la mort de ta grand’mère je l’ai trou- 
vée dans ses papiers. Je te la remets ce soir comme je le dois. 

- Elle porte encore son cachet. Ta chère grand’'mère, qui t’aimait 

. tant, voulut sans doute que, le jour où tu serais une femme, sa 
pensée fût auprès de toi, malgré la mort. 

_ Sa douce voix tremble. Elle pose un pli carré sur le piano 

_ ouvert. 

“, — Voilà. C'est pour toi toute seule. J'ai peur de t'avoir 

… attristée peut-être ; embrasse-moi..… Je ne rentrerai pas tard. 
Repose-toi. Dors bien. 

— Mais vous entrerez m'embrasser ? 

Elle sourit; elle me quitte, et son parfum m'entoure encore, 
Une fois seule, je prends en tremblant un peu la lettre de bonne- 
maman... ; 

Son écriture, son papier, sa cire... tout cela intact, presque 

frais. 

Tout cela, un instant de sa vie, aussi fugitif que les autres, 
mais que pour moi elle a fixé... Et sa vie, la pensée qui anima 
la main, dicta la lettre, a disparu dans le temps... 

Oh! les doux yeux bleus, les mains pâles dans les longues 
dentelles. 

Je la ee 

_ Ma gorge est serrée. Je lis à travers des larmes. 


\ 


Pour Juliette le jour de ses dix-sept ans. 


Ma petite-fille chérie, 


Je ne sais pas pourquoi, ce soir, je songe à celui où tu auras 
dix-sept ans et où tu songeras toi-même avec émotion, Joie, 


æ 
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mélancolie, que tu commences ta vie de femme. J’y pense de 
tout mon cœur; c’est que, ma chérie, j'imagine que ce soir-là Je 
ne serai pas auprès de toi; on a comme cela ses idées et même 
ses petits pressentimens. Tu es si bébé encore, ma chérie! neuf 
ans! tu as neuf ane!... et moi, dans huit années, je sens que Je 
dormirai d’un doux et profond sommeil et que si mon âme 
rayonne encore autour de toi et de ta maman, tu ne sauras peut- 
être pas l’interroger dans la lumière. Il y a tant de choses qu'on 
ne sait pas! Fee 

Ma Juliette, si je suis là, si j'ai cette grande joie, si je me 
trompe en croyant que Je n’ai plus à vivre beaucoup de mois, 
eh bien! cette lettre, je te la lirai moi-même et de toute façon 
elle te prouvera toute [a douceur avec laquelle déjà Je te croyais 
brande et toute prête à vraiment vivre. 

Tant de choses en toi ressemblent à ce que je fus jeune, que 
je te parle avec plus d'abandon et plus de confiance encore qu'à 
ma fille pourtant si aimée. Que tu me ressembles, petite Juliette, 
que tu me ressembleras! Mes yeux sont bleus et les tiens sont 
sombres, mais ils contiennent la même clarté; avec ta naïveté 
spontanée d'enfant tu dis les paroles que j'ai pensées, je reconnais 
mes gestes dans tes gestes, mes emportemens dans tes empor- 
temens, toute ma tendresse dans ta tendresse. Oh! chère petite- 
fille, jJ'éprouve à vous voir grandir près de moi un étonnement 
dont la sensation double celle de ma propre vie; Je revois par 
toi toute mon enfance en la jugeant, l’appréciant, la connaissant 
enfin. En vérité, Juliette, je devais être une délicieuse petite 
fille, car tu es toute pareille à ce que je fus, et malgré cela, je te 
trouve admirable. Oh! viens m’embrasser, mon amour ! Viens; 


mets ta petite joue sur la mienne. Sais-tu que tu es là? Sais-tu 
que tu poses ta petite patte sur ces pages, qui sont pour toi, et 


que tu me dis : « À qui écris-tu, grand’mère ? est-ce un chapitre « 


de ton nouveau roman? » Je baise tes beaux yeux et je te ren- 
voie... Dans huit années, chérie, retrouve à cette page toute la 


douceur attendrie avec laquelle ta chère vieille bonne-maman « 


te serra contre son cœur. # 
Quelle petite fille avertie et avancée vous êtes, mademoi- 
selle ! Très vite et très tôt, Je vous ai fait lire, écrire, et vous 
vous exprimiez déjà comme un académicien (qui aurait du 
talent). Pas de parler bébé et bébêté, des phrases nettes, justes, 
des mots parfois difficiles, bien prononcés et bien à leur placé: 
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mais cette correction de langage n’empêchait pas la plus folle 
fantaisie. et cette fantaisie, tu l’as toujours, petite misérable; 
Don dangereux, rare et charmant! Peu d'êtres la comprennent 
et elle fait parfois juger bien mal et bien injustement ceux et 
celles-là auxquels elle est liée. Enfin. tant pis. Avec cela, indé: 
pendante, autant que peut le montrer une personne de neuf ans, 
Mais comment nous en étonner encore ! Tu nous as « filé entre 
les doigts » dès l'âge où tu commençais à marcher, pour aller 
goûter dans une maison voisine à la campagne. Et nous t’avons 
cherchéel!! Et nous étions pourtant là, toutes les deux, ta 
mère et moi, qui te surveillions, malicieux lutin, gamine bien 
. gardée! Et nous t’avons retrouvée riant et mangeant dans une 
famille aimable, réunie en extase devant ta frimousse rose et, 
… tes boucles noires. Je te rappelle cette anecdote pour te donner 
. une idée de ton caractère. « Mais je le connais, mon caractère, » 
_diras-tu? Bah! on se connaît parfois si mal! Donc indépen- 
dante et fantaisiste, originale et passionnée, généreuse à 
l'excès... tu seras encore la même dans huit années, n'est-ce 
pas, mon Lietto? £ | 
_. L'an dernier, tu voulus faire des présens à de petits bohé- 
miens bien pauvres. Ils vinrent chez nous ; tu les fis goûter et 
tu leur donnas tous tes sous, tous tes jouets, tes tabliers, tes 
souliers, tes bas, tes robes... Tu te dépouillais non seulement 
de tout ce que ta mère t’avait permis de donner, mais de bien 
davantage encore... Et puis, voilà que, lorsque tu n'avais plus 
rien, il arrive un mendiant supplémentaire, un garçon de dix 
ans qui vient chercher toute la marmaille, frère ainé grave 
et pieds nus... Et tu n'avais plus rien à lui donner, sinor 
quelques restes de sucreries ; dame, plus de joujoux let pas de 
Yêtemens d'hommes dans ta petite armoire. Alors, prompte et 
décidée, tu prends mes ciseaux, tu tranches une de tes plus 
belles boucles, — celle qui est toute courte encore à présent 
sur ton oreille, — et tu la lui tends : « Je te donne cela, mon 
ami... » J'entends encore ta voix si timide et si tendre. Comme 
il a rougi, le garçon ! Mais pourtant, il a su glisser ce premier 
souvenir de femme entre sa blouse et son cœur. Et moi, luetto, 
très attendrie par ton geste, j'en étais néanmoins un per 
_épouvantée tout au fond de moi. 

Maintenant, tu as neuf ans. À ce propos, quand tu en eus 
sept, tu soupiras : « [l parait que j'ai l’âge de raison. Heureu- 


280 REVUE DES DEUX MONDES. 


sement que, l’année prochaine, ce sera finil » Donc, tu as 
neuf ans et tu n’as plus l’âge de raison, mais déjà tant de 
réflexion et de si étonnantes pensées pour une petite fille : des 
idées à toi sur la vie, les êtres, les choses, et même sur la mort; 
des tristesses, des angoisses, des terreurs, des mysticismes et, 


avec cela, des joies robustes, des gaietés saines, et de bons gros 


éclats de rire interrompant des questions subtiles. 

Enfin, tu es déjà un petit personnes tu as une 
personnalité. 

On ne peut te voir sans t'aimer; tu attires, tu charmes, tu 
amuses ; tu es tellement vivante! Don précieux, et que tous 
ceux qui vivent n'ont pas! Beaucoup d'êtres seront attirés par 
cette lumière qui déjà t’habite, dont tes yeux rayonnent, dont 
tes mouvemens sont nimbés. Tu seras très convoitée et sans 
doute, Juliette, très aimée. Mais ce n’est pas là ce qui décide 
de notre bonheur... | 

J'ai l’air d'une fée grognon qui déprécie ses propres dons 


magiques. C'est que les plus beaux dons apportent autour d’eux- . 


mêmes Je ne sais quels rayonnans dangers. 

Mais pour l'instant, il me faut bien ajouter que tu es aussi 
une petite fille très sage et très avisée. Tu sais une quantité de 
choses que personne ne t'a jamais dites. Déja ménagère, je t'ai 


confié un Jour les clefs des armoires à linge. Tout fut très bien 


rangé, mais, en récompense, tu voulus t’endormir, pompeuse- 
ment coiffée d'un de mes plus élégans bonnets de nuit... te 
souviens-tu, Chaperon rouge? Et comme tu alignes bien les pots 
de confiture, avec ceux que tu préfères toujours en avant; et 
comme tu combines savamment les menus, gourmande! La 
vieille cuisinière qui L’a vue naître t'a dit un soir : « Oui, il y 
aura encore demain de la crème au chocolat, mais seulement si 
vous êtes sage. » Toute rebiflée et majestueuse, tu “ot 
« Vous n'êtes pas ici pour vous occuper de ma conscience... » 
Indépendante, val 


Et ta première coquetterie ! la sais-tu, ta au coquet- 


terie? Un soir où l'abbé Flipon venait diner, tu as pris du rouge 
dans ma toilette et tu L’en es mis sur les lèvres, « pour lui faire 
honneur... » Oui, Juliette, ta première coquetterie, elle fut pour 
un vieux curé! 

L'abbé Flipon t'apprend ton catéchisme et te rend la reli- 
gion aimable. Mais que d’affaires pour ta première confession! 
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« Bonne-maman, je me confesserai demain; je n’ai rien à dire. 
Quel péché me conseillez-vous de commettre? » Comme tu 
vois, mon chéri, les enfans vous font bien souvent des questions 
plutôt embarrassantes! 

Avec cela, pieuse, mais à ta manière, toute ta tendresse 
réservée pour la Sainte-Vierge, à laquelle tu offres bouquet sur 
bouquet. Mais un soir où tu ne te sens pas envie de faire ta 
prière, tu murmures avec décision : « Le bon Dieu a très 
sommeil ce soir; ne l’ennuyons pas... » 

Seras-tu pieuse, Juliette? Plutôt un peu mystique... Plus 
tard, la religion de l'Évangile t’attirera plus que la règle de 
l'Église, — comme moi, — et c'est, vois-lu, peut-être dom- 
mage pour des natures comme les nôtres; car l Église ordonne 
et conduit, dirige, mène, dit-on, par une voie plus droite et 
plus prompte, à la même clarté... 

Mais qu'importe, pourvu qu’on puisse l’atteindre, cette clarté! 

Si tu aimes tant la Sainte-Vierge, c'est qu'elle est une 
maman, et ta passion, {a ie n'est-ce pas ta chère, ta Jeune, ta 
jolie maman? 

_ Tu l’aimes avec véhémence et aussi tu la protèges. Oh! tes 
petits souliers rouges glissant sans bruit dans les couloirs. 
« Elle dort ! Ne l’éveillons pas... » Oh! ta chère petite voix, à la 
fois respectueuse et sévère : « Maman, prenez garde aux voi- 
tures... donnez-moi la main, mettez votre manteau. ne 
reprenez pas de glace... maman! N’allez pas au soleil. » Ta 
maman! Marianne... ma fille chérie! Vois-tu, toi, mon 
amour, je te reconnais, tu es moi-même. Mais ma fille, ma 
fille que j'admire pour sa beauté, sa douceur, sa grâce, Je ne la 
comprends qu'un peu, c’est un être délicieux et mystérieux qui 
n’a pas eu de grandes joies, — sinon toi, petit soleil, — un doux 
cœur, résigné, secret et ne montrant point ses battemens, un 
doux cœur qui n’a pas été heureux. Ma Juliette chérie, toi qui 


es et qui seras ce que je fus, vivante avec ardeur, sachant 


prendre et goûter toutes choses, et qui, dans la force de tes 
élans ou la passion de tes préférences, n’oublieras pas cepen- 
dant, tout au fond de toi, de consulter cette raison qui, malgré 


_nos‘apparentes hardiesses, équilibre heureusement nos trop 


véhémentes natures, Juliette, à toi qui es forte et vaillante et 
joyeuse, je confie ta mère qui est faible, douce et déçue. 
Elle fut veuve si tôt! Et du brusque accident qui causa ia 


289 REVUE DES DEUX MONDES: 


mort de ton père, elle garda de la crainte devant l'hostilité des 
choses. Et pourtant ton père, si séduisant, et très jeune, elle crut 
Faimer plus encore qu’elle ne l’aima; elle se laissa choisir, em- 
porter; il luiimposait l'amour, peut-être ne le ressentait-elle pas. 

_ Elle n’a pas été vraiment jeune, heureuse, aimée... Elle est 
dolente et blessée. Elle n’a eu, elle n’a que toi; tu es sa Joie et 
sa vie. Protège-la bien, elle est si douce! Ne lui fais pas de 
peine, elle ne dirait pas qu'elle a mal. 

Tu me jures, ma Juliette chérie ? Prends bien soin d’elle ! Si 
longtemps elle fut malade, délicate, souffrante ! Soigne-la bien. 
Fais-lui du bonheur. Je n'étais plus jeune quand elle est née. Je 
Fai gâtée tellement! Mais toujours elle fut étonnée, naïve et 
mélancolique, à la fois frivole et détachée des plaisirs, coquette 
et. indifférente aux hommages, semblant heureuse, et pourtant 
triste, et refusant l’amour. Son seul amour, ce fut toi. 

Elle vit vraiment pour ta vie. Sa jeunesse te fut, t'est toute 
consacrée. N'oublie pas cela, ma petite enfant. Sa beauté ne fut 
qu'à toi; sa tendresse ne fut que tienne, ses bras si beaux ne se 
sont refermés que sur toi. 


Aime-la bien... pour toi et aussi pour moi, puisque je m'en 


vais. 

Maintenant je voudrais t’expliquer, ma chérie, ce que Jje t'ai 
dit plus haut, tu sais : les dons dangereux... dl 

Et puis voilà que Je ne sais plus, que je n’ose plus. 

Je voulais te confier des choses de ma vie passée, et cela 


tout d’un coup me parait absurde, impossible. C’est dans les 4 
livres, — je le vois bien, — que les grand’mères font des confes- 


sions à leurs petites-filles et leur racontent leurs expériences et 
leur expérience au singulier. 

Cest dans les livres. 

Et cette lettre où Je doulis glisser des conseils, — des RUES 
inspirés par mes souvenirs pour ta vie de jeune fille et de jeune 


femme, — cette leltre n’est qu'un rabâchage de vieille grand”- 


mère qui prend tant de plaisir à parler des grâces de sa petite- 


fille et à écrire quelques- -uns de ses « mots d'enfant, » qu’elle s’y 


délecte, s’y attarde, s’y attendrit, et n’a plus le courage d’ ajouter 
à ces quelques pages ce que tu appelles irrespectueusement un 
« prêchi-prêcha. » 

Chère petite fantaisiste, Je voudrais tellement que tu puisses 
avoir un Jour la sage fantaisie d’être heureuse! 
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Ta nature est si tendre mais si ardente, qu’elle m'’effraie un 
peu, — et pour cause ; — hier encore, tu m'as dit, à propos de Je 
ne sais plus -quel petit méfait : « Qu'est-ce que tu veux, ma 
grand mère, ce n’est pas ma faute ! Je ne sais pas me résister. » 
Tu ne sais pas te résister... mais heureusement que tu es 
aussi profondément sincère, sincère jusqu'à la hardiesse et 
loyale comme un garçon. 

Juliette au doux nom, quand tu liras ces lignes, tu seras 
déjà peut-être entrée dans le cercle de l’enchantement, dans la 
magie des premiers espoirs et des premières incertitudes. 
Plaire... trop plaire, se plaire à plaire, aimer à aimer et 


à être aimée, ne pas bien savoir si l’on aime, et qui l’on aime, et 
dans cette valse douce, entraînante, enivrante, vas-tu laisser 


tournoyer ta jeunesse jusqu'au moment où, l’arrêtant tout 
essoufflée, tu mettras la main sur ton cœur, ton cœur battant 
trop fort, trop vite, et tu te sentiras souffrir ? : 

_ L'an dernier, l’été dernier, ma Juliette, dans le grand salon, 
sur la console, il y avait un grand bouquet, un immense bou: 
quet de roses rouges, incarnates et très épineuses; leur aromé 
est délicieux. Ce bouquet t'inspirait une admiration violente, 
et pendant les deux jours qu'il vécut, tu ne cessais de grimper 
sur une petite chaise pour fourrer ton nez dans les roses. Et 
puis, le soir du deuxième jour, J'entre dans ce salon, tout alangui 
de pénombre, et qu'y vois-Je? Une petite Juliette qui avait ren- 
versé le grand vase et qui, près de ses débris et del’eau répandue, 
serrait -passionnément dans ses bras le trop grand bouquet de 
roses ; les épines dures et drues blessaient tes bras nus, la chair 


de ta poitrine; mais tu serrais les tiges d'autant plus fort, et 


tu respirais les roses avec une petite figure avide et torturée : 
— Qu'as-tu fait, Juliette? 
_— Elles étaient trop belles ! J'ai voulu les tenir contre moi, 


les sentir toutes, avant qu’elles ne s’effeuillent…. 


Ce fut ta réponse. 
Et si c'était le symbole de la jeunesse, ce grand bouquet 


_enivrant, meurtrissant ? 


Mais pourquoi vouloir, en vieille peureuse que je suis pour 


Loi, t'épargner les épines ? 


ïl y a des douleurs plus belles et plus fécondes que des ; joies. 
Ma chérie, c’est vrai. 


Et, de ces douleurs, il faut, on doit, s’élancer plus forte et 
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plus belle: le grand mot de la vie, vois-tu, c’est cela : savoir 


renaitre. 

Si Jamais tu as un grand, un gros chagrin, puisque je né 
serai pas [à pour que tu me le confies, vois-tu, ne reste pas à 
pleurer dans le petit coin sombre d’une chambre. 

Ouvre ta fenêtre toute grande, regarde le ciel libre, les beaux 
nuages qui passent, se transforment et se renouvellent; le ciel, 
si vaste, que les ailes de l’espoir finissent toujours par y palpiter. 

Chérie! chériel chérie! relis cette lettre, si jamais tu as de 
la peine; qu'elle soit comme un grand baïser, une caresse 
contiante, apaisante; relis-la; dis-toi : « Ma bonne grand'mère 
m'a bien aimée; elle m'aurait comprise, elle aurait su me 
conseiller, me consoier. » Et pense à moi. 

Pense à moi, chérie, à moi qui, après ma longue vie, tout 


imprégnée de ces bonheurs et de ces larmes dont la vie des 


x 


femmes se compose; à moi qui, malgré l’âge, la maladie, les 
tristesses passées, les joies perdues, peux prendre encore pour 
devise : « N’écoute que ton cœur. » 

Qu'elle soit la tienne aussi, Juliette. N’écoute que ton cœur... 
Mais écoute-le bien et sache comprendre ce qu'il te dira; quand 
on est très Jeune et un peu inattentive, on ne sait pas toujours 
comprendre. 

Et maintenant, mon enfant, la plus aimée parmi tous les 
enfans que J'aimais, il faut bien terminer cette lettre, sans quoi 
tu ne la lirais pas jusqu'au bout. Je ne veux pas m’assombrir à 
l'idée que Je ne verrai pas toujours ton doux, ton lumineux, ton 


espiègle visage. Je veux croire, au contraire, que, malgré la 


mort et ses apparentes ténèbres, je ne cesserai pas de te contem- 
pler et d'être avec Marianne et avec toi. Souviens-toi de moi, 
et de même que, d'avance, mon amour imagine ta vie future, 
fais-moi vivre dans ta pensée et mêle le souvenir de ce que Je 
fus à ton existence présente. Les premiers vers que Je t’appris 
furent ceux d'André Chénier, Mnaïs, tu te rappelles? Ton enfan- 
tine voix hésitante m'enivrait jusqu'aux larmes lorsqu'elle ache- 
vait les mots du divin poème : 


Morts et vivans, il est encor pour nous unir 
Un commerce d'amour et de doux souvenir... 


Que ce commerce ne cesse point entre ton âme et mon âme, 
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Dans la mienne, il y eut beaucoup d'amour. Et, je le crois, rien 
de ce qui fut amour, ici-bas, ne se perd. 
- Je te souhaite, ma Juliette aimée, d’heureux dix-sept ans. 


Et je t'embrasse, ma bien- aimée, de tout ce vieux cœur plein 
de toi. 


é # 


Pendant que je lisais cette lettre, Victorienne est entrée avec 
un léger diner sur un plateau; mais je n’ai pas encore touché à 
ce repas. Les feuillets réunis dans ma main, je songe... Ah! que 
c’est étrange la vie, la familière vie! 

Je ne savais pas que bonne-maman, si bonne et si gaie, et 


… qui me gâtait tant, pensait tellement à moi. 


Et tout d’un coup, ce soir, J'ai compris vraiment son amour, 
je me suis sentie vraiment dans ses bras, mieux que lors- 
qu'elle était vivante. 

Je relirai souvent cette lettre. 

Vers minuit, maman a entr'ouvert ma porte. Je lui ai dit à 
moitié endormie : 

— Viens m'embrasser. 


Elle s’est penchée sur mon lit, odorante et fantomatique 
dans l’ombre: 


— Dis, Liette, cette lettre de bonne-maman? Elle ne t'a pas 
attristée ? 


— Non, chérie. Elle me dit de veiller sur vous, toujours, 
toujours. Vous entendez, madame? Il vous faut m'obéir en 
toute chose. 


Je la tiens par le cou; malgré l’ombre, je vois l'émotion 


. des larmes prothes briller dans ses yeux si doux. 


Elle se dégage de mes bras; elle sourit et soupire et, pendant 
que je me rendors, elle disparaît dans Æ nuit avec les premiers 


de mes rêves. 


GÉRARD D HOUVILLE 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 


LA BATAILLE DE L’YSER‘ 


I 


Les journées qui suivirent le 7 octobre 1914 compteront 


parmi les plus tragiques de l’histoire de Belgique. L'évacuation 
d'Anvers avait commencé dans la nuit. Silencieusement et en 


bon ordre, l’armée avait franchi l’Escaut sur le pont de bateaux 


de Sainte-Anne, et cheminait, par le Nord de la Flandre, vers la 
côte. Le Gouvernement était parti pour Ostende. Le Roi marchait 
avec ses troupes, cantonnant dans les villages au milieu d'elles. 
À l'arrière grondait, en un fracas ininterrompu, le bombar- 


dement de la forteresse. Au Sud, les canons allemands forçaient 


le passage de l'Escaut, et d’épais régimens montaient déjà vers 
Lokeren. Il fallait les contenir énergiquement pour ne pas être 
coupés ou rejetés en Hollande. On allait, entre leurs masses 
grandissantes et la frontière, hommes, chevaux, canons, matériel, 
équipages, serrés comme en un couloir, sans cesse menacés sur 


la gauche, ne disposant que d’une ligne de chemin de fer à voie. 


unique. Le 9, à midi, le bombardement cessa. On sut qu’Anvers 
allait tomber, La 2° division d'armée restée dans la ville et les 
marins anglais arrivés le 5 pour renforcer la garnison avaient 


pris, à leur tour, à travers les périls croissans, le chemin de la 


retraite. Heureusement, la 1° division britannique et la brigade 


n 
À 


française des fusiliers marins inquiétaient-elles devant Gand le 


(1) J'ai utilisé pour écrire ces pages, outre des documens officiels inédits, le 
Rapport du commandement de l’armée belge publié récemment, des souvenirs 
personnels, des lettres d'officiers et de soldats, des récits qui m'ont été faits dans 


les tranchées. J'ai recouru souvent à la documentation sûre et substantielle de . 


l’auteur anonyme d’éloquentes Pages de Gloire parues naguère dans le Courrier 


de l’armée belge etréunies ces jours-ci en brochures par l'éditeur Berger-Levrault. 
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flanc de la 4° division d’Ersatz et de la 37° brigade de landwehr 
qui, continuant à s’avancer vers la frontière hollandaise, ris- 
quaient de barrer la route à nos dernières unités. Celles-ci passè._ 
rent sans grandes pertes. Le 9, au soir, le gros de l’armée se trou- 
vait derrière le canal de Terneuzen, le 10 à l'Ouest du canal de 
Schipdonck.-Nous aurions pu nous y retrancher, mais l'aile 
gauche française, poursuivant son mouvement vers le Nord, 
n'avait pas encore dépassé Arras : il y aurait eu entre elle et 
nous un espace vide par lequel auraient pu faire irruption vers 


Calais l’armée de siège d'Anvers et quatre corps allemands de 


nouvelle formation, — les XXII, XXIII°, XXVIe et XXVIIe, — 
qui venaient d'arriver en Belgique. 

Aussi bien, allions-nous encore lutter? Le repos ne nous 
était-1l pas nécessaire? Depuis le début d'août notre armée se 


battait sans répit. Certains régimens n’avaient plus eu, depuis 


cinq semaines, un Jour ou une nuit de repos. La défense héroïque 
de Liége, sitôt suivie d’une longue retraite sur Anvers, de 


 glorieuses et utiles sorties, toutes terminées par un dur 


mouvement de recul vers la protection des forts, l’énervement 


d’un long siège, ce départ dramatique par le dernier chemin qui 


fût libre, la fatigue, la faim, le déchirement d'abandonner 
à chacun de ses pas un peu du sol natal, tout cela avait fait, 


_ semblait-il, des fantômes de nos soldats. Le mot de repos que 


l’on prononçait désolait ces intrépides, mais consolait ces épuisés. 
Encore deux jours de marche, puis le repos! Déjà, à Anvers 
et à Melle, l'Angleterre et la France nous avaient ôté, par 
d'héroïques combats à nos côtés, la sensation désespérante 
d’être seuls. Elles allaient maintenant nous remplacer quelques 
“emaines sur les derniers carrés de notre terre, — si on ne 
portait pas plus au Sud la ligne de la résistance. 

Routes de Flandre dans l’automne rouge. Anvers tombée, 


_ c’est une digue qui se rompt : une marée d'hommes déferle de 


l'Est et du Nord. Déjà, l’une de nos deux provinces restées libres 


est submergée. Devant la houle qui descend, refluent vers 


Ostende, Dunkerque et Ypres les derniers défenseurs de l’Escaut. 
D’un pas élastique et alerte, les fusiliers marins gagnent le pays 
maritime. Leur bonne humeur enchante, comme un espoir 
nouveau, les placides bourgs qu'ils traversent. Longues colonnes 
couleur de terre, les régimens anglais, qui semblent avoir peu 
souffert, scandent de leur marche régulière le silence des soirs 
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mouillés. Et d’Eecloo à Ostende, et d'Ostende à Nieupett se 
poursuit, monotone et poignante, la procession des fantômes. 
J'ai vu. J'ai vu le défilé qui recommençait toujours. J'ai vu 
les fantassins, raidis au passage des chefs et à la traversée des 
villages, tomber au bord des routes, aux courts instans d'arrêt, 


 ° 


comme des masses sans pensée. « Nous sommes des morts: 


vivans, » disaient-ils volontiers. J'ai vu les cyclistes têtus, vêtus 


de tuniques disparates et rapiécées, les joues  noircies par la. 


poussière, continuer de pédaler sur les gros pavés inégaux, 
comme jadis dans les patrouilles et les surprises. Et les canons 
déjà usés, patinés par la poudre et la gloire, et les caissons 
rebondissans, — et souvent vides, — et les cavaliers, galvanisés 


dans leur lassitude par les alertes d'arrière-garde. J'ai vu. 


Ostende contractée se vider peu à peu, les foules éncombrer les 
quais, les bateaux partir au milieu des pleurs et des cris. J'ai. 
vu désarmer nos soldats territoriaux, les gardes civiques, 
qu'on licenciait brusquement, ne pouvant les employer hors 
frontières, et qui pleuraient en rendant leurs fusils. J'ai vu le 
Roi quitter la ville au petit jour, à cheval, par la route qui suit 
la plage, entouré de quelques officiers, et saluant, à droite et 
à gauche avec un sourire forcé, plus triste que les Le J'eus 
le sentiment que c'était fini. | 

Le lendemain, — 1% octobre, — à Nieuport, je le croisai sur 
la digue. Il causait, un peu penché, avec un aide de camp. Je 
lui vis le regard résolu, le visage calme, le geste décidé. 
Un Taube venait vers la mer, des profondeurs de la Flandre, 


191 
ê 
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suivant la ligne de l’Yser. La marée, remontant le petit chenal 


entre les estacades, semblait vouloir, impatiente, au delà du 
petit port tranquille, envahir la plaine. Des fumées mystérieuses 
montaient à l'horizon des eaux. On sentait je quelque chose, 
depuis la veille, avait changé. 


Les régimens pourtant continuaient leur retraite. Il n’y a 


pas de route dans les grandes dunes du rivage : ils longeaient 
le chemin des grèves. Sur les bancs de sable, entre les flaques, 


sac au dos, fusil à l’épaule, bien rangés, mais un peu lents, ils 


avançaient, bataillons par bataillons, précédés des majors à 


cheval, en un cortège incessant. Un nuage tomba au ras du’ 
sable. On les voyait l’un après l’autre sortir de ia brume, rentrer 
dans la brume, comme une armée de légende. Au loin, le phare 


de Dunkerque, prématurément allumé dès le crépuscule à cause 


- 


1 
4 
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du brouillard, dévoilait régulièrement son feu tournant 
Dunkerque, un peu de paille, la trêve, là fin provisoire de tant 
de misères, — le repos... C'est alors. 

C'est alors que, d’un bout à l’autre de la colonne,un ordre 
courut. On s'arrêta. Devant La Panne, assis sur les sacs, un 

régiment de ligne attendait. Je causais avec des soldats. J’entendis 
un officier auprès de moi dire à ses hommes : « Mes enfans, ce 
n'est pas encore le repos, il y a encore un petit effort à donner 
sur l’Yser.. Un petit effort, » répétait-il. Il avait pitié d’eux, 
tout en étant sûr d'eux; il leur parlait avec cette douceur si 
émouvante chez ceux qui doivent être durs d'habitude, et 
qui ont souffert. — « Nous avons déjà fait tant de choses, mon 
commandant, dit un sergent, nous ne pouvons plus... » Mais 
tout aussitôt ils s’en retournèrent. 

Seules continuèrent vers la France nos troupes dites de 
forteresse, miliciens des vieilles classes, employés, pendant la 
première partie de la campagne, à occuper à Anvers l'arrière et 
les intervalles des forts. Braves, mais: n’ayant pas la cohésion 
de l’armée active, la retraite les avait désorientés et un peu 
débandés. On les vit pendant plusieurs jours, mêlés aux paysans 
en fuite, encombrer les chemins de la frontière, les routes de 
Calais, où on les rallia. Ils étaient quelques milliers que 
l'épreuve avait rendus lamentables, dont le ressort, semblait-il, 
avait été momentanément cassé. Ils se ressaisirent d’ailleurs 
sans tarder. Mais, pendant une semaine, ils donnèrent aux 
populations du Nord l'impression, — on ne voyait qu'eux, 
— que l’armée belge était au front remplacée par des troupes 
fraiches des nations alliées, — et que l’armée belge était finie. 


IT 


Le 15 octobre, l’armée de campagne était installée sur l’Yser. 

Le Roi venait de lui adresser sa proclamation fameuse : « Soldats, 

voilà deux mois et davantage que vous combattez pour la plus 

juste des causes, pour vos foyers, pour l'indépendance natio- . 

nale. Vous avez contenu les armées ennemies, subi trois sièges, 

effectué plusieurs sorties, opéré sans pertes une longue retraite 

par un couloir étroit. Jusqu'ici vous étiez isolés dans cette 

* lutte immense. Vous vous trouvez maintenant aux côtés des 
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vaillantes armées françaises et anglaises. Il vous appartient, 
par la ténacité et la bravoure dont vous avez donné tant de 
preuves, de soutenir la réputation de nos armes. Notre honneur 
national est engagé. Soldats, envisagez l'avenir avec confiance, 
luttez avec courage. Que dans les positions où je vous placerai 
vos regards se portent uniquement en avant, et considérez 
comme traître à la patrie celui qui prononcera le mot. de 
retraite sans que l’ordre formel en soit donné. Le moment est 
venu, avec l’aide de nos puissans Alliés, de chasser du sol de 
notre chère patrie l'ennemi qui l’a envahie au mépris de ses 
engagemens et des droits sacrés d’un peuple libre! » 

La lecture, dans les tranchées fraichement creusées, de ces 
paroles simples et chaudes avait relevé les courages. Comme 
au début de la guerre, ces régimens récemment réorganisés, 
insuffisamment encadrés, mélangés, depuis quelques jours à 
peine, d’élémens nouveaux hâtivement formés, se sentaient 
prêts à tous les sacrifices. Ils s'étaient crus abattus : l'appel du 
Roi les ressuscitait. Au sursaut d’indignation qui les avait 


dressés naguère devant l’insolente prétention du colosse s’ajou- 


taient, pour exalter leurs énergies, leur confiance renouvelée et 
le sentiment de leur gloire. On s’arrêtait enfin après tant de 
jours, on tenait tête, on faisait face ! On allait, après la: victoire, 
marcher de l'avant. Des renforts puissans, dans un Jour, dans 
deux jours tout au plus, allaient arriver. On était une. aile de 
l'immense front, on était un coin de. la grande bataille. Et l’on 
se battait sur le sol sacré, on gardait libre, tout au moins, une 
parcelle de la Patrie, qu’il fallait à tout prix conserver HAUSSE 
Enfin la position de l’Yser semblait sûre. 

Les yeux fixés vers le Nord, les soldats en déjà la 
menace apparaitre ; l’oreille tendue vers le Sud, 1l leur sem- 
blait entendre la victoire monter. S’allongeant d'Arras à la 
Bassée, de la Bassée à la Lys, l’armée française approchait 


chaque jour, tendant à se souder à la nôtre. Sa cavalerie 


opérait autour de Lille. Deux divisions territoriales tenaient 


les abords d'Ypres ; quatre corps anglais, récemment débarqués 


à Hazebrouck et Saint-Omer, s’intercalaient entre les Francais 
et nous. On percevait, sur les chemins qui vont de Kemmel:et 


de l'Yperlée vers Staden et Roulers, le galop de la cavalerie 


britannique. La petite armée, jusque-là, toujours livrée à elle- 
même, n'était plus seule : elle donnait la: main aux plus belles 


‘LA BATAILLE DÉ L'YSER. 291 


armées du monde! Affaiblie par des combats incessans, elle ne 
complait plus que quarante-huit mille fusils. Avec la brigade 
Ronarch qui avait été placée sous les ordres du Quartier général 
belge, cela faisait cinquante-quatre mille combattans. Ils étaient 
échelonnés sur trente-six kilomètres. De Boesinghe à la mer 
leur ligne suivait du Sud au Nord le canal d’Ypres à l’Yser, 
Jusqu'à l’ancien fort de Knocke, et prenait ensuite jusqu’à son 
embouchure le tracé du fleuve lui-même. Quoique la densité 
des troupes fût bien faible pour l'étendue à défendre, elles se 
sentaient bien appuyées à la côte, bien accrochées au cours d’eau, 
sûres d’elles-mêmes comme'des autres. 

En réalité, le front des Alliés n’était guère solide. On n'avait 
eu le temps ni de le renforcer, ni de le retrancher. Nul ne sut 
d’abord quelle serait, devant cette barrière si vite dressée, la 
direction que prendraient les masses allemandes chargées de la 
percer. Elles hésitèrent un peu. La route de Calais passerait- 
elle par Ypres ou par Furnes? En enfonçant le saillant qui déjà 
se dessinait autour d'Ypres, les Allemands avaient l'avantage 
d'écraser du même coup, entre la côte et leur trouée, l’armée 
belge tout entière, prisonnière sur son dernier carré. Mais, en 
bousculant ce reste d'armée cramponnée aux berges d’un filet 
d'eau, le résultat n'était-1l pas plus rapidement et plus facile- 
“ment atteint? Si l'offensive hardie que prirent bientôt les 
Alliés sur notre droite força l’ennemi à commencer la bataille 
d'Ypres plus tôt qu’il n’eût voulu, celle-ci ne prit son caractère 
violent et décisif qu'après la défaite subie par l’armée allemande 
sur le point de sa première ruée. 

De Nieuport à Dixmude il y a dix-huit Arte Le duc de 
Wurtemberg estima tout de suite que c'était contre ces deux 
villes, et entre ces deux villes, qu'il fallait agir, vite et fort. 
C'est sur ces dix-huit kilomètres qu'allaient s'engager et se 
poursuivre, quinze jours durant, les plus glorieux combats de 
_ notre histoire. 

L’Yser y fait une lente courbe. Il n’a pas vingt mètres de 
Tlargeur. Il coulait paresseusement à travers un paysage idyl- 
lique, monotone et tendre. Ses digues vertes, invisibles de loin, 
formaient facilement un premier retranchement. Prêts à toute 
surprise, les soldats contemplaient longuement ce paysage nou- 
veau. Devant eux, des prairies s’approfondissaient, bordées de 
‘saules ou de peupliers. Des villages aux tours carrées, blancs et 
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rouges, se suivaient, en une ligne courbe aussi, à quelque mille: 


mètres du bord. Mannekensvère, Schoore, Spermalie, Keyem, 
Bcerst, Vladsloo. De grosses fermes aux larges auvens s'entou- 
raient de fossés. Au Nord-Ouest, ils voyaient fuir vers Ostende 
lemoutonnement vert et or des grandes dunes sous le soleil. 
Quand ils se retournaient, ils dominaient la dernière réserve de 


la patrie, ce beau pays du Veurne Ambacht, si paisible. et si 


doux dans l’embrassement des eaux. Dixmude fermait l'horizon. 


Caeskerke avait un petit clocher pointu, tout neuf, tout blanc, 


qui riait au-dessus des toits écarlates. La tour de Lampernisse 
était comme un bastion, celle de Loo comme un beffroi. Celles 
d'Oostkerke et de Pervyse se penchaïent en avant, contre le vent 
de mer. Et, par-dessus le talus du chemin de fer qui va tout 


droit de Dixmude à Nieuport, formant la corde de l'arc dont 


lès soldats occupaient la courbe, ils pouvaient voir Furnes, 


capitale provisoire d’un roi héroïque, jeter au ciel l’élan modeste 
et surnaturel de ses trois tours. 
Entre l’Yser et la ligne du chemin de fer (la te entre 


ces deux lignes est, au centre de la courbe, de deux kilomètres), 


la terre est basse, très humide, coupée de canaux. Le plus 
important est le Beverdyck qui coule vers Nieuport, parallèle- 
ment à l’Yser, sa ligne se prolongeant au Sud-Est par le Regers- 
vliet qui baigne deux villages aux noms doux et barbares : 
Stuyvekenskerke et Oudstuyvekenskerke. De grandes pâtures 
s'étendent autour de fermes riches et isolées qui vont devenir 


célèbres. La Roode Poort, la Ferme Maudite, la ferme Den Torenu, 
la Ferme sans nom, la ferme Van de Woude, la ferme-château 


de Vicogne. Le remblai du chemin de fer cache un peu, au centre, 
les agglomérations serrées de Ramscapelle, de Pervyse, et, un 
peu en retrait, celle de Boitshoucke. 


Deux petites villes ferment le champ de bataille : Nieuport: 
au Nord-Ouest, Dixmude au Sud-Est. A Dixmude, qui est tout 
entière sur la rive droite .de l'Yser, les fusiliers marins de 
l'amiral Ronarch viennent d'arriver avec l'artillerie belge du » 
major Pontus. Hs ont, en avant des jolis f«ubourgs, creusé un 


mince réseau de tranchées. Ils sont décidés à se battre héroïque- 
ment comme ils l'ont fait à Melle. La tête de pont qu'ils défen- 
dent est de la plus grande importance. La défense de Nisupork 


importe plus encore : la vieille ville est séparée de la rive droite M 


# 


par six cours d’eau qui se jettent au fond de son très ancier « 


Al 


S 
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port : le canal de Furnes, le Beverdyck, l'Yser, le canal de Nieu- 
wendamme, le canal de Passchendaele et un canal d'évacuation 
pour l’eau des bassins. Un puissant système d’écluses, disposées 
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en éventail, est doublé d'une série de ponts, nécessaires au pas- 
sage vers Lombaertzyde, où nous avons établi un poste avancé. 
Il apparaît tout de suite que ces deux têtes de pont seront les 
_ points sensibles de nos lignes. Il en est deux autres, le pont de 
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l'Union qui franchit l’Yser à trois kilomètres de Nieuport, re- 
liant Saint-Georges à Mannekensvère, et surtout, au centre de la 
grande courbe dessinée par le fleuve, la partie du cours d'eau 
comprise entre le pont de Schoorbakke et celui de Tervaete et 
qui forme une boucle très prononcée vers l'Ouest: les tranchées 
qui en garnissent les digues pourront être facilement prises 
d'enfilade, et même à revers, par des troupes allemandes parve- 
nues sur l’autre rive. L’ennemi s’apercevra bien vite de cet » 
avantage possible. Ce sera sur Dixmude, sur Nieuport et surtout 
sur le pont de Tervaete et la tête de pont de cas qu'il 
frappera les plus grands coups. 


III 


Le haut commandement français avait demandé à l’armée 
belge de tenir sur l’Yser pendant quarante-huit heures. L'armée 
s'organisa aussitôt défensivement. La 2 division se déploya 
le long du chenal de l’Yser jusqu’au village de Saint-Georges. , 
Elle occupait, au delà du fleuve, Lombaertzyde, la ferme de = 
Groote-Bamburg et Mannekensvère. La 1" division s'installa 
depuis le pont de l'Union, devant Saint-Georges, jusqu’au point 
culminant de la boucle de Tervaete, marqué par la borne 10 \ 
de l’Yser. Elle fortifia la petite tête de pont de Schoorbakke et 
cantonna ses avant-gardes à Schoore. La 4° division défendait 
le pont de Tervaete, et continuait la ligne jusqu’à la borne 14 
de l’Yser, à la ferme Den Toren, avec postes avancés à Keyem « 
et à Beerst. Elle se soudait à la brigade des fusiliers marins 
chargés de défendre Dixmude et les abords de. Dixmude. Les « 
5e et 6° divisions et une brigade de la 3° prolongeaient le front . 
au Sud de la ville et sur l’Yperlée... En somme, dès le premier 
jour, la situation.se caractérise par l'absence presque totale de“ 
réserves. Seules sont à la disposition de l’état-major deux bri- « 
gades, fort éprouvées, de la 3° division qui attendent, l'arme … 
au. pied, à Lampernisse, et une petite division de cavalerie » 
campée en arrière de Nieuport. L'autre division de cavalerie, ë 
couvrant notre flanc droit, manœuvrait avec la cavalerie Re : 
çaise aux abords de la forêt d'Houthulst. 2 

; D'autre part, d’après les dispositions prises, il s'était forte x 
en avant de l’Yser une ligne avancée semi-circulaire, fragile à la « 
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vérité, mais suffisante à contenir un premier choc. C’étaient des 
brise-lames. Des cavaliers et des cyclistes, plus en avant encore, 
observaient les mouvemens de l’ennemi. Dès le 46, un combat 
de cavalerie s’engagea devant Schoore, à Saint-Pierre-Capelle, 
où se croisent les deux grandes routes de Bruges et d'Ostende, 
et un premier assaut en force fut lancé sur Dixmude. Il fut 
splendidement repoussé par les marins. Le lendemain, les Alle- 
mands qui descendaient par les deux grandes routes virent à 
nouveau leurs patrouilles chassées de Saint-Pierre-Capelle. [ls 
se vengèrent en bombardant le bourg, et en incendiant le hameau 
de Rattevalle. Des cyclistes ayant poussé jusqu’à Mannekens- 
vère y furent massacrés par les nôtres. Le 18, la lutte s’engagea 
sur toute la position avancée. La 4° division d’Ersatz s'étant 
approchée, en épaisse formation, de Lombaertzyde, rencontra 
une résistance aussi acharnée que son attaque. Sur la plage, 
dans les dunes, sur la route, devant les maisons, les assauts 
répétés furent repoussés par nos minces cordons d'hommes. 
Soudain un bombardement inattendu éclata sur le flanc de 

Fennemi : les monitors de l’amiral Hood, rangés à l'horizon, 
prêtaient aux Belges'un miraculeux secours. Après de nouveaux 
assauts, les Allemands se retirèrent, emportant des blessés par 
centaines. Ils réussissaient mieux à Mannekensvère, où un 
bataillon du 1° de ligne, débordé par le nombre, était obligé de 
leur céder la place. Mais à peine cette grand'garde avait-elle 
rejoint le gros du régiment, que le major Évrard s’élançait pour 
reprendre le village. Il fallait traverser, sous le bombardement, 
des prairies découvertes : il n’hésita pas un instant. Pour pro- 
téger son mouvement, on vit ce spectacle, qui allait se renouveler 
vingt fois au cours de la bataille, d’une batterie, — la 26°, — 
s'avançant à découvert, au milieu de la pluie d’obus, jusqu'à 
quelques centaines de mètres de l'ennemi... Le major Évrard 
et ses hommes couchèrent le soir à Mannekensvère.… 

Le poste voisin, Schoore, fut pris par un bataillon du 3° corps 
après une canonnade de quatre heures. Keyem, plus au Sud, 
… tombait en même temps au pouvoir de la 6° division de réserve. 
Mais, tandis qu'une contre-attaque échouait devant Schoore, le 
10° de ligne ne tardait pas à reprendre les lisières de Keyem. 
Beerst ne. céda point... En résumé, à la fin du jour, sauf sur un 
point, et malgré la violence des attaques, la ligne avancée 
tenait toujours. Bien plus, cette ligne était prolongée, vers le 


296 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sud-Est, les fusiliers marins, précédés d’auto-mitrailleuses 
belges et soutenus par notre 50° batterie, ayant poussé une 
reconnaissance hardie jusque dans Eessen. Des goumiers maro- 
cains les accompagnaient. Nos soldats, dont ils traversèrent les 
lignes, voyaient pour la première fois ces beaux frères de bronze 
et de feu, qui allaient, dans tant de rencontres, mêler leur sang 
au leur, et qui GDODS AL à leurs acclamations par un large 
sourire blanc. | 

L’aube du lendemain se leva sur un nouvel orage. Aux 
claquemens du 11 allemand se mêlait maintenant un gronde- 
ment plus sourd et plus lourd. La grosse artillerie de Krupp 
était arrivée. De Westende-Lombaertzyde, où trois nouveaux 
assauts ne réussissaient pas mieux que la veille, elle bombardait 
Nieuport avec acharnement. Dans Mannekensvère reconquis 
elle rendait intenable la position de l’intrépide major Évrard. 
Celui-ci demanda du secours. La compagnie du commandant 
Dungelhoef fut désignée pour aller lui prêter main-forte. À 


peine était-elle sortie des tranchées et avait-elle franchi, au pas 


de course, le pont de l'Union, que le commandant, frappé d’une 
balle au front, tourna sur lui-même et tomba mort. Un flotte- 
ment tout au plus. La compagnie, tout de suite ressaisie, 


continua sa marche sous un ouragan de feu. Au milieu de la 


plaine, pourtant, elle dut s'arrêter et se terrer. Le major 
Évrard désespéré, à bout de forces, ne pouvait plus tenir 
seul. Il se résigna à reculer. Bientôt blessé, il refusa de 
quitter ses hommes. De fossé en fossé, résistant pied à pied, 
ne cessant de tirer, son bataillon mit une heure et demie à 
traverser les huit cents mètres qui le séparaient des tran- 
chées. IT venait de rentrer sous la protection de celles-ci quand, 
dans une gerbe de pierres et de fumées, le pont de l'Union 
sauta. Dès lors, pendant six jours, c'était sur les tranchées 
mêmes et le bourg voisin de Saint-Georges que devait se 
déchainer l'orage. 

La ligne avancée fléchissait donc. Si nos petits 75, dans la 


4 


" 4 


tête de pont de Schoorbakke, ripostaient victorieusement à la $ 


grosse artillerie allemande, nous étions définitivement chassés 
du village de Keyem devant lequel s’acharnait vainement une 
contre attaque du 13° de ligne. Nous avions perdu Beerst à 
l'aube, et si les fusiliers marins l'avaient reconquis à midi, les 


ennemis en forces les en avaient bientôt rejetés. La ligne des 


Li 


7 
L 
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villages de la rive droite avait beau ne présenter qu’une impor- 
lance secondaire, il fallait essayer de rétablir une situation 
avantageuse, bien que fragile. Déjà l'amiral Ronarch avait, dans 
ce dessein, envoyé sur le flanc allemand un de ses vaillans batail- 
lons : le Grand Quartier général belge voulut donner plus 
d'ampleur à cette opération et joignit aux fusiliers marins notre 
17° brigade, leur ordonnant une vigoureuse attaque qui, poussée 
sur le front Beerst-Vladsloo, dans la direction du Nord-Est, 
avec comme objectif un bois d’une importance stratégique 
considérable, le Praet-Bosch, au bord de la route de Tourhout, 
devait paralyser l'avance des Allemands et forcer même ceux-ci 
à abandonner leur marche sur le fleuve. Cette offensive 
commença brillamment. Soutenue par six batteries du. 3° régi- 
ment d'artillerie qui se portèrent à Kapelhock au Nord de 
Dixmude, le 3° chasseurs s’avança sur Vladsloo qu’il occupa, 
les fusiliers marins à leur gauche reprirent une seconde fois 
Beerst à la baïonnette; à droite, le 1 de ligne se dirigea sur 
Bovekerke. L’ennemi, surpris et désemparé, s'enfuit précipi- 
tamment vers le Praet-Bosch et les bois de Couckelaere. Un 
vent de victoire passait. On bondissait en avant. À gauche, on 
entendait crépiter l'offensive de la 1r° division de cavalerie 
et du 2° grenadiers qui montaient vers Staden; on savait qu'un 
corps de cavalerie française et la 6° brigade anglaise, poussant 
plus loin encore leurs progrès, venaient d'attaquer Roulers. Les 
courages s’exaltaient. « Le moment est venu de chasser de 
notre chère patrie..…., » avait dit. le Roi. Le moment était 
venu... Hélas!il fallut bientôt déchanter. Les cavaleries alliées, 
surprises en pleine avance, se retiraient déjà devant le 


A 


XXIII corps débouchant de Roulers; à notre tour, nous étions 


. menacés par lui. L'ordre fut donné de nous replier, abandon- 


nant à elle-même la 4° division que nous étions allés secourir. 
La retraite se fit en silence, dans le soir. Il sé mit à pleuvoir 


… longuement, finement, tristement. Une boue glissante couvrit 


les chemins. Dixmude était, au terme du retour, une pauvre 
silhouette longue et noire. Les fusiliers marins voulurent, en 


rentrant, reprendre leurs positions abandonnées le matin, ils 
les trouvèrent occupées par deux de nos régimens de ligne, le 


11° et le 12, envoyés pour les relayer, sous les ordres du 
colonel Meiser. Quand les vainqueurs de Beerst, mouillés et 
fàchés, passèrent au milieu des Belges, ils furent accueillis par 
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une longue acclamation fraternelle. Et ce fut une belle flambée 
chaude dans cette nuit pluvieuse d'automne. | 


1\ 


Après quatre jours de combat, l’Yser est devenu la ligne de 
bataille. Nous l’avons repassé partout, sauf à Dixmude, à Nieu- 
port, à Schoorbakke, où nous possédons de solides têtes de 
pont. Nos soldats ne pensent plus aux renforts qui doivent 
arriver. Exaltés par la lutte, ils ne songent plus qu’à se battre. 
Îls savent que le plus grand poids de la bataille du Nord va 
peser sur eux — ils en sont fiers... Cependant, comme de la 
terre qui se meut, les masses grises à l'horizon, sous la protec- 
tion du canon, avancent, avancent. 

Tandis que le XXIT corps et le XXIIL corps du duc de 
Wurtemberg se déploient le long du fleuve, les Allemands 
vont tâcher de forcer les points extrêmes de notre demi-cercle: 
Ils voudraient, dès cette Journée du 20, emporter Nieuport et 
Dixmude, converger sur Furnes par les deux routes, écraser 
notre petite armée dans des tenailles gigantesques. Pendant 
qu’ils bombardent sans répit notre centre, ils attaquent Lom- 
baertzyde dès l'aube; 1ls attaqueront Dixmude à midi. 


Lombaertzyde, coin des Lombards, ancienne ville de mar- « 


chands et de banquiers, bourg assoupi au bord des sables, Une : 


grosse église où viennent s’agenouiller en.été des pèlerinages 


dévots, des rues proprettes, des maisons cossues. Des dunes qui « 
montent des rives du bas Yser bordé de peupliers obliques, et » 


que parsèment des bosquets d’aunelles. Quelques villas isolées 


dans les pannes. Une grande plage coupée de lignes d'eaux. À! 
droite, des prairies. Si des cavaliers caracolant remplaçaient « 


ici les lignes grises des fantassins, si l’on se cachait moins dans 


des trous, le combat devant Nieuport évoquerait exactement la 
bataille des Dunes qui se déroula à peu de kilomètres en « 


arrière. Comme alors, le choc, perpendiculaire à .la grève, 


commence au bord de l’eau, s’intensifie sur les coteaux croüu-. 


lans, se prolonge dans la plaine flamande jusqu’à l’horizon: « 
Comme alors, les crêtes recèlent des surprises; comme alors, des i 
vaisseaux anglais rangés au loin, parallèlement au rivage, « 
bombardent l'ennemi de tous leurs canons. Ou bien cette bataille 


# 
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de Nieuport même dont les vieux tableaux troués de l'hôtel de 
ville nous montraient le plan animé, et où l’on voit aussi, en 
face d’une troupe de reîtres massacrés, un beau rang de vais- 
seaux de ligne crachant leurs bordées de mitraille, de flammes 
et de fumées. 

Comme le 18, les forces qui défendent les abords de la ville 
ne sont pas considérables. Le 6° de ligne échelonne ses com- 
pagnies, — et ses compagnies sont loin d’être au complet, — de 
la mer à Lombaertzyde et de Lombaertzyde à Saint-Georges, en 


- passant par la ferme de Groote-Bamburg. Il se soude à Saint- 


Georges à la ligne du 7. Un assaut puissant dirigé sur un seul 


- point de ce front ne peut manquer de réussir. Le jour n’est 


point encore levé que, par une attaque violente, la 4° division 


 d'Ersatz s'empare de Groote-Bamburg. La situation est grave. 


A neuf heures du matin, un bataillon du 9° de ligne franchit en 
courant les écluses de Nieuport, se jette immédiatement au 


- combat, reprend la ferme, bouche la trouée. Pendant plusieurs 


heures, la bataille s’immobilise de dune à dune, de tranchée à 


… tranchée, de fossé à fossé. Peu après midi, un assaut général se 
« déclenche contre nous : il est repoussé avec d’énormes pertes. 


x 


À trois heures, une nouvelle poussée locale perce à nouveau 
notre ligne au Sud du village. Le 9° régiment, qui contre-attaque 
avec le même entrain que le matin, ne peut, cette fois, rétablir 
les choses. Les Belges sont forcés de se retirer de Lombaertzyde, 
que les Allemands occupent après treize heures de combat. Ils 
s'installent, sans quitter la rive droite, sur des positions pré- 
parées d'avance, à six cents mètres en arrière du village, et 
suffisantes encore pour protéger les ponts de Nieuport. Jamais 


ils n’en seront délogés. Au contraire, les jours suivans, ils 


| rebondiront en avant. 


D! 


À peine la fusillade diminue-t-elle à Lombaertzyde qu’elle 


- éclate à Dixmude avec une violence inouïe. Dixmude, qui s’est 


réveillée sous un bombardement terrible, se tient prête. Elle 
Va vivre aujourd'hui l’une des journées les plus tragiques de 
son épopée. 

Plus rien ne sépare la petite ville des masses ennemies. 
L'armée allemande tient sous son feu la forêt d'Houthulst, 
qu'elle occupera demain. La cavalerie française recule de Zar- 
rén, où elle campait encore pendant la nuit; les corps de cava- 
lérie franco-anglais qui opéraient plus à l'Est se replient sous la 
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pression allemande. Dixmude, poste avancé de la défense, pres- 
qu'ile jetée audacieusement au delà du rempart vers la marée 
montante, frémit et craque comme un navire au branle-bas. On 
ne reconnaitrait plus la ville morte, la ville blanche qui sentan 
bon l’encens et les roses. Les habitans sont presque tous partis. 
Ce béguinage est une place de guerre. 

Celui qui en commande lenceinte est un-héros. Les régi- 
mens qui l’occupent sont parmi les plus beaux du monde. En 
envoyant les 41° et 12° de ligne renforcer les fusiliers marins, 
le Roi savait qu'il donnait à ceux-ci des compagnons dignes 
d'eux. Ils font partie de la « Division de fer, » — la 3°, — on 
les appelle les Soldats de Liége. Ils ont subi le premier choc : 
ils ont déjà connu la victoire. Partout où le péril a surgi, on les 
a envoyés au feu. Le chef de leur brigade, le colonel Meiser, 
les connaît. [Il peut dire à l'amiral Ronarch, sous les ordres 
duquel on le place, ce que valent ses régimens. Aussi l'amiral 
ne doute-t-il pas d'eux : « À vous la rive Est, à moi la rive 
Ouest, » prescrit-il aux Belges. Et, rangeant ses fusiliers dans 
les tranchées de la digue de l’Yser, il nous cède la tête de pont; 


le colonel Meiser confie le commandement de celle-ci au colonel 


Jacques, du 12° de ligne, un vieux de la vieille, qui s’est battu 
pendant des années au Congo, et qu'illustra eee la glo- 
rieuse campagne arabe. 


Le 20 au matin, la défense de Diane est donc organisée | 
comme suit : le 12° de ligne, six compagnies du 11°, cinq sec- | 


tions de mitrailleuses de fusiliers marins. Elles sont placées au 
cimetière, à la route d’Eessen, au canal d'Handzaeme, à la route 


de Beerst. Sur la rive gauche se tiennent les autres compagnies 
françaises, prêtes à accourir au premier appel, six compagnies 


du 11° et un régiment d'artillerie, — 12 batteries de 75, — que 
commande un dur-à-cuire aussi, le colonel de Vleeschouwer. 


: Dixmude est mal fortifiée. Les tranchées qui l'entourent ont $ 


été faites à la hâte, restent imparfaites, sans pare-dos, sans 


défenses accessoires. Les grand’routes qui rayonnent vers la 


ville ne sont pas barrées. A certains endroits, on n’a guère eu 
le temps que d’ébaucher de petites levées de terre : à Kaisér- 


L 


? 


hoek, — le coin de l'Empereur, — et à Bloed Putteken, — le 


puits de sang, — lieux aux noms rouges et prophétiques. 


On attend, sous le bombardement, l’assaut que le bombar- 
dement-prépare. À dix heures, le 1% bataillon du 12°, disposé 
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au Nord-Est de la ville, voit des masses grises descendre de 
Beerst et de Vladsloo, par les routes où, hier, courait notre 
offensive. D’autres troupes débouchent d'Eessen, en face du 
2 bataillon. Arrivées à portée de fusil, elles se jettent à terre 
dans la poussière et dans la boue. Elles n’avancent plus qu’en 
rampant. Ce sont alors les crispantes heures de l'attente, pen- 
dant que les canons travaillent. De la route de Caeskerke à 
Oudecapelle, nos batteries ne cessent d’arroser les voies d'accès 
de l'ennemi. Celui-ci répond en pulvérisant nos tranchées. Quand 
il juge les défenseurs démoralisés, il s arrête brusquement, et 
brusquement c’est l’assaut qui monte. 

Il esttrois heures. Par milliers, des hommes sortent de terre. 
Tout de suite debout, pressés, coude à coude, ils accourent, le 
fusil au bras, la bouche ouverte, chantant éperdument un chant 
d'ivresse et de mort. Une rangée tombe, les autres enjambent 
les cadavres et les blessés, s’avancent, suivis d’autres et d’autres. 
Des hommes arrivent jusqu’au parapet, où s'engagent, à la 
baïonnette et au couteau, des corps à corps sanglans. Partout, 
les Belges tiennent bon. La ville est entourée d’une ceinture de 
cris, de ràles et de feu. Debout au milieu de la grand’place, le 
colonel Jacques est devenu l’âme ardente du combat. Tout à 
coup, un obus éclate et le renverse. Blessé au pied, il se relève, 
demande une canne, continue à donner ses ordres. Pré- 
venu du danger, l’amiral lui envoie une estafette : « Il faut 
tenir à outrance. — C’est évident ! » répond le colonel Jacques. 
Au même instant, un cycliste accourt, noir de poudre, et 
annonce qu'une tranchée, à l'Ouest de la route de Beerst, 
va être enfoncée : la fraction du 12, qui la défend, a 
perdu tous ses officiers; elle sent qu'elle ne peut plus tenir, 
elle demande du secours. Une compagnie de réserve attend 
sur la grand’place : Le colonel Jacques l'envoie à la rescousse. 
Mais le bombardement est tel que, parmi les éclatemens d’obus 
et les maisons qui s’écroulent, elle ne peut sortir de la ville. 
. Livrée à elle-même, la compagnie, qui agonise à: la route de 
Beerst, finit par lâcher pied, se’replie à deux cents mètres. Une 
bande prussienne se jette sur ses traces avec un cri de victoire. 
Les troupes voisines de la trouée, exposées à être prises à revers, 
se retirent en ordre parfait. La situation est angoissante. Elle 
l'est soudain plus encore, le lieutenant-colonel Collyns, qui tient 
- l'Est de la ville, faisant dire que son bataillon écrasé va céder 


302 REVUE DES DEUX MONDES. » 


aussi. Le colonel Jacques sait que sa demande pressante de 
renforts n’a pu encore atteindre l’amiral. Il ne montre aucune 
émotion, fait annoncer à l'Est et au Nord qu'il envoie des ren- 
forts à la contre-attaque, et ordonne qu'on reprenne tout de 
suite ce qu’on a perdu... À ce moment débouchent providentiel- 
lement sur la place cent cyclistes de la 3° division qui viennent 
se mettre à la disposition du colonel. Celui-ci ne les laisse pas 
descendre de leurs machines, les lance aux points menacés, les 
chargeant avant tout de crier en arrivant que « les Furee 
sont là! » 

Les autres étaient encore loin. L’amiral Ronarch, ayant reçu 
l'appel du colonel Jacques, avait tout de suite chargé le lieute- 
nant-colonel Leestmans de courir au feu avec les six com- 
pagnies du 11° qu'il tenait en réserve: Celles-ci s’avançaient par 
la route de Caeskerke, lorsque, à la hauteur de la gare, l'artil- 
lerie allemande, qui les avait repérées, les arrêta par une véri- 
table rideau de fer. Des hommes se jetèrent dans les fossés: 
Leestmans ne se fächa point, mais il se fit soudain plus brave, 
plus haut, plus noble encore. Il eria : « Vive le 11°! En avant! » 
Et tous ses soldats Le suivirent sous l’averse de feu. 

Il y eut alors une chose sublime. Le colonel Meiser, chef 2 
la brigade, qui se tenait dans une maison de la route, entre la 


gare et le pont de l’Yser, s’avança devant la porte pour voir’ 


passer ses enfang. Combien de fois avaient-ils lutté ensemble? 
Combien de fois avaient-ils ensemble offert leurs âmes et leur 
sang? Les deux bataillons, électrisés, défilent devant Meiser, 
comme à la parade. À chaque pas en avant, il: y a un homme 
qui tombe. On ne s'arrête point. Soudain, un jeune volontaire 
de dix-sept ans, qui jette un cri de joie, roule, frappé, aux pieds 
du vieux soldat, qu'il acclame. Son cri se change en un appel : 
« Maman! maman! » Etil meurt en baisant la terre. 

IL était cinq heures quand, ayant franchi le pont au pas 
gymnastique, parmi les bravos des fusiliers marins, le colonel 
Leestmans rejoignit le colonel Jacques. On continuait à se 
battre avec rage, — mais aussi à demander du secours. Trois 
des compagnies fraîches furent envoyées au Nord sous les. ordres 
de commandant Borms, les trois autres à l’Est avec le comman- 


dant Decamps. Une demi-heure après, les Allemands se retiraient 


de nos lignes en grand désordre. Dixmude était délivrée. 
Le crépuscule tomba. Un crépuscule d'octobre, rouge et 
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Mouvant comme un incendie. Sur sa pourpre sanglante que 
déchirait le vent, Dixmude, déjà découronnée de sa tour et de 
ses clochers, déchiquetait sa ligne noire de ville blessée. Alors 
sifflèrent, invisibles comètes, les obus incendiaires, et, peu 
d’instans plus tard, la ville brüla. 

Dans cette tragique clarté, la nuit fut semblable à l’enfer. On 
voyait, dans l'immense reflet des flammes qui léchaient la voûte 
des ténèbres, les lignes minces et obstinées de la pluie. Deux 
bataillons du 2 chasseurs étant venus remplacer ce qui restait 
du 12° de ligne, la relève se fit avec difficulté. Les nouveaux 
arrivés n’eurent pas le temps de dormir. Déjà la lumière du 
brasier leur avait permis, dès leur arrivée, de disperser de loin 
une lourde attaque dessinée dans la nuit. Une aube sale et triste 
où tout reflet s'était éteint, et où la pluie tombait toujours, 
apporta jusqu’à leurs tranchées, hâtivement renforcées, l’épais 
piétinement des hommes de boue. Gris dans la lueur grise, ivres, 
précédés à vingt pas par une atroce haleine collective où se 
mêlaient des vapeurs fétides d'alcool et d’éther, insensibles au 
froid et à l’averse qui leur collait au corps des vêtemens trans- 
percés, ils semblaient sortir d’un cauchemar. Une décharge; 
suivie d'une charge, y fit.rentrer ces monstres. Le lieutenant 
Minsart, de la 3° compagnie du 11°, étant sorti brusquement 
de sa tranchée avec ses hommes, ceux-ci dissipèrent à coups de 
baïonnette cette hallucination. Reculant partout, mais poursui- 
vis sur ce point jusqu'au Nord du canal d'Handzaeme, au caba- 
ret des 7rois Moineaux, ils laissaient entre nos mains de nom- 
breux prisonniers, tout à coup désenivrés, fondus, et comme 
évanouis de peur. ; 

Quatre: assauts pareils à celui-là coupèrent la journée en 
sanglans quartiers. Après l'échec de chacun d'eux, l'incendie 
de la ville montait plus haut. Il n'avait pas atteint la veille le 
cœur même de Dixmude. Il embrasait aujourd’hui la tour déjà 
brisée de l’église. IL éclatait en une série d’explosions fantas- 
tiques dans l'hôtel de ville où, à l’élage, s’écrasaient aux murs, 
avec les morceaux de pierre et de verre, des cervelles projetées 
et des lambeaux de corps déchirés. 

. Sous la voûte au rez-de-chaussée où reposait, entouré d'un 
drapeau, le cercueil hâtif du commandant Pouplier, tué la 
. veille, et où venait de descendre le colonel Jacques blessé pour 
la seconde fois, un aumônier procédait à la levée du corps. Une 
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humble procession s’en allait parmi les ruines et les coups. Aü 
cimetière accompagné par l'orgue monotone des mitrailleuses 
proches, une bénédiction glissait dans l'air. L’aumônier disait 
au nom des assistans l’adieu qu'il fallait : « Ne pleurons pas, 
mais vengeons-le ! » Tout près, le bombardement qui avait suivi 
le cortège frappait les tombes et les croix, brisant au fond des 
caveaux défoncés les cercueils et les squelettes. Pas bien loin, 
les étroites maisons blanches du petit Béguinage, serrées l'une 
près de l’autre, et tordues, eût-on dit, par les flammes, brûlaient 
comme une poignée de lys desséchés. 

Tout à coup de grands cris montèrent : les hôpitaux pro- 
visoires étaient atteints. Les blessés, dont le nombre croissait à 
chaque instant, se dressaient épouvantés, voulaient fuir. Le 
colonel Leestmans, blessé lui aussi et qu’on venait d'amener 
parmi eux, les calma par son sang-froid et son volontaire silence. 
Heureusement, une colonne d’ambulance approcha, entre deux 
murailles de feu. Elle ne suffisait pas. Les autos du ravitaille- 
ment et des états-majors se précipitèrent à sa suite dans la 
fournaise. Tous les bras, éperdument, se tendirent vers les sau- 
veleurs. Après un va-et-vient rapide et hardi, on put emporter 
les blessés sans en perdre un seul. Le colonel Leestmans, tran- 
quille et debout dans ses linges ensanglantés, resta le dernier. 

Ce spectacle terrible, ces cris d'horreur, l'incendie dont ils 


sentaient jusque dans leurs tranchées la brülure et la cuisson, … 


ne purent décourager les nôtres. Battu, mais obstiné, l'ennemi, 
toujours repoussé, s’apprêtait à revenir en force. Instruit par les 
dures expériences du jour et de la veille, il ne s’avançait plus à 


découvert. On ne voyait plus, à quelque cent mètres, son avancée, | 


qu'aux levées de terre qu’il poussait hâtivement devant lui en 
rampant sur le sol humide. A la fin du jour, par trois reprises, 
sortant de ses trous tout proches, en masses de plus en plus 
épaisses, poussant des oc et des Gloria, il voulut sauter dans 
nos tranchées. A la troisième fois, il réussit, au Sud, devant un 
bataillon de chasseurs, à percer nos lignes. Mais des fusiliers 
marins accourant au trot et deux compagnies du 44° venant à 


la rescousse, baïonnette au canon, clouèrent les St ia sur le 


parapet même de la tranchée conquise. 

Le premier acte, presque accompli, du drame de Dixmude, 
allait finir sur un épisode héroïque. Dans la nuit du 21 au 22, 
à peine minuit sonné, une colonne allemande surgissant tout 
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à coup de l'ombre se jettera brutalement sur le point faible de 
la route de Beerst où le 12% de ligue a cédé le 20 octobre, 
Débordés, les fusiliers marins qui l'occupent reculeront 
momentanément. A côté d'eux une compagnie du 11°, — celle 
du lieutenant Gervais Verhamme, — parvenant à s’accrocher à 
sa ligne, refusera de reculer. Bien que « en l’air » et prise 
d’enfilade, elle voudra mourir à son poste : « Je n’ai pas reçu 


… l'ordre de reculer! » cricra le lieutenant Verhamme. Et, du 
… premier au dernier, lui et ses hommes seront massacrés, ou 


$ 


blessés, faits prisonniers, avant qu’un brillant retour offensif 


1 des marins n’ait rétabli, avec un grand cri de victoire, le front 


percé. Dernier spasme d’une attaque qui pendant quarante 


… heures n’a cessé de se renouveler. Pour deux jours, un silence 
à relatif se fera sur Dixmude. L'intérêt de la bataille, depuis le 
ù matin du 21, s’est porté sur le Centre. Le drame de Tervaete a 


commencé. 


V 


Sept divisions allemandes sont échelonnées en face de nous, 


sur dix-huit kilomètres, le long du fleuve. Elles ont commencé 


dans la journée du 20 octobre par se retrancher. Et quatre 


- cents pièces, principalement d'artillerie lourde, entrant en 


-achon, ont canonné sans relâche la digue Ouest que nous occu- 
pons. Nons n’avons pour riposter que trois cents canons de 15, 


— — qui avaient déjà tiré des milliers de coups, — et vingt-quatre 
…_ obusiers de 150, apportés d'Anvers. Cette artillerie, pendant le 
combat gigantesque qui va s'engager, sera en tous points admi- 


_rable d'adresse et d’audace. Affreusement éprouvée dans ses 


-servans, ses officiers, son matériel, elle ne faillira pas un 1ns- 


tant à son écrasante tâche. Et si un jour elle doit s’arrêter de 
tirer, épuisée, réduite de moitié, n'ayant plus que dix coups 


par pièce, — ce sera le jour de la victoire. 


Avec quelle agilité, quel à-propos, quel sens de l'offensive, 


quelle conscience du pouvoir moral de sa voix qui ne doit pas 
s'éteindre, elle va inquiéter l'ennemi, briser ses passerelles, 


courir à sa rencontre, s’il le faut, et à sa poursuite, protéger et 


: rassurer le fantassin lassé! Mais, contre les canons de fort 
calibre qui tirent de plusieurs lieues de distance, elle est quasi 
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impuissante. Les Allemands le savent, et, violemment, lourde- 
ment, pendant deux Jours, ils vont, à l’aide de gros obus, et 
sans guère se montrer, PAS hacher, écraser nos, 
tranchées. | 

Sur certains points surtout, ils s’acharnent. Vers notre. 
petite tête de pont de Schoorbakke qui protège la très vulné-, 
rable boucle de l'Yser, ils ont fait converger le feu de l’artil= 
lerie de trois divisions et de celle d’un corps d’armée. Iis ont 
compté sans notre endurance, sans la calme intrépidité de nos 
soldats du génie qui, inlassablement, refont les parapets, 
bouchent les brèches, rétablissent les défenses. Les pertes que” 
nous cause l’invisible ennemi sont énormes, mais une sorte 
d'exaspération croit chez nos soldats. Va-t-on recommencer, 
comme sur la Nèthe, à lutter, par le seul silence et la” 
seule volonté de tenir, contre un adversaire qu’on ne peut. 
atteindre ? Non! jamais on n’en aura la force! Aussi, quand . 
simultanément, sur quatre points du fleuve, dans Ja journée | 
du 21, on verra s’esquisser une attaque, les fusils partiront 
tout us il faudra, devant les ponts qu’on a laissés subsister, 
çà et là, pour l'offensive possible, retenir les hommes déjà 
lancés. 

C'est à Saint-Georges d’abord, où le 7° de ligne, en contsell 
avec l'ennemi depuis la retraite de Mannekensvère, n’a pas | 
bronché. Le 20, au soir, un bataillon logé dans une des sinuo-« 
sités du cours d’eau a vu ses retranchemens pris d’enfilade par, 
des mitrailleuses. Celles-ci ne peuvent être installées que dans ; 
une maison située tout près de nous, sur l’autre rive, en 
contre-bas de la digue que nous occupons. Comment les réduire 
au silence ? — « Attendez! a dit 4e lieutenant auxiliaire Colson, 
je me charge de les faire taire! » La nuit, il à amené sur la 
digue même un canon; et, à l'aube, au premier coup, bien 
ajusté à bout portant, fe maison suspecte s’est écroulée sur les 
mitrailleurs et leurs pièces. L’ennemi a répondu dans le jour 
par un bombardement intense. Quand il croit nos hommes . 
anéantis, il lance sur la rive des compagnies avec des passe" 
relles volantes. Ces compagnies sont aussitôt dispersées. Des. 
mitrailleuses ayant réussi à se réinstaller dans les ruines de la 
maison écroulée le matin, le lieutenant Cambrelin reprend le” 
rôle du lieutenant Colson gravement blessé et, hissant à 
veau le canon sur la digue, fait voler en l'air, du premier. coup 
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encore, avec les briques et les tuiles, des fragmens d'armes et 
des débris humains. | 
C'est à la ferme Dupré, un peu plus au Sud, où deux tenta. 
… Lives de passage sont facilement enrayées. C’est à Schoorbakke 
même, où le 3° de ligne repousse deux attaques sur la tête de 
… pont. C'est à Tervaete, enfin, où les fantassins du 8° défendent 
- brillamment le pont que l'ennemi croyait emporter du premier 
coup. 
De plus en plus pourtant, la pression s’accentue sur la rive 
«droite de la boucle. Dans l’épaisse nuit du 21 au 22, des fusées 
| int jaillissent et se cassent au fond du can Le silence 
est profond, le danger couve, l’ombre se meut. Soudain, par un 
coup audacieux et rapide, une compagnie allemande s'empare 
k d’une passerelle en aval de Tervaete. Ce sont des soldats du 
“génie qui, en face d'eux, défendent la berge. [ls sont tôt 
… bousculés, ayant peu de cartouches. La menace se propageant 
“sur tous les points, les renforts ne peuvent accourir à leur 
aide. Ils reculent. Des bottes allemandes foulent notre rive. 
_ l'ennemi ne profite pas de la surprise. Au lieu de s’avancer 
en force par la brèche qu'il s’est ouverte, il hésite, se défie, se 
$ Drche, tend l'oreille. Au moins a-t-il amené presque autant 
“de mitrailleuses que d'hommes, de sorte qu'il paralyse tout 
retour offensif des compagnies frémissantes, et que, à l'abri de 
… la tête de pont qu'il vient de constituer, il multiplie sur la 
rivière les passerelles. Nos batteries le canonnent de Stuyve- 
“kenskerke : il tient bon cependant, cramponné au sol 
… conquis... Le jour marque le début d’un combat acharné contre 
… les bataillons qui, peu à peu, se sont infiltrés dans toute la 
- boucle. Nos contre-attaques se déploient, refoulant les Alle- 
- mands à l’Yser, refoulées à leur tour, repartant encore dans un 
nouvel élan. Le bruit même de la bataille soutient leur vigueur. 
_ Au Nord, à la gauche de la 1° division, le claquement vif, 
furieux, mordant, ininterrompu de nos canons met dans l'air 
“un grand vent d'attaque, Il semble que là c'est nous qui per- 
cons. C'est tout simplement, devant Saint-Georges, le lieutenant 
 Matagne qui, l'infanterie ennemie s’avançant à découvert dans 
la plaine et se déployant déjà à cinq cents mètres du fleuve, a 
sorti hardiment ses canons des abris et, au galop des petits 
chevaux courant à la rencontre des Allemands, a conduit toute 
sa batterie jusque sur la berge... Il s’agit ici aussi d'avoir du 
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nerf, du jarret, de l’allant! Les deux villages qui commandent” 
la boucle, Schoorbakke et Tervaete, nous sont furieusement” 
disputés. De l’un et l’autre débouchent sur la rive droite nos“ 
ANRÈSE lignards. Là, le 4° de ligne se maintient victorieuse=" 
ment; ici, le 8, dont les officiers tombent coup sur coup, nés 
soutient Den ennemi qu’en se lançant lui-même à sa ren-« 
contre. C’est dans l'attitude de la charge que les hommes sont 
frappés. C'est en criant de toutes ses forces : En avant! que le. à 
capitaine van Laethem est tué d’une balle dans la bouche 
ouverte! , | 

LA scie donc d’ étouffer dans une étreinte complète, par 
la possession des deux clefs du champ de bataille, les Belgess 
qui luttent dans la ronde presqu ile. Impossible de contenir, 
leur flot mouvant. Aussi bien, voici pour les soutenir des ren= 
forts venus de partout, hâtivement mis en ligne, et qui s’élancents 
a la baïonnette. 4 

Peu nombreux, mais nerveux, décidés, colériques, déses-w 
pérés, ils bondissent plus qu'ils n’avancent. Ils font à leur tour,s 
dans les lignes agressives des Allemands, leur trouée san: ; 
glante. Les carabiniers partent les premiers, franchissent less 
fossés au trot; au cri de : Vive le Roi! aux cris de Louvain! ei 
de Termonde! ils bousculent et dispersent d’épais bataillons. 
bien rangés. Des hommes tombent frappés : Continuez! crient- 
ils à leurs camarades. Les carabiniers continuent, débordent les 
premières défenses ennemies ; ils toucheraient au fleuve, s'ils, k: 
n'étaient arrêtés soudain par des retranchemens solides, sur. 
lesquels leur élan se casse. Un bataillon du 9%, plus heureux, 
un peu plus loin, les franchit en trombe et atteint la digue 
Nord de l’Yser devant Schoore. Mais l'ennemi, après la surprise, x 
se ressaisit. [Il repasse l’Yser plus nombreux et plus fort; il 
repousse graduellement nos colonnes avancées. Tant d’hé-« 
roisme aura-t-1l été vain ? Soudain, au centre de nos lignes, | 
vetentit un bref commandement. Un bataillon de grenadiers | 
recoit l’ordre de contre-attaquer à outrance et de ne s'arrêter 
qu’au bord du fleuve, A Je tête de ce bataillon s’ élance un He 


comme signe ï ralliement, son képi au bout Sun batéui 
C'est le major Henri d'Oultremont, le même qui, à Werchter, % 
debout aussi au milieu de la plaine nue, droit comme la hampe 
d’un drapeau, ralliait pendant des heures, sous la mitraille, ses | 
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- grenadiers épars. Il jette un adieu à son colonel, et le bataillon, 
snlevé par son grand geste, suit son chef sans hésiter. Les 
. prairies sont balayées par les obus, barrées de tirailleurs prus- 
siens, l’air coupé, à hauteur des poitrines, par l'éventail des 
… mitrailleuses. En avant! Il n’y a plus d'obstacles, il n’y a plus 
de dangers, il n’y a plus de fatigues ; il n’y a plus qu'une charge 
… obstinée et sublime, qui s'enfonce là-bas, au delà des ruisseaux, 
_ des chemins, des arbustes, des tranchées, sur le terrain perdu; 
une charge qui bondira, — enthousiaste, mais volontaire et 
Ë grave dans son emportement, — à douze cents mètres, à la 
Dee de !’Yser où le major, soudain frappé, tombera mort 
parmi ses derniers soldats. 
1 Reconquête sanglante, reconquête éphémère. Le soir, les 
… Allemands, dont la foule semble inépuisable, avaient, une fois 
5 encore, repassé le fleuve; leurs 6° et 44° divisions prenaient pied 
- définitivement sur notre rive et nous rejetaient à six cents mètres 
… en arrière. La tête de la boucle était perdue. 
| Il nous restait des tranchées à droite et à gauche, appuyées 
au fleuve et aux villages. L’ennemi ayant alteint partout les 
15 de l’Yser, ayant moulé en quelque sorte, — à vingt mètres 
À de distance, — sa ligne sur la nôtre, prenait ces tranchées 
_ d’enfilade et à revers. Les tranchées devinrent intenables: Ce 
ut le sort du poste avancé de Schoorbakke qui, attaqué de 
… tous les côtés à la fois, mal relié à l’autre rive par un squelette 
de passerelle, fut, pendant toute la nuit du 22 au 23, comme un 
L puits de soufre et de flamme. Le bataillon du 4° de ligne, qui 
… désespérément s’y cramponnait, dut l’abandonner à l’aube. Du 
- moins l’humble glacis de la tête de pont qu'il avait si 
héroïquement défendue était-il jonché d’un millier de cadavres 
… et de mourans. Pour pénétrer dans le village, les Allemands 
. durent littéralement piétiner leurs morts 
Dans la boucle on se bat sans trêve. À cinq heures du matin, 
- devant les Belges sommairement retranchés, des voix Joyeuses 
_ précèdent un groupe qui accourt : « Ne tirez pas! Ne tirez pas! 
Nous sommes Anglais! » Est-ce un rêve? une vision qu'apporte 
l'aurore déjà blanchissante? Des blessés se dressent, des bras 
sont tendus, des bustes hissés. A l'instant même, les faux 
- Tommies, à trente mètres, démasquent leurs mitrailleuses. Ah! 
“les maudits! Le combat s’acharne, se mêle, se brouille. Le 
bombardement se précipite; notre force de résistance s’use et se 
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détend. Ce ne sont plus des compagnies, ce sont des hommes. 
confondus qui tiennent, qui s’enfuient, qui se retournent; qui, 
hagards, ayant jeté leur sac, désarmés, rebroussent, l’étincelle » 
s'étant réveillée, ramassent le fusil des morts. Devant eux 
Tervaete résiste toujours. Le 8° de ligne semble adhérer au sol: 
impossible de le décoller de sa place. Il se bat depuis trois jours, 
il à subi un bombardement de cent vingt heures, il a perdu la 
moitié de ses officiers, il ne compte plus un seul major: tant " 
qu'il tiendra, les autres tiendront!... À midi, tout à coup,commèe 
une barrière qui craque et se rompt, le 8e de ligne, débordé, cède « 
brusquement. ; 
Avec lui reculent tous ceux qui tenaient encore, isolés ou 
par petits groupes, pèle-mêle, — sans soutien désormais, sans 
point d'appui. Ils sont sales, ils sont lourds, ils sont las. Ils n’en 
peuvent plus. Ce ne sont pas des vaincus, ce sont presque des” 
morts. « Il fallait voir, me dit un témoin, ces hommes qui 1 
n'avaient plus figure humaine, trempés d’eau sale, boueux, 
vêtus de glaise, statues de terre molle et mouillée. Ils ne 
fuyaient pas, ils revenaient. Leurs officiers, élargissant les bras, w 
quand ils tournaient le dos au combat, leur disaient doucement: 
«Repartez!»1ls repartaient. Ils étaient comme des enfans dociles. 
Ils n'avaient presque plus de chefs. Leurs bonnets s'étaient” 
envolés, leurs habits étaient déchirés, leurs semelles avaient été" 
emportées par la boue élastique et dure : ils allaient pieds nus. 
Beaucoup n’avaient plus eu à boire depuis deux ou trois jours. »M 
On les voyait se jeter à plat ventre au bord des trous déj#s 
remplis d’eau brunc et où s’enfoncaient des cadavres. à 
Il faut à tout prix qu'ils s'arrêtent, il faut qu’on les protège." 
Les batteries de la 3° brigade, au lieu de sé retirer avec eux, 
envoient des pièces à 


à la ferme Violette, à huit cents mètres de 
l'Yser, pour les couvrir. Rapides, légers, la gueule levée, les 
canons semblent animés d’une vie passionnée. Leur tir est si” 
rageur, si continu, que, — l'effort étant trop grand, l’acier trop 4 
rouge, leur colère trop violente — deux pièces éclatent: 4 
Quatre autres, vite repérées, sont démolies par le tir allemand, 
au milieu des cadavres déchiquetés de leurs servans. Celles qui 
restent, sans faiblir, tirent, tirent encore. Mieux, celles de, 
la 3° division, après avoir pris position sous la mitraille,« 
doivent changer de place, leur précaire ‘abri étant visé et 
arrosé : pour que l'infanterie ne s'alarme pas de leur mouvement, 
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elles se déplacent de quatre cents mètres, — mais vers l'ennemi, 
dans une position si aventureuse que, le soir, il faudra que les 
arlilleurs ramènent les canons, un par un, à bras, en se couchant 


- à chaque rafale, tant leur chemin sera Se d’obus, obstrué de 


shrapnells. 
La ligne où l’on arrête les hommes, — Schoorbakke, Vicogne, 


Stuyvekenskerke, — n’est marquée par aucun tracé naturel, par 


aucune défense. Les soldats, bientôt retenus etralliés, — beaucoup 


. déjà se redressent, — n’ont plus de pelle pour se faire des abris, 
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ils sont exposés de toutes parts, au milieu d’une plaine nue, au 
‘ür opiniâtre des Allemands. Le 4e de ligne, le 2, les grenadiers, 
-le 8° se reforment, se soudent tant bien que mal, se tâtent les 
coudes : barrière fragile, mais obstinée, cible tenace, mais encore 


- un peu flottante. Le moment est terrible, car chacun, en voulant 
. résister, sent son impuissance absolue. Chacun n’est plus, devant 
- la mort, qu'une chose inerte, passive, dont l’héroïsme consiste 
“à rester là. À peine le bruit d’une opportune contre-attaque 


menée vers Oudstuyvekenskerke par la 5 division d'armée et 


“des bataillons des 11° et 12° de ligne momentanément dépèchés 


vers le centre par les défenseurs de Dixmude parvient-il à 
“rendre un peu d'espoir à ces hommes, tout meurtris encore de 
leur recul. Ils voient la réalité dans sa tristesse : ils vont mourir 


parce qu'ils sont immobiles. Iis sont immobiles parce que 


l'honneur les empêche de reculer, parce que la fatigue et 
l'approche d’un ennemi compact les empêchent d'avancer! Ils 
se résignent tragiquement, ils sont passifs. Au milieu de la 


- nuit on les fera reculer en silence. Derrière le mince canal sur 


lequel on les arrêtera, tandis que les plus vaillans prépareront, 
tant bien que mal, un semblant de tranchée, on en verra quelques- 
uns se coucher et dormir. 


VI 


A la même heure, devant Nieuport les Allemands, terrés 
depuis deux jours dans les replis des dunes, voyaient insensi- 
blement se mêler aux troupes belges les uniformes français, 
La veille, le général Dossin avait ordonné à ses troupes la reprise 
dé Lombaertzyde. Une colonne d'attaque formée du 1% chasseurs 
à pied et du 5° de ligne s'était lancée à l’assaut sous les ordres 
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du colonel Jacquet. En peu de temps, tout l’ancien front, sauf la 
ferme Bamburg, avait été réoccupé. Une violente contre-attaque, 
à l'aube du 23 avait été repoussée par les Belges. Maintenant, le, 
long du canal de Furnes, les bataillons français défilaient,. 
venant peu à peu relever, à la gauche de notre ligne, la 2° divi-. 
sion d'armée. Les premiers élémens de la division Grossetti, — 
le 151° d'infanterie et un bataillon de chasseurs, —débarqués le“ 
jour même à Furnes, étaient à Nieuport dans la matinée 
L'ennemi prévenu redoubla le bombardement de la ville qui, 
comme Dixmude, s’écroula. Les Halles s’effondrèrent, ne laissant 
debout que deux pignons à étages, l’église ne fut bientôt plus” 
qu'une ruine calcinée; seule resta debout la vieille tour des” 
Templiers, donjon Ho ié et dur du Moyen Age. Mais les obus 
visèrent surtout les six ponts par où commençait la relève. Les. 
Français devaient y passer un par un, au petit trot, sous le pe 
effroyable orage. Ce fut un spectacle admirable que celui de ces 
hommes, se lançant sur les passerelles comme vers une fête, ets | 
abordant les soldats de la tête de pont avec des mots drôles : 
« On va à Ostende, s’pa? » Il leur fallut toute la journée pour 
remplacer complètement les nôtres. Mais alors, tout de suite,” 
par une martiale coquetterie, les nouveaux venus marquaient | 
un petit progrès vers Westende. Nieuport fut ce soir-là le seul 
point du champ de bataille où l’on parlât de victoire. À 
La bataille cependant se poursuivait devant Saint-Georges où 
le 7° de ligne, du colonel Delobbe, qui venait de tenir une ao 
trième nuit, et qui, en même temps que l’ordre de mourir sur. 
place, avait reçu la veille au soir, pour son drapeau, la croix de 
Léopold, se trouvait dans une situation critique. L’audace inouïe. 
des batteries qui protégeaient ce régiment et qui, chaque fois que 
l'infanterie voulait forcer le passage, escaladaientles digues pour 
l’écraser à bout portant, avait, semblait-il, exaspéré l'ennemi 
qui, en même temps qu'à une lieue de là 11 fonçait tête baissée… 
sur Schoorbakke encore résistante, essayait ici, après chaque 
tentative de ses fantassins, ses inventions infernales. 
Vers midi, une énorme bombe éclata soudain en plein milieu. 
d’une tranchée du pont de l’Union, dont les défenseurs furent | 
anéantis. Une seconde tomba bientôt plus loin, faisant le même 
carnage. Ces engins mystérieux, dont le départ n'était marqué 
par aucune déflagration, dont aucun sifflement n’annonçait la. 
direction. et l’arrivée, tombaient silencieusement du ciel vide 
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Aux hommes debout devant les créneaux, attentifs seulement 
aux mouvemens de la plaine, ils ne revélaient leur présence 
qu'en leur donnant la mort. Ceux qui avaient le loisir de lever 
la tête, les voyaient distinctement en l'air, formidables et allon- 
“gés, achever leur courte parabole avant de choir verticalement: 
dans un vertige invisible. Le major Houard ayant demandé 
qu'un officier d'artillerie vint sur place tâcher de reconnaitre 
d'où partaient ces projectiles nouveaux, le lieutenant Cambrelin 
“accourut. Mais un obus cigare, — comme les appelaient déjà les 
“hommes terrifiés, — au moment où ils levaient la tête, tua brus- 
“quement le major Houard et le lieutenant Cambrelin. Dès Lors, 
tandis qu'au loin se dessinait une immense attaque toujours 
“attendue, jamais déclenchée, les sinistres machines tombèrent, 
de plus en plus rapides et rapprochées, sur les soldats impuis- 
sans qui ne songeaient pas à fuir, qui restaient muets et stoïques 
sous ce déluge. Quand, à dix heures du soir, le 14° de ligne et 
le bataillon de chasseurs à pied du lieutenant-colonel Lambert 
“vinrent les relever enfin, leur régiment avait perdu dix-huit 
officiers et six cents hommes. 
… L'ordre catégorique qui avait cloué sur place les soldats du 
Me de ligne, les soldats du 14°, également épuisés par la bataille, 
l'apportaient aussi avec eux. La relève, éclairée par le jaillis- 
- sement des fusées et par l'éclat mouvant des incendies, les exposa 
tout de suite à un bombardement frénétique. A l'aube, celui-ci 
‘semblait s'être localisé sur le bataillon du major Waslet qui 
faisait face aux restes du pont. Avec une atroce régularité, de 
cinq minutes en cinq minutes, éclataient sur lui les bombes 
foudroyantes. Et le tir des obusiers dissimulés tout près, sem- 
“blait-il, derrière l’autre digue, était si précis que les hommes 
préféraient à la tranchée trop bien repérée le terrain découvert, 
un peu en arrière des lignes, où, dédaigneux d’autres périls, ils 
restaient dressés ou couchés, tirant toujours. Les pertes étaient 
si considérables qu’il fallut dès la matinée faire donner le 
bataillon de réserve. Mais sa marche vers la tranchée fut bien 
Vite aperçue au milicu des champs : l’une des compagnies, en 
arrivant à la première ligne, n'avait plus que quinze hommes 
valides. 
Il était midi, le passage était forcé à Schoorbakke ; Tervaete 
venait d’être évacué par les nôtres. Le 23° de ligne qui, de la 
“droite du 14°, s’étendait jusqu’à la boucle, pris par un tir d’en- 


# 
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filade, décolla soudain. Aussitôt, les Allemands ayant occupé, 

sur notre rive, la ferme de Groote Hemme accablèrent d’un feu 
à revers les défenseurs de Saint-Georges. Le danger croissait, 

on était exposé par devant, par derrière, de flanc. Tandis qu'au 

centre du régiment, devant le pont, certaines compagnies étaient 

réduites à sept soldats et sous-officiers, et que l’ordre réiléré 
arrivait au major Waslet de tenir ferme avec ces débris, le” 
bataillon de droite voyait distinctement les Allemands avancer 

vers lui, longeant les anciennes tranchées du 23° et le chemin 

de halage. Opiniâtres sous les coups répétés de notre fusillade, 
ils approchaient toujours, criblant de balles nos abris et nos 
couloirs ouverts à leur feu. On renforce comme on peut ce 
bataillon de droite qui, selon le mot d’un de ses chefs, est en 
agonie. Les hommes ne tiennent plus que par une volonté dure“ 
et presque surnaturelle. On entend des réponses comme celle du 
lieutenant Bastin qui songe aux hommes qu’il expose : _ 
« Mon major, j'irai, je me ferai tuer! » le bruit de la fusillade 
étoufle le cri des mourans. Bientôt pourtant la pression est” 
telle que toute résistance serait inutile folie : le bataillon se” 
replie. Les hommes qui restent des autres unités canardent 
encore les ennemis qui, infiltrés sur notre rive, se trouvent 
serrés sur l’étroit chemin de halage entre la digue et le fleuve, « 

et qui parfois se battent avec nous, — dramatique combatn 
d’aveugles, — à coups de baïonnette à travers la mince épais- 

seur de gazon. Enfin, la densité des assaillans décuplant tout, 

à coup devant nos tranchées démolies, le clairon sonne la. 
retraite : la route de Saint-Georges est ouverte. Mais, en deux | 
jours, le 14 de line, digne frère, par la souffrance et par. re 
gloire, du T, élait réduit à presque rien. Sur dix-sept cents 
hommes qu’il comptait encore hier main, il ne lui en restait 
plus us cents! 2 


on. 
4 
ÿ 


violées, les cadavres auillées les blessés rase el C'est le 4 
tinement, sur le pavé sanglant, des régimens compacts et drusi 
C'est Saint-Georges, village de paix et de silence, qui pousse ! un 
grand cri, et meurt égorgé. C'est, sur les voies qui débouchent " 
du bourg, les compagnies enivrées qui déjà s’aventurent en. un. 
trot ASE La plaine va-t-elle être envahie, l’armée belge 
tournée, Nieuport isolé ? Non, non! Deux batteries du major 


van Bever, la 28e et la 29 qui se retirent avec le 14° de ligne 
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s'arrêtent soudain. Les servans sont épuisés, ils ont tiré déjà 
depuis huit jours, sans une heure de repos, plus de treize mille 
obus. Qu'importe ! on les voit, sur un ordre bref, faire face, tirer 
à bras leurs canons vers Saint-Georges, s'établir à trois cents 
mètres des dernières maisons, au milieu d’un champ dénudé, 


- et de là mitrailler les issues du village et le pont de l’Union, où 
. les ennemis, qui nous croient définitivement vaincus, passent, 
… passent toujours. Les voici contenus dans les rues, fauchés sur 
à les routes. Ils reculent, ils hésitent, ils reviennent; finalement 


ils s’arrêtent. Pendant ce temps, protégés par le colonel Lar- 


« moyer et son Ë° de ligne, les défenseurs du pont de l'Union ont 


. rejoint les défenseurs de la boucle de Tervaete derrière la ligne 


toute proche du canal de Beverdyk, qui sinue entre l’'Yser et 


- le remblai du chemin de fer Nieuport-Dixmude, 


VII 


À Dixmude, l'amiral Ronarch, sûr de ses fusiliers, sûr de la 


! brigade Meiser, et au surplus goûtant depuis un jour un repos 
relatif, n’aurait aucun sujet d'inquiétude, si Le fléchissement du 
centre de la bataille ne le menaçait de flanc et d'arrière. Si la 


- ligne molle du Beverdyk peut tenir, tant mieux, mais on peut 


en douter. La ligne du chemin de fer, dès longtemps préparée 
-pourun recul prévu,etaménagée comme retranchement définitif, 


_ protégera certes puissamment la route de Calais, mais laissera 


… Dixmude singulièrement exposée. Il faut absolument, pour que 
… la péninsule formée par la petite ville dans les vagues adverses 
… ne devienne pas un îlot mal défendable, que les deux rives de 


… lYser restent à nous, tout au moins Jusqu'au premier coude 


au Nord de Caeskerke, — celui que jalonnent la borne 16, 
Aa ferme Den Toren et deux cylindriques thanks à pétrole, 
immenses moutardiers de zinc posés drôlement sur la berge à 


- l'Ouest d'Oudstuyvekenskerke. Le 23 au soir déjà, l'amiral a 
pris ses dispositions avec le colonel Meiser pour la surveillance 


“et la protection des chemins d'accès de Dixmude. Et, dès le 


matin du 24, nos pelotons spéciaux et nos cyclistes ont quitté 


la tête de pont pour garder la bifurcation des routes de Stuyve- 
_kenskerke et de Pervyse. Les deux chefs ne tardent pas à 
_s'apercevoir que celte protection ne suffira guère. [is appren- 
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nent à la fois que Stuyvekenskerke vient d’être abandonné par 
les nôtres, que la {re division d'armée a marqué un léger recul 
au Sud de Schoorbakke, enfin, — chose plus grave, danger, 
plus proche, — que l’ennemi force le passage du fleuve à la 
borne 14 en face d'Oudstuyvekenskerke. Ce qu'ils voient ne. 
tarde pas à confirmer la fatale nouvelle. De la gare de Caeskerke 
où se tient l'amiral, du moulin où le colonel a son poste de 
combat, ils assistent au spectacle de soldats affolés qui, jetant 
leurs sacs et leurs armes, refluent en grand nombre vers 
Oostkerke et Rousdamme. Les gendarmes, lancés au galop à 
leur rencontre, ne parviennent ni à les ramener au feu, ni à M 
les arrêter. La panique gagne bientôt, à la borne 16, les 
fusiliers marins, qui protègent immédiatement Dixmude, dont « 
les tranchées sont battues d’enfilade et qui, lâchant pied, fuient M 
aussi en désordre vers le chemin de fer. Des fermes van de w 
Woude et Den Toren débouchent les fantassins allemands en - 
rangs pressés. Pour rendre plus difficile le ralliement des 
hommes désemparés, l'ennemi bombarde avec acharnement Ia 
plaine qui s’étend du clocher carré d'Oostkerke, qui brûle comme 
une grosse torche, au clocher pointu de Caeskerke, encore « 
aminci par les flammes. Quoique, pour y retenir le plus de 
monde possible, le duc de Wurtemberg fasse mine de menacer 
Dixmude qui s’émiette sous l’action de l'artillerie lourde, M 
l'amiral, se démunissant hardiment de toutes ses réserves, envoie 
encore au Nord-Ouest, vers Oudstuyvekenskerke, le 4° régi- 
ment de ligne, un détachement de fusiliers marins, deux batail- 
lons du 2 chasseurs sous les ordres du colonel Sults, enfin le 3; 
4x bataillon du 11° de ligne que conduit l’intrépide comman- « 
dant Decamps. L'arrivée au combat de ces réserves aguerries 
coïncide avec le début de la grande contre-attaque que tentent 
à l'Est de la boucle de Tervaete tous les contingens un peu 
mêlés dont le commandement belge dispose, et avec l’appari- 
tion, qui semble miraculeuse, au mineu dense d'une éclatante 
Pate française, la 83°, qui renonce à l'offensive sur Ostende 
et se porte au centre, — il en est temps! Vers ces soldats … 
frais et alertes, vers ces camarades, vers ces amis les mains st 
tendent. Point de cris, — on est trop las pour acclamer, — mais 
des regards émus et fraternels, qui nouent entre ces hommes 
qui vont lutter et mourir ensemble, une affection immortelle. 
Deux bataillons du 9% de ligne, deux du 1*% chasseurs 
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accompagnent la brigade française, débouchée comme eux de 
Pervyse, dans une charge générale vers Stuyvekenskerke. Les 
Allemands fléchissent un peu d’abord. Mais le combat devient 
«bientôt dur et lent et, tragiquement, s’immobilise. Le 8° chas- 
-seurs français est héroïquement décimé. En face de cette pre- 
- mière aile marchante, c’est vers le même village de Stuyve- 
-kenskerke que, venant de l'Ouest, convergent des grenadiers, 
“des carabiniers et Le 10° de ligne, qui, furieux d’avoir dù reculer, 
“attaque maintenant avec une folle intrépidité. Mais là aussi la 
autte sanglante et indécise piétine le sol, ne marque que lente- 
. ment notre avance. Au Sud, le groupe venu de Dixmude se jette 
en avant, se déploie à hauteur d'Oudstuyvekenskerke aux mai- 
“sons duquel il s'accroche solidement, attaque la ferme Den 
Toren, rétablit définitivement les nôtres dans les tranchées de 
la borne 16. De Saint-Georges où le 5° de ligne contre-attaque, 
jusqu'aux abords de Dixmude, la bataille fait rage dans toute la 
“demi-lune que dessinent l’Yser et le chemin de fer. De temps 
-à autre, un mouvement se produit, des bataillons reculent, 
“d’autres avancent. Un témoin note le courage éclatant de 
“quelques compagnies du 10° de ligne qu’on voit courir résolu- 
- ment en ligne de pelotons dans la zone battue par la grosse 
-artillerie, « les obus arrivaient en rafales, les hommes se cou- 
“chaient instantanément, puis se relevaient et continuaient à 
avancer. C'élait quelque chose d’admirable. » Mais en somme, 
si l’un des buts de l'offensive est atteint : contenir l’ennemi, — 
on ne parvient pas, comme on l'avait espéré, à le rejeter dans 
. le fleuve. Le village lui-même de Stuyvekenskerke et la ferme 
Den Toren ne seront repris, —et pour quelques heures, — que 
le lendemain. Du moins, Dixmude est préservée désormais par 
“le Nord. De la ferme Roode-Poort où elle se soude au remblai 
“du chemin de fer, une ligne solide se constitue jusqu'aux tran- 
“chées et à l’Yser. Pour éclairer les soldats qui, pendant la nuit, 
fortifieront ingénieusement ce front, l’un des réservoirs à 
“pétrole, touché par un gros obus, se penchera brusquement, 
tandis qu'une flamme gigantesque jaillira jusqu’au sommet du 
ciel, en un subit et vertigineux saut. 
Les Allemands, au moins, ne perdent pas de temps. Se 
voyant barrer sur la rive gauche la route de Dixmude, ils vont 
lâcher sur la ville par la rive droite toutes leurs troupes dispo- 
hibles. Furieux d’être contenus au Nord, en ce jour qui devait 
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marquer leur victoire, ils ont juré du moins d’enfoncer la 


défense de l'Est. Déjà le matin, ayant vu sortir de la tête de. 


pont les héroïques bataillons d’'Oudstuyvekenskerke, ils avaient 


cru la ville dégarnie et avaient essayé, dans un assaut général, 
sa force de résistance. Malgré la furie de leur choc, ils n'avaient 
débordé nos tranchées que sur un point, où tout de suite le 
colonel Jacques avait en personne ramené ses hommes en leur 
disant ce simple mot : « Mes enfans, mes enfans! un Belge 
tient jusqu'à la mort! » | 

Ils s'étaient contentés alors, durant tout le jour, de préparer 
l'assaut du soir par un bombardement méthodique, régulier, 


scientifique. « Chacune de leurs balteries, raconte un oflicier, « 


ayant fait choix d’un front à battre, l’arrosait d’abord par coups 


successifs de droite à gauche, puis de gauche à droite, ensuite 
les six coups partant simultanément venaient bouleverser « 
l'ouvrage dans toute sa longueur. » Maintenant, l’artillerie se M 
tait. Un silence affreux régnerait, si la tempête ne faisait la 


nuit plus affreuse encore. Il pleut obliquement. Quand les 
averses s'arrêtent, le vent, avec de brusques sautes, tourbillonne, 


L 
; 


siffle, bondit d’un bout à l’autre de l'horizon. Au fond du ciel 


sans lune, le galop des nuages noirs emporte des reflets de 


braise. Les élémens semblent voués à une colère infernale. Tout 
à coup, retentit un piétinement dans la boue gluante. Des régi- 
mens hurlans se précipitent au bord du canal d'Handzaeme, 


h 


* 
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d’autres surgissent des prairies du Sud. Ce sont des troupes « 
fraiches, hardies, décidées. Repoussées, elles reviennent. Elles 
reviennent, elles reviennent encore. Ruées sur ruées, tueries sur 
tueries. Parfois, de grands cris brefs précèdent l’assaillant à 


aussitôt écrasé. Parfois, il se glisse en silence, se hisse sur les. 
parapets, prend les nôtres à la gorge. Ce sont alors des core 
à corps sans exemple. Pas un on de feu. La baïonnette, le : 
couteau, les crosses. Les torses s'étreignent, lés doigts se nouent | 


ÿ 
" 
k 
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aux gorges. On voitluire des mâchoires. Les adversaires roulent à 


terre, se redressent, se lâchent, se reprennent. L'acerut oc di 


| 


, par des pas en fuite dans les ténèbres. Ceux qui ont vu ces 


attaques sauvages dans l'ombre folle ont vu l'enfer. Ils ont” 
triomphé de l'enfer : c'est vingt-six fois dans cette nuit du 24 
au 25 que l’ennemi fut rejeté de Dixmude. 


” hs: ” 


Le 25, toujours contenus au centre par la 83° brigade fran-. 1 


çaise, le 4 de ligne et le 2° chasseurs qui les attaquent de flanc £ 


(] 
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avec vigueur, les Allemands poursuivent leurs efforts. déses- 
pérés sur la tête de pont. Les minces réserves sont toujours 
employées sur l’autre rive. Ce sont les mêmes troupes que la 
veille, sublimes dans leur épuisement, qui vont rejeter les 
mêmes assauts : n’en ont-elles pas pris l'habitude ? Au-dessus 
d'elles, la même tempête se mêle au même bombardement; 
- mais celui-ci, négligeant aujourd’hui les tranchées, suffisam- 
” ment démolies, s’acharne sur la halte de Caeskerke où se tient, 
…impavide, l'amiral Ronarch, sur l’ancien moulin où travaille 
… l'état-major de la brigade Meiser, sur la maison de Dixmude où 
.sest installé le colonel Jacques. Les murs s’écroulent, les toits 
… se défoncent. Avec les éclats de briques et de tuiles, le vent et 
l'eau fouettent les visages. Il faut un courage surhumain pour 
1 rester sur place. Aux tranchées, les Allemands, comme effrités, 
“ viennent avec des effectifs de plus en plus réduits, à trois ou 
quatre, parfois seuls. Ils renouvellent les surprises d'hier. 
- Comme hier, on les extermine à mesure. Soudain, un grand 
cri retentit du côté de la route d'Eessen : « Les Boches! les 
{: Boches! » 
_ Ilest minuit. Tout un bataillon allemand, profitant de 
— l'ombre opaque, a pu se réunir sans donner l'éveil derrière les 
maisons qui bordent la chaussée, un peu en avant de notre 
. position. Tout à coup, il se précipite, têles en avant, saute par- 
dessus notre tranchée peu garnie, ne s’attarde pas à riposter aux 
- coups de feu qui l’accueillent, bouscule le commandant Decamps 
| revenu là depuis quelques heures et qui décharge sur eux toutes 
i les balles de son revolver, s’engouffre dans les ruines de la 
… ville, atteint la grand’place où il fait, en courant toujours, de 
- quelques isolés, des prisonniers, pousse ceux-ci devant lui vers 
“ Le pont de l’Yser, où leurs appels donnent l'alarme, et où le 
lieutenant Pollet, sautant sur une mitrailleuse, les arrête un 
- moment. Le capitaine français Marcotte de Sainte-Marie fait de 
même donner ses mitrailleuses. Affolée, dans l’entre-choc des 
- corps, la queue de la colonne, soudain coupée, se disloque, fait 
… volte-face, s'enfonce à nouveau dans l'ombre et les décombres, 
“Mais déjà le reste du bataillon, major en tête, a débordé la 
… défense du pont. Une audace folle, une sorte d'héroïsme inferna! 
tes animent et les saoulent. Ils ne se dissimulent plus, leur 
clairon sonne la charge, leurs cris montent, rythmant sauva- 
… gement le refrain de Gloria! Victoria! Le colonel Jacques, dont 
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ils frôlent le poste de commandement, a heureusement étéint sa 
bougie : en face, un poste de secours français étant resté 
éclairé, le médecin et l’aumônier qui s’y trouvent debout devant 
la fenêtre sont renversés par dix coups de feu. Arrêté à 
Caeskerke par la barrière du passage à niveau, le bataillon 
sinistre rs au hasard dans les prairies. — « Où sont les 
batteries ? » demandent les Allemands à leurs prisonniers. | 
Vingt fois, ils passent à quelques mètres des abris; les prison- 
niers, — parmi lesquels se trouve le commandant Jeanniot, des 
fusiliers marins, — ne répondent pas. Ils paieront leur… 
silence : on les massacre. À peine ce crime commis, le bataillon 
sera cerné par des soldats accourus en hâte de tous côtés, marins … 
sortis de leurs tranchées, cyclistes, délégués, plantons, esta- k. 
fettes, cuisiniers, chauffeurs. Un court combat s’engagera, où 
presque tous les Allemands seront tués à la baïonnette; le reste 
sera fait prisonnier. Plus de cent autres Prussiens seront retirés 
dans la journée du 26 des caves de Dixmude. Lorsque, à deux 
heures, les Sénégalais et un bataillon du 1* de ligne seront 
venus relever dans Dixmude les troupes du colonel Jacques, et « 
qu’un obus tombant sur la maison où l'état-major s’installe 
aura enseveli sous les décombres une dizaine d'officiers, le 
génie en retirera avec ceux-ci, — dont l’un, le major Hougardy, 1 
aura les deux jambes coupées, — quelques hommes gris, der- 
nier résidu de l’équipée de la veille, tapis encore,  FPouYaneS 4 
dans les ténèbres des souterrains. à 

Cet extraordinaire épisode du bataillon fantôme qui eût pu, | 
en provoquant une panique, ouvrir la ville aux Allemands, 
avait laissé les défenseurs dans un calme parfait. IL marquait la | 
fin de la journée la plus chaude de la bataille de Dixmude, celle M 
qui, enfin, fut suivie pour nos hommes d’un peu de demi- M 
repos. Le soir, les régimens de la brigade Meiser allaient can- 
tonner, sous les obus, à Lampernisse. Quelques jours après, le 
Roi les passait en revue sur la grand'place de Furnes, leur « 
décernait l’ordre de Léopold et baisait en pleurant la frange de 
leurs drapeaux. | 
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VIII 


Sur le reste du front de bataille, les journées des 25, 26 et 

21 octobre marquent un temps d'arrêt. Les Allemands, malgré 
leur immense supériorité numérique, n’ont pu enfoncer nulle 
part notre petite armée épuisée. Si celle-ci, sous la pression 

\ formidable de l'ennemi, a dù reculer, sa nouvelle ligne n’est 
| éloignée des lignes primitives que de quelques centaines de 
Ÿ mètres. Si nos pertes sont formidables, eu égard aux effectifs 


engagés, — rien que le 25, dix mille blessés sont évacués vers 
la France, — les meurtrissures des corps allemands sont si 
saignantes qu'hésitant tout à coup, ils s’avouent, par leur 
immobilité même, à moitié vaincus. À quoi leur sert d’avoir 
passé l’Yser, si le petit Beverdyck, parallèle au fleuve, les arrête 
«comme l’Yser lui-même, et si, au delà du Beverdyck, ils peuvent 
voir le remblai du chemin de fer s'offrir aux Belges comme un 
sûr refuge ? Étonnés par la violence de nos coups, ils ignorent 
notre épuisement ; surpris de notre activité, ils nous croient 
plus nombreux que nous ne le sommes ; voyant nos uniformes 
mêlés,ils pensent que l’armée française, progressivement, nous 
“ relève. Ils ont entendu derrière nous les grondemens puissans 
d'une artillerie lourde toute neuve : les 120 français qui 
viennent renforcer notre centre. [ls ignorent que nos 15, qui ne 
s'arrêtent point pourtant, n’ont plus, à la 6° division, que cent 
soixante et un obus par pièce, à la 2 que cent obus, et quatre- 
vingt-dix à la 4°. Ils ignorent l'angoisse de nos artilleurs 
qu'aucun convoi ne vient ravitailler. Ils se demandent d’où 
viennent nos réserves, et quand ils voient déboucher des vil- 
lages des régimens, tambours batlans, qui accourent au feu, 
ils s'inquiètent de nous voir toujours des troupes fraiches. S'ils 
savaient d’où viennent ces renforts, quelle sorte de repos ils 
- ont goûté, quelles fatigues ils ont endurées, ils ne voudraient 
point y croire. S'ils savaient comment on les a ressuscités, ils 

ne douteraient plus de notre victoire. 
Un officier, témoin d’un de ces miracles, me l’a raconté bien 
… souvent. Un soir, à Lampernisse, une brigade de chasseurs 
revient du combat. Elle a lutté depuis des jours. Elle est en 
loques et en sang. À peine arrivés au village, les hommes 
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tombent, assommés, sur la paille. Mais tout à coup un ordre 
arrive : on a besoin d'eux, là-bas. Il faut partir, partir avant la 
nuit! Le clairon les sort d’un sommeil de mort. Ils se lèvent 
hagards, insensibles, navrés. « Ce n’est rien, venez, c’est votre 
général, Bertrand, qui vient vous voir, vous passer en.revuel » 
Bertrand, — depuis la captivité de Leman, — commande la 
3° division d'armée. C'est un homme simple, énergique, sorti 
du rang, père de ses hommes. Devant Liége il chargeait à leur 
tête. Il s’est toujours exposé, sans compter, avec eux. Il a le 
secret de leur âme collective : il les aime. Et c’est lui qui, les 
voyant dormir, alors que le combat, de nouveau les appelle, 
vient d’avoir cette idée sublime : « En avant! Pour défiler! » 
Presque à tâtons, machinalement, les compagnies se sont for- 
mées. On a remis son sac au dos. On a ramassé le fusil encore 
tiède. On avance dans une ombre pâle où flotte une dernière 
clarté. Sur la grand’place du bourg, Bertrand est à cheval 
entouré de son état-major, lui aussi boueux, noir, déchiré. 
« Allons, mes enfans! » crie-t-il. La musique passe en tête, puis 
s'arrête au bord d’un champ. Elle joue, redouble, reprend 
encore l'air des chasseurs, si déchirant, si nostalgique, avec, par 
à-coups et pour finir, des élans d'ivresse et de gloire. C’est toute 
la vie de la brigade depuis trois mois qui pleure, qui chante et 
qui crie, avec les déceptions, les fatigues, les colères, les com- 
bats, les assauts, la retraite, — l'espoir quand mêmel Ce n’est 
pas seulement la lueur diffuse d’un crépuscule tardif qui auréole 
et pénètre les hommes, c'est aussi cette musique de cuivre qui les 
soulève et les transfigure. Ils défilent, bien rangés, pelotons par 
pelotons, tandis que, de sa voix paternelle et grave, leur général 
les interpelle : « Ah! qu'ils sont beaux, mes chasseurs! qu'ils 
sont beaux !... Vous êtes dignes de retourner au premier rang!…. 
Ah! les bons soldats! la Patrie est fière de vous... Voyez, mes- 
sieurs, ce sont les chasseurs, ce sont des braves !... Saluez-les!.…. 
Lieutenant, votre compagnie est superbe!... Venez ici, comman- 
dant, que je vous embrasse!l... Bravo! mes enfans, bravo! 
Vivent les chasseurs! » Et l'état-major et les assistans, avec des 
applaudissemens et des acclamations, reprennent, enthousiastes « 
« Vivent les chasseurs! » « Moment inoubliable, m'’écrit un lieute- 
nant, où l’on sent vibrer en tout son être le souffle du sublime 
et la splendeur éternelle de l’âme dans l'idéal et le sacrifice. 


J'ai pleuré, j'ai vu pleurer autour de moi les vieux colonels et 
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les jeunes recrues dans cèlte communion émouvante... » Et le 
défilé se poursuit. Les torses se redressent, les jarrets se tendent, 
les yeux mouillés s’allument d'une flamme nouvelle. Électrisée, 
transportée, recréée, comme si c'était vers sa première bataille, 
la brigade part. Voilà le secret de notre force. 

Les Allemands l’ignoreront toujours. Chaque fois que nous 
ploierons, ils se croiront vainqueurs; chaque fois que nous 
rebondirons, ils nous jugeront renforcés. Le 25, quand, atta- 
quant Nieuport par le Groote Nieuland Polder, ils subiront un 


sanglant échec, ils croiront nos forces doublées sur ce point et 


ne risqueront plus guère leur infanterie contre le mince rideau 


‘qui protège la ville. Le 26, quand, ayant amené leur artillerie 


lourde à Stuyvekenskerke ils auront pris d’enfilade la ligne 
provisoire du Beverdyck, nous voyant reculer lentement vers 
le chemin de fer, ils pousseront des cris de victoire ; quand, le 27, 
nous résisterons invinciblement sur nos nouvelles positions, 
ils arrêteront pour vingt-quatre heures leurs attaques, croyant 
devoir, pour nous Ge en Docee, amener sur nous toute leur 


‘armée. 


Le remblai du chemin de fer a inspiré tout de suite aux 
Belges une inébranlable confiance. [l constitue une épaisse tran- 
chée toute faite, où il a suffi de percer des abris. La ligne, venant 


de Lombaertzyde, le rejoint au Sud de Nieuport, le suit pendant 


une dizaine de kilomètres, jusqu’à la ferme Roode Poort, 
devant Oostkerke pour regagner l’Yser. Les troupes s’y appuient 
dans l’ordre suivant, du Nord au Midi : 2, 4re, 4 divisions 
belges, 83° brigade française, 5° division belge, 9 bataillon de 
chasseurs français. Au matin du 27, les Allemands tâchent de 
deviner notre densité et nos résolutions. Ils poussent une colonne 
sur le passage à niveau de la gare de Boitshoucke : le 4° de ligne 
la rejette. Ils attaquent la station de Pervyse où les grenadiers 
les recoivent avec vigueur; 1ls envoient des reconnaissances 
aux abords d'Oudstuyvekenskerke et vers les tranchées de 
Dixmude : elles sont chassées par notre feu. A dix heures du 
soir, une attaque générale qu’ils esquissent d'un bout à l’autre 


de notre front vient s’y briser. À Lombaertzyde, la flotte anglo- 
_ française, encoreune fois, prend sa part brillante du combat. On 


pressent que sur la nouvelle ligne que nous avons choisie, va se 
disputer bientôt, en une journée décisive, non plus fragmentaire, 
mais livrée d’un seul tenant, la dernière partie de la grande 
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bataille. Un nouvel essai d'attaque générale échoue encore le 
matin du 28. Alors, pendant tout le jour, de Nieuport à Dixmude, 
l'infanterie disparaît, l’artillerie seule travaille. De la mer au 
Vrye Bosch, — la Forét libre aujourd'hui violée et saccagée, — 
une formidable rangée de canons lourds aboie, rugit, gronde. Des 
tonnes de fer et de cuivre sont déversées sur notre front, où 
les soldats, accroupis dans la tranchée, ragent de ne pouvoir. 
riposter, et rient, sous.cette averse surhumaine, de vivre encore. 
Mais le remblai fait de billes de bois, de rails, de gazons et de 
cendres coagulées, résiste comme un rempart. Devant lui, 
derrière lui là terre bouleversée jaillit vers le ciel en mottes et 
en miettes, comme si le sol, secoué par une force trépidante, 
s'ouvrait à chaque instant en nouveaux cratères. Le champ de 
bataille est un vaste désert dont la terre tremble et se soulève. 
Pas un groupe humain, pas une ombre qui se meuve. Seuls, le. 
long du canal de Furnes, quelques ouvriers, accompagnés d’un 
officier d'état-major, se glissent entre les obus vers les écluses 
de Nieuport. 

Le jour où fut forcée la boucle de Tervaete, le commandant 
Nuytens a songé tout de suite au moyen suprême de salut : 
l'inondation. Défense classique dans nos pays de plaines basses 
et d'eaux lentes. Et sans tarder, il s’est mis au travail. En effet, 
si l’idée est simple, la réalisation n’en est pas facile. Il ne faut. 
_ pas, sous prétexte de noyer l’armée allemande, noyer en même 
temps nos derniers cantons, Furnes et le pays des Moères. Il-ne 
faut pas déchaïner un élément dont on ne serait plus le maître. 
D'autre part, notre système d'écoulement des eaux est si délicat, 
si compliqué, si parfait et si fragile qu'il ne faut pas témérai- 
rement y toucher. Pour parer au premier danger, il s’agit de 
boucher tous les caniveaux et toutes les brèches du remblai du 
chemin de fer, afin qu'il devienne, comme l’Yser lui-même. 
qui coule, en son cours inféricur, au-dessus des prairies dans 
de hautes berges de terre, -une digue imperméable et solide.! 
Pour éviter le second péril, il faut immédiatement réaliser ce: 
prodige : changer le régime des canaux. Tous en effet convergent 
vers le Beverdyck situé dans la zone qu'il faut isoler et noyer, 


et, sion ne leur assure pas un débouché nouveau, ils vont insen- 


siblement gonfler et inonder nos cantonnemens, nos lieux de: 


repos, nos derniers villages. En trois jours, sans que l'ennemi - 


ait pu le soupçonner, les travaux ont été faits, les dispositions: 
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prises. Kogge, le vieux garde-wateringue, a donné les plus 


précieux conseils: grâce à lui, tout s’est fait sans encombre, 
chacun a bien manœuvré. Le 28 octobre dans l'après-midi, en 
quelques tours de levier, les vannes sont ouvertes. La mer va 
devenir notre alliée. 

Ce n’est pas en’effet l’Yser qui déborde; ce sont les bassins 
maritimes du vieux Nieuport qu’on va vider à marée haute sur 
la plaine et qu'insensiblement de petites vagues molles, avec 
une insinuante et terrible douceur vont amener dans l’espace 
Que nous avons délimité. Précaution peut-être inutile, si notre 
victoire est prochaine ; protection nécessaire, aide désespérée, si 
la bataille doit durer plusieurs jours encore. L'armée est au 
bout de ses forces et de ses ressources. Seul l'enthousiasme des 
hommes les tient encore, mais il est si haut, si exaspéré, si peu 
alimenté de réalités exaltantes qu'il peut, tout d’un coup, 
casser. Les chefs le savent. Ils regardent avec angoisse l’eau qui 


approche, sûrement, — mais si lentement! 


L'Allemand la voit aussi venir. Elle n’a encore franchi dans 


la première journée qu’une centaine de mètres que déjà il s’en 


aflole. Vaincre! Vaincre tout de suite! avant que celte aide 
effroyable et silencieuse ne nous arrive. Il a d’autres raisons 


encore pour frapper le grand coup. L’offensive du général 


d'Urbal ne cesse de progresser au Sud-Est de Dixmude. Bientôt 
il menacera le flanc de l’agresseur, si celui-ci n’en finit pas vite. 


Et puis, l'Empereur est là! 


Il est arrivé le 28, théâtral dans sa fausse simplicité, impé- 
ratif, le front chargé comme s’il portait avec lui le secret de 
Dieu. Il a donné l’ordre d'ouvrir sous ses yeux la route de 
Calais, la route de Londres! Il faut en finir avec l’armée belge, 
avec la Belgique. Il faut déborder, en un formidable élan, la 
mince barrière de nos poitrines. Il faut terminer immédia- 
tement cette bataille de l’Yser, — cette bataille à cinq contre un, 
au cours de laquelle la plus forte armée du monde a pris 


. douze jours pour avancer, en moyenne, d’un kilomètre. Le 29 à 


Vaurore, avec la diane des canons, les clairons, les trompettes 
et les fifres déchirent l’air à l'horizon. 

C'est la même tactique que les jours précédens : attaques 
locales sur les points jugés faibles, puis attaque générale des- 


… {inée à emporter tout. La le division reçoit le premier choc 
. entre les gares de Boitshoucke et de Pervyse; le 4 de ligne 


lé. 
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repousse en une sanglante mêlée un furieux assaut d'infanterie. 
Celui-ci se renouvelle au milieu du jour, appuyé cette fois d'une 
attaque parallèle sur nos positions d’extrème droite. Au centre, 
il faut aux 3° et 4° de ligne trois heures d’un combat sans nom 
pour rejeter la terrible ruée, qui sans cesse se renouvelle, s'in- 
tensifie, pour se briser enfin. A droite, le 151° d'infanterie 
français, aidé d’une partie de la 2° division belge, se couvre de 
gloire et reste maître du terrain. Le soir, l’ordre du jour impé- 
rial est lu aux armées allemandes : le choc général va se pro- 
duire d’Arras à la mer. Le canon ne se taira pas avant la vic- 
toire ou la défaite... L’inondation, qui, déjà, atteint presque la 
route de Saint-Georges à Ramscapelle; inquiète de plus en plus 
l'état-major allemand, dont les ordres se font fébriles et se 
multiplient. 

Le jour n’est pas encore levé que l’infanterie ennemie appa- 
rail. Elle se multiplie, se tasse, se serre. Sur des lieues et des 
lieues, elle s’avance, se couche, se relève, déferle enfin. Belges 
et Francais, de leurs tranchées, ou sautant hors de leurs tran- 
chées, tirent, Lirent sans repos. [ls ne cèdent pas. Un craque- 
ment pourtant se produit. Devant Oudstuyvekenskerke, les 
Allemands arrivent au chemin de fer, ils s’acharnent, ils montent, 


ils vont passer. Une énergique secousse les renverse, une dure ! 
poursuite leur fait quelques centaines de prisonniers. Sur le 


front du 10e de ligne, les Prussiens, qui se sont tenus silencieux 
dans les fossés, — où déjà un peu d’eau saumâtre s’avance, — 
surgissent soudain dans un moment d’accalmie. Terrifiés et 
décimés, ils regagnent bientôt leur abri. A Ramscapelle, où la 
menace de l’eau est visible, pressante, sans rémission, la 
conscience du danger décuple la force des assaillans. Ils se pré- 


cipitent, hurlans, avec des grenades à la main. Les soldats des 5° 


et 6° de ligne, au milieu des cris et des râles, résistent de leur 
mieux. Mais, à la faveur de la mêlée, des mitrailleuses ont pu 
arriver sur le talus même qui les protège, et prennent d’enfi- 


lade leurs couloirs. Des hommes tombent par dizaines. Les 


autres, dans un mouvement subit, évacuent leurs abris, ouvrant 
une brèche dans nos défenses. Des bataillons allemands, 
follement lancés, passent au-dessus du talus et entrent dans 
Ramscapelle | | 


Leur orgueil est sans mesure. Au delà du remblai qu lé | 
viennent de dépasser, il n’y a plus jusqu’à Dunkerque qu'une 
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plairie vide,sans obstacles sérieux, sans lignes préparées. Furnes, 
que cachait Jusqu'ici la muraille de gazons, apparaît dans sa 
miraculeuse beauté comme une ville de la Terre Promise, légère 
et fine, presque divine, si claire qu’elle fait presque partie de 
L'air et de lalumière, si proche qu’il semble que, pour l’atteindre, 
il suffise de tendre les bras. Une avance d’un kilomètre d'ailleurs 
sur le chemin de Furnes, c’est Nieuport cerné, notre défense 
prise à revers, notre armée coupée, fuyante ou prisonnière, 


_Yser définitivement conquis, Dixmude surprise, la bataille 


gagnée tout d’un coup. Et qu'importe l’eau qui monte, si, par 
*ette écluse soudain percée à la pointe des baïonnettes, l’armée 
allemande tout entière se répand au galop dans la plaine 
convoitée, comme un flot qu’on n’arrêtera plus! Voilà les 
compagnies, et puis les compagnies qui s'engagent vers l’église 
et les champs, avec des cris de victoire. 

Mais les nôtres se sont ressaisis. L’ennemi n’a pas encore 


rempli tout le village de ses masses déferlantes qu’ils le cernent 


déjà. Et, par tous les chemins accourent les quelques renforts 
qu'on à pu alerter. C’est le 16° bataillon de chasseurs français, 
cest un bataillon du 14° de ligne, un autre du T°, ce sont deux 
bataillons de tirailleurs algériens. Et des zouaves, de beaux 
zouaves à la peau tannée, aux Jjarrets solides, au redoutable 
mordant. Un premier assaut qu'ils tentent tout de suite sur 
Ramscapelle échoue, sans diminuer leur ardeur. Un autre s'orga- 
nise méthodiquement, et, dans l'après-midi, concentrique, il se 
déclenche. Du Nord, parallèlement à nos tranchées, avancent 
les débris du 6° de ligne; du Sud, les soldats des 5°, 7° et 14°. De 
l'Ouest enfin, débouchant de la ferme Noordveld, petits, pen- 
chés, têtus, nerveux, les zouaves, les tirailleurs et les chasseurs. 

Pour recevoir leur choc pressé, le village s’est déjà fermé 


comme un bastion, hérissé de fusils, de mitrailleuses, de 


casques à pointe. Ils ne s'arrêtent point : ils ont Juré de passer, 
ils passeront! À quatre heures, ils ont déjà conquis, en de 


furieux corps à corps, une vingtaine de maisons à l'Ouest du 


bourg. Au milieu de la nuit, ils atteignent le cœur du village. 
Au matin, les Allemands, lächant pied, perdent la longue rue 
qui de l’église va tout droit vers la gare. Les Français les pour- 
suivent, le fer dans les reins. Le 31, à neuf heures, enfin, le 


A4 de ligne réoccupait les tranchées du chemin de fer, encom- 


brées de morts : devant la poussée victorieuse des Franco- 
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Belges, la 5° division allemande, celle qui avait cru tenir la 
victoire, cédait sur toute sa longueur, avec de l’eau jusqu'aux 
chevilles. Les autres reculèrent comme elle. Si les Allemands 
avaient tenu un quart d'heure de plus, peut-être passaient-ils 
partout... Une fusillade les poursuivit, qui se propagea comme 
un éclat de joie farouche. Certaines de nos batteries, pour saluer 
leur départ, tirèrent sur leurs derrières leur dernier obus... 
Cependant l’inondation montait, plus invincible encore et 
implacable dans sa toute-puissante lenteur. Elle s’étendait, en 
immense nappe doucement mouvante, de Nieuport à Saiat- 
Georges, de Saint-Georges à Ramscapelle. Elle gagnait Pervyse. 
Elle venait sans bruit, remplissait les canaux bientôt débordés, 
nivelait les fossés, les chemins, les trous d’obus. Elle glissait, 
s'insinuait, s'infiltrait. Elle était la conquérante silencieuse et 4 
d’abord presque invisible. L'eau sourdait du sol pénétré; de 
mystérieux caniveaux la dirigeaient par-dessous les routes et 
les digues. Elle entourait des ilots de terre, d’où des groupes 
surpris fuyaient, mouillés jusqu'aux genoux. Elle clapotait au 
long de la tranchée, patiente et narquoise. Elle venait de 
l'horizon, elle gagnait les horizons. Elle semblait monter du 
fond de la. terre et du bout du monde. Elle était notre amie, 
notre protectrice, notre muette tranquillité. Elle ne nous don: 
nait pas la victoire : elle assurait la permanence de notre victoire. « 
Par les chemins surélevés qui, dans ces pays humides, 
dominent toujours les prairies; par ces chemins qui semblaient, 
au milieu des eaux, de mystérieuses jetées rectilignes, les Alle- 
mands en désordre regagnaient la rive gauche de l’Yser. Ils 
n'avaient eu le temps de relever ni leurs blessés, ni leurs morts; 
ils abandonnaient des fusils, des batteries, des mitrailleuses, « 
du matériel que l’eau recouvrait dédaigneusement, haussant à 
mesure son baiser lent et froid des lèvres des cadavres à la 
gueule des canons. Eau glacée, où le sang se dissolvait dans la 
boue, et qui accrochait aux troncs d'arbres, doucement étreints, 
de longs filets rouges et noirs ; eau muette, qui étendait sur les 
champs de carnage l'immobile majesté du silence ; eau sau-. 
mâtre, grossie par les hautes marées, et unissant ainsi, contre 
les envahisseurs du sol sacré, tous les élémens et toutes 1500 
forces, l’onde et le feu, — la terre et la mer! ; 
Le soir du 31 octobre, les ennemis ne tenaient de sur 0 
notre rive que Saint-Georges, la ferme de Groote Hemme, en 
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face du pont de Schoorbakke, les fermes Den Toren et van de 
Woude et les carcasses cylindriques des thanks à pétrole. Ils 
avaient évacué tour à tour Stuyvekenskerke, Oudstuyvekens- 
kerkeet Vicogne. Dixmude restait au pouvoir des fusiliers marins 
et des Sénégalais; les ponts de Nieuport, clef de l’inondation, 
n'étaient plus menacés. Le Kaiser, dépité, avait quitté la Flandre 
_ maritime et était allé devant Ypres, — y porter sa chance! 
Sur quarante-huit mille hommes qu’elle avait pu, dans un 
va-tout héroïque, opposer à l’envahisseur, l’armée belge en 
avait perdu, — tués, blessés, perdus, prisonniers, malades, — 
. dix-huit mille. Certains de ses régimens étaient presque 
anéantis. Un. nombre immense d'officiers étaient hors de 
combat. Mais la route de Dunkerque était fermée. Mais un coin 
de la Belgique était inviolé. Et la victoire belge, pour ne pas 
bondir en avant, pour être une victoire sur place, n’en était pas 
moins une victoire. 

_ Le 1% novembre, en gagnant à l'arrière leur cantonnement 
de Loo, quelques régimens passèrent, sur la route de Caes- 
kerke à Oudecapelle, devant la vieille chapelle votive de Troost 
en Nood, — Consolation dans le besoin, — dédiée à Notre-Dame 
de Bon-Secours, et respectée jusqu'alors par les obus. Ils remar- 
quèrent pour la première fois un ancien bas-relief de pierre 
. bleue, encadré dans l’humble fronton. IL représentait un bandit 
aux formes colossales, dont la Vierge retenait impérieusement 
lé bras, au moment où il allait, par derrière, poignarder un 
_ jeune chevalier au repos. 


Prenre NoruxoMs. 


L'HISTORIEN 


DE 


L'EMPIRE LIBÉRAL ” 


Le dix-septième et dernier volume de /’Empire libéral parait 
posthumément, et paraît dans des conjonctures qui rendent plus 
pathétique, terrible même, la lecture de cette grande œuvre. 
Avec quelle angoisse nous parcourons, guidés par le ministre 
de Napoléon III, la route ancienne de nos malheurs : âpre 
route, bordée de tombeaux et au bout de laquelle on aperçoit 
la fosse entr'ouverte où peu s’en est fallu que la France ne fût 
couchée! Route bordée aussi d'avertissemens et, si l’on peut : 
ainsi parler, d’allusions à l'avenir. D'’élape en élape, nous 
découvrons, entre les deux époques, des analogies dont nous 
frissonnons et, grâce à Dieu, des différences qui nous imposent : 
un bel espoir. Vieille d’un demi-siècle bientôt, l'histoire que « 
nous lisons, nulle prescription certes ne l'avait close : un 4 
prodigieux regain de vie la tire du passé. Je ne crois pas qu'il 
y a quinze mois nous fussions prêts à examiner les actes du 1 
second Empire avec une tranquille sérénité; mais aujourd’hui 
l’honnèête impartialité nous demande un immense effort. Et 
pourtant, si les fautes qui ont été commises, — fautes de til 4 
sorte et si nombreuses qu'elles forment une longue chaine de, ; 
méticuleuse fatalité, — ne manquent pas d’exciter, en même. 
temps que notre chagrin, notre rancune; et si la malchance ‘1 
continue qui fut le surcroit des fautes nous abreuve d’une 
amerlume insupportable; et si nous en venons (pourquoi le. nr. 
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dissimuler?) jusqu’à la haine de ces jours funestes et horrible- 
ment féconds, n’est-il pas vrai que nous voici, par l'influence 
des jours nouveaux, en disposition de ne pas méconnaitre les 
bonnes volontés qui n’ont pas eu leur récompense, l'intelligence 
qui a fait de son mieux, le dévouement, l’abnégation, l’héroïsme 


et tout ce que la défaite a gaspillé de noble et de beau? « Il 
… ny avait plus rien... » balbutiait Bazaine, au Conseil de 


guerre; « il y avait la France! » répliqua le duc d’Aumale. La 
. pensée de la perpétuité française nous détourne de maudire 
: une seule année française. Elle ne nous incline pas à la man- 
suétude ou à la futile indulgence, mais à la simple équité : or, 
c'est tout ce qu’a réclamé, pour lui et pour son temps, l’auteur 
de l’Empire libéral. 

N’allons pas par quatre chemins : la présente guerre dépend 
de l’autre guerre; elle en est la suite et (veuillons-lel!) la fin. 
Quiconque souffre de la présente guerre — et qui n’en souffre 
pas jusqu’au tréfonds de son être? — déteste les lointains 
commencemens de la calamité. Alors, nous raisonnons vite; 
nous cherchons la cause, nous la tenons dans notre main : nous 
hasardons le rêve de l’écraser, pour supprimer l'effet. Hélas! la 
cause était elle-même un effet; et il faudrait, de proche en 
proche, fouiller jusqu'aux origines qui nous échappent pour y 
saisir le germe : le premier germe? non. A lire certains polé- 
mistes, on dirait que la querelle de la France et des Allemagnes 
date de Napoléon IIT et précisément du ministère Ollivier. Cette 
_ querelle emplit tous nos siècles et la tâche de notre pays 
consiste, dans l’histoire, à contenir, et à réprimer ou à vaincre, 
a Germanie. Mais, quoi! nous l’avions vaincue, réprimée et 
contenue sans faiblesse jusqu’à l'autre guerre. Soudain, notre 
résistance fléchit. La Germanie est la plus forte; elle s’épanche 
par delà ses digues, qu’elle a rompues. Qui n’a pas su veiller 
sur les digues? qui est le coupable? La colère publique pro- 
nonça la déchéance de l’Empire; et elle se déchaïna contre le 
ministre de l'Empereur, Émile Ollivier, lui quasi seul entre 
tous, lui comme s'il avait été le seul, le maître absolu; lui 
beaucoup plus que ke ministre des Affaires étrangères, lui beau- 
coup plus que le ministre de la Guerre et les généraux, lui 
beaucoup plus que tout le Corps législatif, lui beaucoup plus que 
toute la nation, tandis que la responsabilité authentique est 
_ autrement vaste et que l'erreur a élé universelle. 
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Émile Ollivier se défend. Et les coïncidences font que les 
derniers mots de son plaidoyer tombent au milieu des plus 
chaudes alarmes, lui mort et la tribulation recommencée. Il 
avait attendu vingt ans, après la guerre, pour entamer le dur 


; 
débat; le verdict, c’est en pleine guerre que sa péroraison le M 
D aie Eh bien! disons-le, sous réserve d’un autre examen : L 
sur divers points, — et j'en veux signaler trois, — les événe- d 
mens actuels ont apporté des clartés imprévues et favorables à 
la défense de l'Empire libéral ou d'Émile Ollivier. : 


Le principal grief qu on ait contre l'Empire libéral et contre 
Émile Ollivier, le voici : le gouvernement ne pouvait-il pas, 
ne devait-il pas, au mois de juillet 1870, éviter la guerre? — 
IT le devait, puisque la guerre a été cette catastrophe que nous 
réparons, après un demi-siècle, au prix de toute une Jeunesse 
admirable et sacrifiée. — Il ne savait pas?.… — Il devait savoir! 
et, dans l'incertitude, éviter l’aventure où la France risquait 
sa vie. — Le pouvait-il?... A cette question : qui a voulu la M 
guerre? l’auteur de l'Empire libéral a constamment répondu : 
Bismarck. La falsification de la dépêche d'Ems indique la 
volonté nelte de ce fourbe. Cependant, c’est la France qui a 
déclaré la guerre, au mois de juillet 1870 : l'intrigue allemande 
avait ainsi machiné l'affaire, on ne l’ignore pas. A présent, ne M 
le voyons-nous pas avec plus d'évidence, mieux informés, à 
notre dam, une deuxième fois, de la fourberie allemande? Si 
l'on soupçonne le régime impérial d’avoir agréé, pour des 
raisons dynastiques, l’idée d'une guerre, un pareil soupçon ne 
s'adresse point à la République : celle-ci, à coup sûr, ne dési- 
rait pas la guerre; et elle ne l’a pas éludée. La criminelle prémé- 
ditation de nos ennemis est manifeste dans le Livre jaune. Les u 
 stratagèmes de la diplomatie allemande sont de la même sorte M 
l'été de 1870 et l'été de 1914; Bismarck est plus fort que 
Bethmann-Hollweg, il n’est pas moins sournois et ne traite pas 4 
plus honnêtement les chiffons de papier; l'imbroglio du Hohen- 
zollern qui prétend à la couronne d'Espagne vaut la machi: « 
nation des représailles contre les meurtriers de Serajevo; et Le M 
roi Guillaume, qui se fait scrupule de gêner par ses remontrances 
le père Antoine, a le digne héritier de ses feintises en la per: 
sonne de Guillaume IT, qui ne se permet point d'apaiser Fran- M 
cois-Joseph. L'Allemagne, une fois comme l’autre, a fomenté la 
guerre et a multiplié les subtils mensonges pour attribuer à la M 
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France le tort de la perfidie et l’imprudence de l'agression. 


Prenons garde : et, en condamnant tout d’une pièce le minis- 


tère que l'Allemagne avait dupé, ne soyons pas dupes de 
l'effronterie allemande, célèbre désormais. 

Deuxièmement, on ne cesse de dire que la politique fran- 
çaise a, durant tout l'Empire, favorisé l’ambition germanique 
et, par le principe des nationalités, aidé à la constitution de 
l'Empire allemand. Peut-être. En conséquence, on a dénoncé 
comme la source de tous les maux ce principe des nationalités, 
si généreux et fol jusqu’à la niaiserie. L’on oppose à de si péril- 
leuses chimères l'excellent positivisme de la diplomatie anté- 
rieure, laquelle entretenait le désordre dans les Allemagnes et, 
par ce moyen, sauvait la France et l’Europe. Il est certain que 
les hommes les plus distingués et les plus influens du second 
Empire ont eu, pour la Germanie, trop de bontés. D'ailleurs, 
ils continuaient une tradition qui remonte à nos philosophes et 
à leur idole, le roi Frédéric II. Dès sa jeunesse, Émile Ollivier, 


…. de même que ses amis, ne consent plus à regarder l’Allemagne 
—._ comme.un antre d’où sortent des reîtres « dépassant, selon 


nec 
she 


notre du Bellay, tous les autres en barbarie, » ou, selon 


Machiavel, « d'énormes bêtes féroces n'ayant d'humain que la 


_ voix et le visage. » Il songe à Luther, à Frédéric, à Leibniz, à 


Kant et à Gœthe. Beethoven est le consolateur de ses mélan- 


… colies adolescentes; il étudie le droit dans Savigny, la dialectique 


dans Hegel; il prend Niebuhr, Gervinus et Ranke pour d'intègres 


historiens; le dimanche, à la table d'Arago, les merveilleux 


propos de Humboldt le ravissent. Dès lors, 1l déclare odieuse 
une politique française qui entrave l'essor du génie allemand. 
Plus tard, à la tribune de la Chambre, il admonestera vivement 
ceux qui, négligeant l’affranchissement de tous les peuples, ne 
craignent pas de placer l'intérêt de la France dans « une gran- 
deur égoïste : » il préconise « la grandeur de tous et la justice 


-_ éternelle. » — « Soyons Français! » réplique Thiers. Ollivier 
- se réclame de la Révolution, des idées largement humaines 


É qu'elle a répandues par le monde, et affirme sa poétique 
… passion « d'identifier les droits et la grandeur de la France 
- avec les droits et la grandeur du genre humain. » Thiers, 


_obstinément, proteste et revendique pour la France la per- 


mission de refuser le suicide. Il a raison : la politique de 


… précaution qu'il recommande, c’est la constante politique de la 
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monarchie française, à laquelle la France a dù sa suprématie et 
sa sûreté. Foin du principe des nationalités qui sacrifie à 
l’orgueil et à Fa voracité de ses rivaux le plus beau royaume 
sous le ciel!... Et cependant, nous sommes revenus au principe 
des nationalités : c'est en vertu de ce principe qu'aujourd'hui 
l'Europe se soulève; et c’est pour la défense de ce principe que 
les nations lancent leurs armées; c’est en fonction de ce prin- 
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cipe quela carte d'Europe se refait. Cette fois, aux dépens de l’Alle- ; F 


magne, châtiée d’offlenser, quoi? le principe des nationalités- 
Thiers avait raison, oui; d'autre part, le principe des nationa- 


* 
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lités est valable. En définitive, nous n'avons que lui, pour « 


associer à notre cause les peuples que dégoûte et inquiète la 
monstrucuse avidité de l'Allemagne. Et le principe des natio- 
nalités organise l'Europe souverainement, dès le jour qu'il 
exclut de ses bienfaits la « race de proie » qui l’a transgressé. 
Mais, il y a cinquante ans, sävait-on, — même si Thiers.le devi- 
nait, — savait-on que, sous ses dehors honorables, sous son 
déguisement de philosophie et de littérature, l'Allemagne fût 
toujours l’abominable Germanie et méritât cette exclusion ? 
Somme toute, elle ne s'était pas encore mise au ban de l'Europe 


civilisée ; aujourd’hui c’est le principe même des nationalités 


qui la condamne. 

Enfin, si nous étudions la guerre franco-allemande, et non 
plus ses préambules, nous acquérons la certitude, et torturante, 
des bêtises (à quoi bon chercher un autre mot?) qui l’ont fait 
tourner au désastre. Même après les mauvaises journées d'août, 


même après les défaites et les victoires abandonnées, toul : 


n'était pas perdu, si, au lieu d’aller au secours perdu de 
Bazaine, les armées de Châlons se repliaient sur Paris et, au 
mois de septembre 1870, tentaient la manœuvre qui glorifie le 
mois de septembre 1914. Tel fut l'avis des plus sages et, parmi 


eux, l'avis du prince Napoléon. L'avis contraire l’emporta et « 
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nous mena Jusqu'à Sedan. Le ministère libéral n'existait plus: « 


Émile Ollivier n’eut point à formuler de conseil. Mais tout son 


récit des opérations militaires tend à cette conclusion. Et il ‘4 
l’avait si bien adoptée qu'on peut dire qu'il a prédit notre vic; M 


toire de la Marne. Le 17 novembre 1883, il écrivait au direc- 


teur du Figaro : « Non, mon cher monsieur Magnard, à aucun 


moment de ma vie je n'ai dit : Finis Franciæ... Noïlà dix ans 


que Jétudie les détails techniques de la guerre de 1870. Eh | 


L'HISTORIEN DE « L'EMPIRE LIBÉRAL. » 325 


bien ! je l’affirme et je le démontrerai : pour perdre l’armée du 
Rhin, la plus héroïque, la plus disciplinée que nous ayons eue 
depuis celle du camp de Boulogne, il a fallu un tel entassement 
de fautes grossières que, le voulût-on, il est impossible de les 
recommencer deux fois... Soyons imperturbablement pacifiques; 
mais ne devenons ni couards ni désespérés. Iéna a effacé 


_ Rosbach. 7 y a un petit village de Champagne qui donnera sor 


nom à la victoire par laquelle Sedan sera effacé. » Ne doit-on 
faire honneur de cette prophétie lumineuse à l’homme qu’on a 
tant, et souvent avec une rudesse injuste, accusé de n’avoir rien 
prévu dans le pressant mystère des lendemains? 


Après avoir raconté la séance du 9 août 1870, où fut ren- 


versé son ministère, Emile Ollivier note: « Ainsi finit ma vie 


parlementaire, à l’âge de quarante-cinq ans. Je ne suis jamais 
remonté à cette tribune... » à cette tribune où il avait eu les plus 
glorieux et attrayans succès. La phrase n’est ni solennelle ni 
habilement arrangée ; elle marque, d’une façon rapide et presque 
évasive, son regret sur lequel sans doute il ne lui plaisait pas 
de s'étendre davantage et que les méchans trouveraient à 
dénigrer : le tourmentant regret d’une activité ardente, l’hor- 
reur du loisir qu'il ne voulait pas et, pour un tel orateur, 
l'ennui du silence. Dans les dernières années de sa vie, son 
éloquence lui restait, son geste élégant, sa voix qui était douce 
et forte, unie el variée, sa manière qui avait un charme per- 
suasif et un prestige de singulière autorité. Il possédait encore 
son art, son entrain, cette fougue ingénieuse qui jadis lui avait 
valu des triomphes, le goût d’argumenter vite, de débrouiller 
en peu de mots la question, d’y saisir les thèmes lyriques et de 
s'évader avec eux très haut, comme d’un coup d’aile. Vous 
étiez son visiteur ; et il faisait de vous son auditoire : il vous 
enchantait de ses suprêmes discours, inutiles et beaux. 

Se taire! quand on a compté sur les sortilèges de la parole, 
quand on a connu ses délices! Il les avait connus et il s’er 


Souvenait avec une espèce de nostalgie douloureuse et exquise.…. 


En 1869, lors des élections, il donne, au théâtre du Châtelet, une 
conférence politique. Il arrive et se heurte à une foule surexcitée 
de partisans qui l'acclament, et d'ennemis qui le huent, 


Je conspuent, l’insultent et hurlent assez pour qu'il ne puisse 


placer une syllabe. « Je m'avance sur le bord de la scène et, 
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d'un air souriant, comme si je m’adressais à des amis éprouvés, 
je dis... » Il leur débite une anecdote et, notamment, de Jupiter 
qui, un jour, rencontre un paysan... « C'est donc nous qui 
sommes Jupiter? » lance, du fond de la salle, un adversaire, 
mais flalté. « Alors, déployant dans toute son étendue et sa 
force ma voix, que jusque-là j'avais contenue, je m'écriai : Oui, 
c'est vous qui êtes Jupiter! » Le vacarme diminue, et cesse; 
les gens écoutent : et ils entendent des vérités opportunes, 
avec docilité. L'orateur les a séduits; il les tient et il ne les 
lâche plus; voire, il les malmène : en tout cas, il les mène à sa 
guise, ou peu s’en faut. Puis, ayant fait acte de maitrise : « Je M 
touchais, dit-il, à ce moment si enivrant où l’orateur remue à \ 
son gré son auditoire et l’assujettit à ses sentimens... » Quel- à 
ques protestations ; elles ne gênent pas l’orateur : elles l’exaltent: L 
Ces protestations, qu'est-ce ? les sursauts de la bête qu'on tue; « 
et, la bête qu'on tue, l'opinion d'autrui. L'on redouble de zèle... M 
« J’approchais du terme et je pus prodiguer mes forces... » Lew 
discours domine de mieux en mieux la multitude et la dompte. 
Soudain, le commissaire de police déclare : « Il est onze heures: 
mes ordres sont formels; il faut que je fasse fermer la salle. » 
Le commissaire est un spécialiste, et qui a su préservér son 
sang-froid des périls de l’enthousiasme. La séance fut levée. 
« Cette interruption idiote ou perfide m’arrêta juste au moment. 
où j'allais porter les derniers coups... » Émile Ollivier déteste w 
l'avanie que lui infligea le règlement des réunions électorales, 
vers la fin de l'Empire autoritaire. Que sera-ce, quand la cata- M 
strophe où sombre l’Empire libéral et d’où émerge la République « 
le privera définitivement des voluptés de l’éloquence !.… J'insisten 
un peu : c’est que, lisez l’histoire de l'Empire, autoritaire el M 
libéral, vous serez étonné, ravi, scandalisé, que sais-je? do 
toute l’éloquence qui s’y dépensa. Thiers, Jules Favre, Rouher, « 
et le jeune Gambetta qui prélude, et bien d re parmi 
lesquels Émile Ollivier, s'il a dés émules, est au premier rang. 
Que de discours ; les modèles dans tous les genres, et de tous 
les tempéramens, et de toutes les occasions ; quels arlistes, et 
avec une sincérité parfaite, avec du talent, du génie! A-t-0n« 
jamais plus étroitement confondu l’éloquence et la politique? 
Splendide confusion; mais dangereuse : nous l’ignorons de 
moins en moins et regrettons parfois le temps où la politique à 
n'était que la pratique assez modeste des affaires de l'État. F 
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Emile Ollivier dut se claquemurer dans le silence : imaginez 
Lamartine à qui l’on a ôté sa Ivre, ou Liszt à qui l’on a coupé 
les mains. Ne plus parler, ne plus agir, — et c’est tout un, — 
précisément à l'heure où il semblait que toute l'énergie française 
füt requise! Et le plus grand orateur pouvait se croire le 
sauveur. Le 9 août, sur le soir, Émile Ollivier se rend aux 
Tuileries, où il prendra congé de la Régente. L’Impératrice le 
reçut un peu froidement, ne le consulta guère., Il se leva ; 
PImpératrice ne parut pas désirer de le retenir. Et lui, en 
. partant, se rappelait une autre soirée, dans ce même salon des 
- Tuileries. Tout à coup, la fenêtre s'étant ouverte, poussée par 
Je vent de l'hiver, l’Impératrice avait essayé ni la fermer. 
« Mais la tempête était trop forte, et je dus venir à son aide... » 
Ce 9 août, « la tempête était encore là, mais Mic se 
croyait de joe à l’affronter sans mon aide. » Ce qu'il dit de 
 lImpératrice, Émile Ollivier l’eût dit de la France. Ses détrac- 
“teurs n'ont qu'à sourire; et des critiques plus mesurés 
constatent qu'on s’est passé de lui. Mais lui n’a jamais pu 
…s accoutumer à l'idée que la France n’eût pas besoin de son 
made : c'est qu'il avait, au bout du compte, la passion de la 
“Servir. 

Tragique destinée ! L’impopularité d'Émile Ollivier se mani- 
»festa dès nos premiers revers et lui dura jusqu’à sa mort : n’est- 
elle pas attachée encore à sa poignante renommée ? Ce fut, cette 
impopularité, un phénomène de qualité, en quelque sorte, 
légendaire. Il devint, dans l'esprit de ses contemporains, un 
personnage d'épopée malheureuse ; et, comme le poème attribue 
au neveu de Charlemagne tous les plus hardis exploits du règne, 
on lui attribua toute la défaite. Non qu'il y eût à sou égard une 
-malveilance préméditée : le hasard s’en mêla et, parmi d’autres, 
le choisit en particulier. Peut-être, au début, divers amis de 
Ja veille, amis de son pouvoir et qui cessaient de le jalouser, 
Je désignèrent-ils et adroitement lui accordèrent-ils une pré- 
pondérance qu'ils lui avaient disputée : ils le montrèrent du 
“doigt et, alertes, se blottirent derrière lui, jusqu’à l'instant de 
triompher Nos et sans lui. Mais, plus tard, dégagée de ses 
primes contingences, les colères que le nom d'Émile Ollivier 
suscitait prirent un autre caractère et (disons-le sans nul embar- 
ras) magnifique : puisqu'il était, aventureusement, l'emblème 
de la défaite, on ne lui pardonnait pas: bref, on n’acceptait pas 
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1a défaite. Ce n’est pas un médiocre sentiment qui perpétra 
cette implacable représaille. L’impopularité d’'Émile Ollivier eut 
quelque chose de hasardeux et de sacré. 

Elle lui a été un affreux supplice, et qu’il a enduré avec plus 
de fierté morale que de patience naturelle. Car il n’était pas, de 
nature, l’homme d’une tragique destinée. Vif, gai, merveilleu- 
sement doué pour la lutte, épris de ses idées, et de leur succès ; 
comme du sien, virtuose applaudi des grands jours parlemen-« 
taires, content de réussites telles que le paradoxe de transfor- 1 
mer en un régime de liberté l'Empire autoritaire et d’être, sans 
mortel accident de doctrines, le ministre de Napoléon II et l'un 
des rares républicains qu’on ait connus, il avait accompli des 
prouesses avec facilité. Sensible à toutes innovations et trou- 
vailles de l’esprit, dans sa jeunesse; admirateur de Proudhon,« 
socialiste, comme beaucoup de napoléoniens qui se cherchent; 
Provençal, et que la Provence fêtait de cette double aubade | 
« Vive Émile Ollivier! vive la République! » une sagesse atten 
tive le prit de bonne heure et le conduisit par les meilleurs 
chemins. Sans heurt et sans secousse, il était allé à l'Empire :M 
ou plutôt, 1l amena l’Empire à lui. Il avait l'intelligence agile è 
et prime-sautière. En outre, il savait travailler, lire, méditer « 
et il portait allégrement l’érudition d’un grand lettré. Les arts 
se divertissaient et il employait la philosophie à l'ornement de Ë 
ses convictions spiritualistes. Homme d’État, il eut des plaisirs, N 
de poète. Puis, il fut, dans son pays, comme un exilé. 2 

Plus que le silence, lui coûta le motif du silence : l hostilité ê 
qui ne désarmait pas, qu'il n’acceptait pas, contre laquelle il se 
débat dans les dix-sept volumes de son histoire. Il n’avait point 
une àme résignée. Au surplus, comment aurait-il consenti an 
passer pour l’homme qui a perdu la France ? Il se révolte : et. 
sa révolte commande le respect. D'ailleurs, dans son premier 
volume, à la date du 22 mars 1894, et quand depuis plus d de 
vingt ans il subit son martyre, il se défend de discuter avec la 
calomnie : « Je ne viens pas présenter à l'histoire le plaidoyer ; 
personnel que je n'ai.pas cru devoir à s 


pas été ni il n’est pour rien ee leur déconvenue 1 | 
on le honnit. Ex eventu famam : le succès! Partout et à toutes | 
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les époques, ce fut ainsi. « Je n’ai pas la prétention d'échapper 
au sort commun et je ne m'élève pas contre la sentence. Un 
souci d'honneur eût seul pu me déterminer à des justifications 
personnelles : mais mon honneur n’est ni maintenant n1 plus 
tard à la merci de qui que ce soit; dès que je l'estime sauf, 
toute autre approbation m'est inutile. » L’orgueil blessé refuse 
l'offense et ne réussit point à cacher sa colère. Que veut-il 
donc ? « A la veille de disparaître de ce monde, je veux donner 
une dernière preuve de dévouement à la patrie bien-aimée à 
laquelle j'ai consacré toutes mes pensées. Je veux la laver 
devant la postérité d’avoir déchainé parmi les hommes la 
misère, la défiance, la haine, la barbarie. Je veux démontre: 
qu'en 1810 elle n’a pas été plus agressive qu’elle ne l'avait été 
en 1192 et en 1806; qu’alors comme autrefois elle a défendu 
son indépendance, non attenté à celle d'autrui... » Ce n’est 
donc pas lui que l’auteur de l’Empire libéral entend justifier : 
cest la France... Substitution de personne! dira-t-on; mais 1l 
s'agit de vous et justifiez-vous!.. Émile Ollivier, s’il dédaigne 
l'accusation, n'accepte pas le procès. Tout de même, les dix-sept 
volumes de l’Empire libéral sont bel et bien sa réplique devant 
l'avenir. L'Empire libéral est son apologie. La vérité, c’est qu'il 
na pas répondu aux outrages par un pamphlet. S'il n'eût 
souhaité que de confondre ses accusateurs et d’en appeler contre 
eux au public, il fallait un petit volume où fussent alignées les 
critiques et, mieux, les réfutations : chicane contre chicane, et 
Jon se hâte d’avoir eu le dernier mot. Émile Ollivier ne se vante 
pas, quand il affirme son mépris de tels procédés; sa méthode 
a une autre allure, quand il s’avise d’opposer à une polémique 
tatillonne l’ample et hautaine histoire. Il substitue à sa cause 
la cause de la France? On a beau jeu (et facile) à le taquiner 
là-dessus et à lui lancer des-apophtegmes de modestie : malgré 
qu'on en ait, le ministère Ollivier représentait la France. Mais la 
France a payé les fautes du ministère Ollivier? C’estici qu’à mon 
sincère avis l’auteur de l’Empire libéral a raison, pleinement, 
contre ses adversaires, Oui, le ministère Ollivier, s’il n’a pas voulu 
la guerre, ne l’a point évitée : l'eût-il évitée, s’il avait su ne pas 
la vouloir avec plus de résolution, plus de netteté? ce n’est pas 
évident; c’est possible. Et admettons-le : constatons, d’autre 
part, que, si la France n’a pas voulu la guerre, elle ne l’a point 
rédoutée ; certains soirs, ne l’a-t-elle pas réclamée? Quoi qu'il 
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en soit des imprudences que le ministère a commises, la France 
ne l'a-t-elle pas invité à des imprudences, par sa vivacité, par 
sa fine susceptibilité d'héroïsme. Il fallait résister à la France : 
et, gouverner, ce n’est pas suivre la fantaisie universelle. En 
1792, puisque Émile Ollivier compare ces deux déclarations de 
guerre, celle de 1792 et celle de 1870, la monarchie presque 
moribonde met tout ce qui lui reste de force et tout son dernier 
zèle à détourner de la guerre la révolution déchainée ; jusqu’au 
20 avril, avec un acharnement méritoire, elle achève de se 
compromettre en conjurant les furieux de ne point s’aventurer 
contre l'Autriche. La monarchie faisait strictement son devoir 
et, à la veille de mourir, essayait de gouverner. Toujours est-il 
que l'injustice principale consiste à imputer au seul ministère 
libéral et, nommément, à son chef, une aberration (si c'en est 
une) qui a été celle de tout le monde. Émile Ollivier, sans doute, 
ne consent pas à reconnaître qu'il se soit trompé, fût-ce avec 
tout le monde. Du moins couvre-til sa politique de ce nom, 
la politique que le peuple élaborait depuis 1815. » IL lui 
importait de montrer que si, après la défaite, tout le monde le 
délaissa, — et, plusieurs, vilainement, — avant la guerre et 
dans l'espérance de la victoire, tout le monde l’accompagnait. Il 
lui importait de montrer que la déclaration de guerre n'avait 
pas été, de sa part, un caprice de légèreté. Les origines de la 
guerre, C'est, plutot que sous le ministère libéral, dans la fatale 
année 1866 qu'on les démêlera, et plus anciennement. Telles 
sont les raisons légitimes qu'a eues Émile Ollivier de ne pas 
écrire un pamphlet, mais une histoire, et de placer dans l’his- 
toire la courte anecdote de son ministère, et de Joindre sa 
cause individuelle à un procès formidable, celui de toute une 


époque française. 


Il lui fallut conséquemment remonter, dans la série des. 


événemens, Jusqu'au début du siècle. Son premier chapitre est 
le portrait de Talleyrand. Le premier livre de l’Empire libéral 
qui occupe tout le premier tome, traite « des idées ct des senti- 


mens de la France de 1815 à 1848. » Le tome II nous mène au 


coup d'État : le tome II achevé, il y a encore toute la durée de 


« 


l'Empire autoritaire à exposer avant que nous n’arrivions au 


point vif du démêlé; difficultés intérieures, conflit du pouvoir 


énergique et des velléités révolutionnaires, diverses tentatives 
de gouvernement fort et manigances de l'opposition; difficultés w 


+ 


* 
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extérieures et les audaces de la générosité internationale, 
audaces qui n’ont pas tout leur effet, de la gloire et des 
faiblesses, des théories et qui ne donnent pas tout leur résultat, 
la question de Pologne, la Crimée, l'Italie, le Mexique, et puis 
Sadowa. Au tome XIII, le guet-apens des Hohenzollern se 
dessine. À la fin de ce tome, un « petit nuage » se montre, un 
petit nuage précurseur de la tempête. Quelques jours plus tard, 
le ciel sera en feu. Or, quand il publiait les premières pages de 
l'Empire libéral, Émile Ollivier touchait à sa soixante-dixième 
année. Depuis la guerre, il différait le moment de sa suprême 
réclamation, laissant aux esprits de ses compatriotes le loisir 
de s’apaiser et, qui sait? prenant son temps pour s'assurer de 
son calme. Après ce long effort de stoïcisme et de secret, d'opi- 
niâtre et de torturante mémoire, durement confinée, l'historien 
de son pays et de lui-même, qui s’était mis à à la besogne sans 
précipilalion, travailla sans hâte. Si, comme il faut le croire, 
l'impatience de brüler les étapes le tourmenta, il ne céda point 
à la tentation de se dépêcher et garda son allure. Tandis qu'il 
composait, avec un soin qui domptait sa fièvre, ses treize pre- 
miers tomes, ajournant l’autre, le principal et décisif, résolu à 
le bien appuyer sur de solides fondemens, les années passaient, 
le siècle changeait, le vieillard se demandait s’il vivrait assez 
pour achever son œuvre, pour la conduire au terme en vue 
duquel il l'avait entreprise... « Je supplie Sa Majesté Ja Mort de 


m'en accorder Le temps; je la suivrai ensuite docilement, sans 


plainte... » [l eut confiance en Dieu, et en lui-même; il ne 
dérangea point les lignes de son plan, n’économisa ni les maté- 
riaux ni la peine, bâtit sans relâche, n’écouta rien, n’écouta 
point les avertissemens de sa fatigue, devint aveugle et dicta ce 
qu’il ne pouvait plus écrire. Quand il imprima son quatorzième 
tome, La Guerre, il avait quatre-vingt-quatre ans. Son corps 
fléchissait ; sa pensée, non. 

Je l’ai vu à plusieurs reprises, cette année 1909, où 1l avait 
couronné du drapeau qui flotte sur la plus haute pierre l'édifice 
de sa justification. J'ai passé des heures près de lui, dans sa 
retraite de La Moutte, non loin de Saint-Tropez, au bord de la 
Méditerranée. Il était content et inquiet ; il calculait que, pour 
les trois volumes qui le délivreraient de toute sa tâche, 
Sa Majesté la Vie avait encore à lui faire cadeau de quelques 
années : à défaut de quoi, l'essentiel élait dit. Au bout de son 
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jardin, près des vagues, devant l'horizon de la mer latine, il 


avait désigné la place de sa sépulture. Il savait où reposerait sa 


dépouille mortelle; et, quant à sa mémoire, s’il ne terminait 
pas le monument complet de son Empire libéral,-1l se persua- 
dait de la croire en sûreté dans ses quatorze volumes, le qua- 
torzième étant la clé de voûte qu’il jugeait robuste et indes- 
tructible. Et il vous interrogeait : « Vous avez vu? vous avez 
lu ? C'est concluant ?... » Oui, sur beaucoup de points, il avait 
apporté une lumière d’évidence, écarté des nuées épaisses de 
mensonge, posé de claires vérités... « N'est-ce pas? N'est-ce 
pas? » murmurait-il avec une âpre satisfaction. Sur d’autres 
points, Je ne crois pas que ses argumens soient indiscutables. 
En particulier, l’indulgence qu’il a pour le ministre des 
Affaires étrangères contraste avec la sévérité qu'il a pour l’am- 
bassadeur. Somme toute, Benedetti exécuta rigoureusement les 
ordres qu'il recevait du ministre... « Ge n’est pas là tout le rôle 
d’un ambassadeur : un commissionnaire y suffirait! » Sans 
doute : l'ambassadeur, mieux informé que son gouvernement 
des condilions dans lesquelles il peut agir, doit avertir son 
gouvernement, signaler les rebuffades qu’on risque et, si l'on 
s’aventure, mettre le holà. Et Benedetti n’y a point manqué. 
L’insistance qu’il a eue auprès du roi Guillaume et qui aboutit 
à ce que l’audience ne lui füt pas accordée, — de là cette 
dépêche d'Ems, que dénatura Bismarck ; de là le « soufflet de 
Bismarck ; » et de là, finalement, la guerre, — cette insistance, 
dont il avait indiqué le péril, le duc de Gramont la lui com- 
mandait. Les dépèches de Benedetti attestent sa précaution, 
Peut-être un diplomate de génie eût-il tout sauvé : je n’en sais 
rien. Mais, avouons-le, si Benedetti fut un diplomate et sans 
reproche et sans génie, ne le distinguons pas de ses entours et 
craignons de l’inculper seul. Ce n’est pas lui, c’est la politique 
étrangère de la France qui, — incontestablement honnête, 
réfléchie, et non pas folle comme on l’a prétendu, — pécha 
par défaut de génie. Nous n'avons pas eu, dans cette crise, un 
Richelieu et son Père Joseph; et nous n'avons pas eu, en 
adresse, en volonté forte, non plus qu’en perfidie, un égal de 
Bismarck : on ne le sait que trop. Je me rappelle que, ce 
même jour où les pressantes questions d'Émile Ollivier 
m'engageaient à ne pas dissimuler mon sentiment, il me 
montra son livre de chevet, disait-il, un Machiavel, lu et relu, 
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annoté de sa main : j'admirais sa bonne foi, sa franche humeur, 
el songeais qu'il n’était pas du tout machiavélique.. Mes objec- 
tions, qu'il accueillait avec bonne grâce, l’importunaient cepen- 
dant ; et il se débattait. Sur la dépêche de Gramont, cette 
dépêche du 42 juillet, tardivement adressée à Benedetti sans 
l'agrément du Conseil, contraire aux décisions des ministres et 
qui, au dernier instant, fit tout le mal, je le pressai à mon 
tour et, à brüle-pourpoint, lui demandai pourquoi il n’avait pas 
là-dessus, dès le 13 au matin, donné sa démission. C’est la 
dépêche de Gramont, trop exigeante, qui incita Benedetti à 

froisser le roi Guillaume. Émile Ollivier n’y était pour rien; la 
faute appartenait au ministre des Affaires étrangères, ou à 
l'Empereur : pourquoi l’avait-il endossée ?.. Il se leva et, du 
même ton que s’il eût été à la tribune de la Chambre, il me 
dit : « La dépêche de Gramont partie, c'était la guerre à coup 
sûr. Si Gramont ne s’en aperçut pas, je le compris. Eh bien! 
est-ce que j'allais, à la veille de la guerre et en pleine tour- 
mente, déserter la France, qui comptait sur moi, et abandonner 
l'Empereur, qui était mon ami? » Et il s’étendit, avec une 
superbe éloquence, sur la « lächeté » qu’on lui offrait rétro- 
spectivement. « Donner ma démission, reprit-il, je le pouvais : 
on ne m'avait pas consulté; J'étais libre. En négligeant mon 
avis à la minute la plus grave, on me rendait ma liberté. Oui, 
Je pouvais donner ma démission : mais je ne le devais pas. SI 
vous voulez savoir pourquoi je ne le devais pas, examinez où 
était mon avantage. La guerre éclatait sans moi; elle éclatait 
malgré moi, annee par moi, condamnée .du geste le plus 
insolent. Après le désastre, je profitais de ma circonspection, 
comme Thiers a profité de la sienne. Le discours de Thiers 
est du 15; j'aurais donné ma démission le 13, et ainsi je le 
devançais. Après la guerre, j'étais l’homme le plus populaire de 
France; on m'acclamait. Ce n'est pas Thiers qui devenait 
président de la République : c’est moi! » Il s’exaltait : « Au lieu 
qu'on m'a mis au piloril » Et il concluait : « Donc, j'ai agi 
contre mon intérêt. J'ai fait mon devoir; et j'ai bien fait! 

Sa voix avait un accent de certitude passionnée. Les hypo- 
thèses qu'il soulevait, qu’il agitait avec véhémence, boulever- 
saient la réalité, créaient une autre réalité qu'il animait de sa 
ferveur et qu'il détruisait : sur les décombres du rêve auquel, 
une seconde, il accordait sa complaisance, il établissait la 
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suprématie de son abnégation. Moi, j'entendais l’écho des 
orages qui, depuis quarante ans, grondaient dans sa mélan- 
colie. Il se tut; et je ne savais plus s’il avait tort ou s’il avait 
raison, parmi tant d'émoi, dans une telle évocation des possibi- 
Hités qu’on suscite et du fait qui ne houge pas. 


L'Empire libéral est une œuvre de souffrance et, par 
instans, de désespoir. Mais la souffrance ne crie pas merci, au 
désespoir succèdent les prompts sursauts d’une ardeur farouche. 
Émile Ollivier s'adresse au lecteur : ils’adresse à un adver- 
saire. Son lecteur n'est-il pas un adversaire, et non pas un 
ennemi particulier, mais l’un des innombrables ennemis que 
Jui vaut sa légende ? Cette légende, il ne cesse pas de la sentir 
autour de lui, — « la légende du mensonge avec laquelle je 
suis aux prises, » — et qu’il attaque d’un côté, qui revient de 
l'autre, qu'il tue et qui renaît, qui ne le lâche point, si tenace 
qu'il doute parfois de s’en débarrasser, et qu’il ne lâche point, 
lui non plus. Il discute les textes et le commentaire. Il voudrait 
discuter aussi les bruits qui courent ; il s'efforce de les saïsir et 
ne peut tous les attraper. Que faire ?... « J'ai donc été plus 
d'une fois, avoue-t-1l, tenté de m'’arrêter. Je me suis souvent 
demandé si Je ne ferais pas mieux de briser ma plume et de 
me livrer dans ma solitude aux graves méditations qui 
conviennent à mon âge. Cependant, une force invincible me 
contraint à continuer... » Pourquoi? et que se promet-1l?.… 
La gloire de son nom ?... « Je me suis toute ma vie beaucoup 
préoccupé du devoir et fort peu de ce qu’on appelle la gloire: 
je m'en soucierai encore moins dans quelques jours, lorsque je 
reposerai entre quatre planches couvertes de terre, et encore 
beaucoup moins si, comme je l'espère, ce qu'il y a de meilleur 
en moi revit ailleurs. » Alors, pourquoi continue-t-il d'écrire ? 
« J'écris par dilettantisme! » Il écrit pour « le plaisir délicieux 
de rendre témoignage à la vérité. » Par dilettantisme? Il y a là 
du défi. Non, Émile Ollivier n’écrit pas par dilettantisme : il 
écrit par esprit de bataille. Son Empire libéral n’est pas une 
histoire offerte à la paisible lecture des badauds et des ama- 
teurs ; elle n’est pas contée, mais, pour ainsi parler, ripostée. 
Les critiques la jugeront, plus tard, en tant qu'histoire, quand 
un autre Boislisle aura eu le prodigieux talent de l’annoter 
comme le Saint-Simon. 
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Quorum pars magna fui... En deux mots, l'historien de 
l'Empire libéral est-il impartial ?... Si l’on demandait : — L'his- 
torien de l’Empire libéral est-il sincère ? — Assurément, oui : 
toute son œuvre a le persuasif entrain de la sincérité. Est-il 


- véridique ? Il a prononcé la rude condamnation de l'histoire 


astucieuse et frelatée ; il a dénoncé comme un crime « {a prosti- 
tution de l’histoire. » Est-il impartial ? Évidemment, non. Et il 
s'est expliqué là-dessus avec franchise. « Peut-on, dit-il, être 
impartial en racontant les événemens auxquels on a parti- 
cipé? » Au surplus, qu'entendez-vous par cette impartialité? Si 
vous exigez qu'on n'ait et qu’on n’exprime aucune opinion sur 
les événemens et les hommes, « je me déclare incapable d’être 
impartial, et je doute qu'il y ait beaucoup d’historiens, écrivant 


.même sur les faits auxquels ils sont restés étrangers, qui 


puissent s’astreindre à cette neutralité sceptique... » Un char- 
tiste qui étudie le règne de Merowig (ou Mérovée) pratique, 
sans se faire violence, les vertus de l’impartialité complète, ou 
indifférence morne, pourvu qu'il ait le moins du monde l'esprit 
dispos et le tempérament flegmatique : encore fera-t-il bien, 
celte année, d'interrompre ses travaux, s'il est au point de 
raconter la bataille des Champs catalauniques, où furent repous- 


sées les hordes d’Attila. Mais Émile Ollivier racontait l'Empire 


libéral, le dialogue de son gouvernement avec Bismarck, l’inva- 
sion, la défaite! En outre, 1l n'avait pas la mansuétude et la 
froideur méticuleuse d’un chartiste : je l’ai vu en colère contre 
Louis le Hutin. Comment son histoire de l'Empire ne serait-elle 
pas toute frémissante de ses souvenirs, de ses amitiés, de ses 
enthousiasmes, de ses chagrins, de ses rancunes et de son patrio- 
tisme blessé? Car il pense à lui; et 1l se défend. Mais il pense, 
avec une infinie douleur, à la France meurtrie, au sol souillé, 
dévasté, à l'Alsace perdue, à la Lorraine perdue, à la gloire 
perdue. Il vient de peindre la bataille de Gravelôtte, si san- 


_glante ; et il a indiqué nos pertes, soldats et officiers, par mil- 


liers et par centaines : « En dictant ces chiffres, Je n’en puis 
plus, tout pleure en moi! » Or, sa légende lui impute la res- 
ponsabilité première du sang versé dans les combats que sa 
politique n’a pas su prévenir. On l’accuse d’avoir entrevu ces 
malheurs et d’en avoir accepté l'éventualité facilement, d’un 
cœur léger. Ce mot qu'il a dit, à la tribune de la Chambre, 
le 45 juillet 1870, quand la guerre était, sinon déclarée, inévi- 


3406 REVUE DES DEUX MONDES. 


table ; ce mot qu'il a lancé, avec pius de verve que de justesse | 
exacte, pour affirmer sa confiance dans le bon droit du pays et | 
dans l'excellence de l’armée; ce mot lui reste, comme un 4 
affront : ce mot qu'on détourne de sa claire signification, par 
malveillance et en signe de haine. Est-ce qu’une minute avant 
la phrase du « cœur léger, » il n'avait pas prononcé cette 
phrase, qu’on affecta d'oublier, la phrase de « l'âme désolée, » 
importante aussi? Le « cœur léger, » ne l’a-t-il point expliqué 
sans retard, et dès que se fut manifesté le faux étonnement de 
l'auditoire? Enfin, si l’on fait semblant de l’ignorer, lui le sait 
qu'il a le cœur lourd et atrocement lourd d’un fardeau de tris- 
tesse!.… Le verset du psaume, traduit par Dante, lui conviendrait, 
non la trompeuse devise du « cœur léger : » « Attendete et quar- 
dete s'egli e dolor alcun’ si come il mio grave. » On ne l'a pas 
compris? C’est qu'on tient à ne pas le comprendre. Et on 
l'outrage : il ne reçoit pas l’outrage d’un cœur soumis; et il 
n’écrira pas l’histoire d’un cœur tranquille. Mais, l’impartialité, 
ne la confondez pas avec l'indifférence. L’impartialité, la seule 
qui soit le devoir de l'historien, l’oblige « à ne pas travestir les 
opinions et les actes, à rapporter les opinions qu'on ne partage 
‘pas, les actes qu'on réprouve, avec un tel scrupule d’exactitude 
que ceux-là mêmes qui en sont les auteurs n’aient rien à y 
‘reprendre et à y ajouter. » Émile Ollivier cite comme un 
exemple et un modèle d’impartialité-le cardinal Bellarmin, 
théologien de l’ordre des Jésuites : « On le mit à l'index parce 
que son exposition sincère des erreurs condamnées inspirait à 
plus d’un l'envie de les adopter. » L'auteur de l’Empire libéral 
_h'est point allé jusqu'à un tel excès : les actes qu’il réprouve et 
les opinions qu'il ne partage pas, il n Fos pas son lecteur à 
les louer ou à les excuser. 

IL faut, dit-il encore, que l'historien donne à son lecteur la 
moyen de juger les jugemens qu'il lui présente et de les 
reviser. Pour cela, qu'on n’hésite pas à publier les documens, 
les pièces du procès. Émile Ollivier suit son précepte : ses 
volumes sont riches de documens et de pièces ; il avoue même 
qu’il a souvent sacrifié l'agrément littéraire de ses narrations à ! = 
l'intègre souc: de publier « les textes » authentiques. Cepen- 
‘äant, l’histoire et la publication des textes sont deux choses. 
L'histoire est une opinion. Tout publier ? elle choisit. Tout 
dire? elle n’en finirait pas. L'hislorien, loyal et patient, 
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s’informe ; et il n’omet rien de ce qui peut l’avertir. Ensuite, 
avec bonne foi, il n’a plus qu’à livrer au public ses conclusions 
et ses preuves. | 

Émile Ollivier n’a rien ménagé pour se procurer les bons 
matériaux de son ouvrage. Pendant plusieurs années, il a lu, 
compulsé, copié, aux Archives des Affaires étrangères, les 
dépêches et les divers papiers de l’Empire ; il a examiné les 
actes officiels de tous les pays, recueils diplomatiques, débats 
des assemblées ; il a interrogé ceux des « acteurs du drame » 
qui survivaient et qui voulaient bien [ui communiquer leurs 
carnets et leurs notes ; et il avait, lui aussi, ses notes et ses 
carnets, son journal quotidien, destiné à lui seul et où, dès 
l’Empire, il consignait le détail de ses journées. Surtout, il 
avait à sa disposition ses souvenirs, et d'une acuité singulière, 
Son journal quotidien, le journal d'autrui, les actes officiels, 
les archives, lui permettaient de contrôler ses souvenirs; mais 
aussi l'interprétation des documens lui était fournie par ses 
souvenirs ou, disons plus simplement, par son souvenir général 
de la vérité dont il possédait l’intangible certitude. Son histoire, 
sans cesse complétée, alimentée de nouvelles acquisitions, 
dépend moins du travail qu'il accomplit pour en élaborer les 
volumes que de son ancien contact avec les événemens et les 
hommes. Il a été, il continue d’être l’un des « acteurs du 
drame ; » il ne s’est pas détaché du drame dont il se fait l’his- 
torien. Son œuvre n’en est que plus émouvante. Dira-t-on 
qu’elle en a moins de valeur historique? Non : cette vue des 
événemens et dés hommes appartient à l’histoire ; elle a eu des 
conséquences réelles et elle est le testament d’une pensée qui 
fut active et, vaille que vaille, efficace. L'on se trompe, si l’on 
croit que l’histoire est jamais dans un livre : il n’appartient à 
personne de l’accaparer tout entière ; elle est dans la réunion 
des livres, de même qu'il y a plus de vérité dans la somme 
contradictoire des systèmes que dans une philosophie, de même 
qu'il y a plus de réalité dans la tumultueuse quantité des 
hommes que dans un héros. 

L'Empire libéral est, à mon avis, l'un des témoignages qui 
composent l’histoire du second Empire. Et quel témoignage, 
d’une autorité impérieuse, d’une abondance extraordinaire, 
d’un prix inestimable! « On pourra, dit Émile Ollivier, en 
regardant à la loupe ce que j'ai écrit, y relever quelques inexac- 
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titudes secondaires; » et il en donne l'échantillon de telle 
bévue momentanée que iui-même signale dans ses errata. Ce 
n'est pas tout; et admettons que, dans les dix-sept volumes 
de l’Empire libéral, on relève des inexactitudes plus graves, 
auxquelles ne suffise point l’erratum, mais qui appellent la 
discussion : qu'importe? Voilà, je ne dis pas, le portrait de 
l'Empire, mais l’un des portraits de l’Empire, et magnifique. 
Ressemblant ? Certes, oui; même si, consultant leur mémoire 
et leurs sympathies, les uns hochent la tête et insinuent que le 
modèle y ést flatté, les autres qu'il y est calomnié. Quand nous 
avons sous les yeux un portrait ancien, de Holbein, je suppose, 
ou de La Tour, celui-ci une preste physionomie, celui-là un 
visage qui a duré, nous sommes sûrs que tel a été une après- 
midi, le sourire de Camargo et, pendant de longues années, 
l'air de songe timide où Anne de Clèves eut quelque beauté. 
Qu'en savons-nous? L'une et l’autre, la belle fille et la princesse 
infortunée, sur les deux images, sont vivantes. Nous en avons 
la vision, l'assurance qui ne trompe pas. Eh bien! le portrait 
de l’Empire, par Émile Ollivier, est la vie même, la vie 
remuante et agissante, astreinte à des lois et à des fatalités 
qu’elle ignore, d'où elle semble s'échapper, la vie ardente et 
imprudente. Le peintre n’a épargné ni les vives couleurs, ni 
les lignes hardies. Il a reçu l’enseignement des maîtres clas- 
siques et leur discipline se voit jusque dans ses audaces ; puis 


il a été l’ami des romantiques, et d’un Michelet. D'ailleurs, il 


avait le don, l'originalité naïve, la spontanéité que l’habileté ne 
remplace pas; il avait sa manière, qui est une grande manière, 
et sa désinvolture, qui impose. Il peint large, et cependant 
avec précision. Ses traits sont, du premier coup, justes, ou 
expressifs. Ses touches ont la teinte et la lumière. 

Le personnage principal de l’Empire, est-ce l'Empereur ? La 
figure de Napoléon IIT apparaît, dans l’Empire libéral, sous un 
jour neuf et qui l’éclaire favorablement. Cette figure énigma- 
lique, a-t-on pris coutume de dire; et l’on en fait, ou à peu 
près, un prince Hamlet qui a vieilli. C'était: un homme intelli- 
gent et bon qui, sans génie, avait à porter le nom même du 
génie; et puis, ce fut un homme qui, avec une étonnante sensi- 
bilité de l'esprit, s'émut de toutes les chimères de son temps, 
lorsque le rôle qu'il assuma le chargeait de résister à toutes les 
chimères. Nulle idée généreuse et qui ne l'ait touché. Or, 
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quelle idée n’est pas séduisante ? Il faut, pour qu'une idée soit 
laide, qu’elle se réalise. Les théories sociales le tentaient et, en 
quelque façon, n’a-t-il pas été socialiste? Il aimait le peuple; et 
il aimait l’autorilé, non pour le plaisir de l’exercer, pour le 
bien qu’elle permet d'accomplir. Il aimait la justice, et il aimait 
la France : il lui a rêvé une mission d'apostolat bienfaisant 
parmi les nations. Il aimait la République; et il était empe- 
reur : sa dernière espérance fut de fonder, avec Émile Ollivier, 
la République sous la tutelle de l'Empire. Il était le neveu de 
Napoléon et l’enfant d’un siècle déraisonnable. Quant à passer 


des intentions à la pratique, il le savait; 1l ne manquait pas 


d'initiative, de courage ou d'adresse. Les difficultés ne le rebu- 
taient pas; il avait l’art de réussir, mais non pas l’art de se 


. contenter. Cet avilissement d’une idée qui se réalise lui tour- 
nait en déceptions toutes ses entreprises. Il avait une tristesse 
. résignée, d’un grand charme ; et il avait ces façons d'amitié, si 


captivantes, des êtres les meilleurs et les plus tristes. Émile 
Ollivier eut pour lui de la tendresse : de l'amitié, ce n’est point 
assez dire. Ensuite, Napoléon IT se trouva dans des calamités 
où il mérita plus de pitié que d’objections. Les pages où Émile 
Ollivier le conduit, à petites étapes, de Metz condamnée à 


. Sedan, sont un évangile de la douleur et de l’abnégation, le 


martyre de la crédulité agonisante. 

Le personnage principal de l'Empire, ce n’est pas l’Empe- 
reur; ni le prince Napoléon, si bien pourvu de qualités bril- 
lantes, et qui était né pour le premier rang, mais qui, au 
second, se gaspilla; ni Rouher, qui eut tant d'influence, et le 
plus beau talent, souvent pernicieux. Le personnage principal 
de l’Empire, dans les dernières années, c'est le Parlement. 
Quelle place il tient ! immense et telle qu'en lisant l’Empire 


. libéral, nous arrivons à croire que c'est lui, anonyme et paré 


des noms les plus illustres, qui règne : s’il ne règne pas, ïl 
empêche qu'on règne. Émile Ollivier ne le dénigre pas. Voire, 
il lui accorde une espèce de prédilection que les mauvais sou- 
venirs n’ont pas atteinte. Le Parlement a renversé le minis. 
{ère libéral : avant cela, le Parlement avait accueilli les débuts 
de ce jeune orateur, lui avait prodigué les plus « enivrantes » 
minutes de sa vie éloquente ; plus tard, il lui avait été sévère, 
mais seulement quand l’orateur en fut à préférer la lutte vio- 
lente au simple succès. Sous l’Empire autoritaire, Émile Olli- 
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vier, qui est de l’oppositiôn, doit tout au Parlement : la célé- . 
brité, la joie de promulguer ses croyances. Sous l’Empire 
libéral, ce fut la mêlée, où la voix la plus éclatante domine 
toutes les opinions. L'auteur de /’Empire libéral traite le Par- 
lement avec gratitude. Or, le Parlement, sous l'Empire, a-t-1l 
été digne de bien des éloges ? Il a parlé; 1l a énormément 
parlé : son langage n'était pas médiocre. Les honorables tradi- M 
tions de l’éloquence florissaient. Les orateurs, des lettrés pour M 
la plupart, assez bien nourris de latinité, avaient en outre des 4 
passions politiques suffisantes pour animer leur saine rhéto- 
rique. Leurs thèmes, ce furent tous les problèmes du jour, sans @ 
compter les idées éternelles. Les occasions de se montrer ne 
manquèrent pas, avec les élections, les réformes, et enfin la 
juste quantité de désordre qu’il faut pour que l’art oratoire ne 
languisse guère. En fait de liberté, le nécessaire; et il n’est pas 
établi que la tribune ait besoin de beaucoup de liberté. Assez 
de contrainte aussi pour qu’on dût avoir du talent, plutôt que 
de s’abandonner à une exubérance inattentive. Point de gros- 
sièreté, point de bassesse, ni, à proprement parler, de vilenie. 
De la folie, certainement, à certains jours. Et les plus fous enve- 
loppaient de généreux principes leur impertinence. Non, le 
Parlement, sous l’Empire, n’est pas méprisable. Émile Olivier 
s'y plaisait à bon droit. 1 

Cependant si, comme tout l’Empire libéral nous y invite, 
nous cherchons les responsabilités de la guerre, n’examinons 
pas seulement les actes d'Émile Ollivier, les actes de Gramont, 
les actes de Benedetti. Le Parlement a ses responsabilités, et 
lourdes. 

Lorsque l'Empereur, avec le maréchal Niel, s'applique à 
réorganiser et à fortifier l’armée, le Parlement l’encourage-t-il 
dans cette œuvre de salut? On a prêté à l’un des membres de 
l'opposition cette parole abominable : « Gardons-nous de fournir 
à l'Empereur les moyens d’une guerre heureuse ! » Admettons 
(souhaitons même) que cette abominable parole n'ait pas été 
prononcée : elle résume, sous la forme la plus cynique, un sen- 
timent auquel ne furent pas étrangers tous les ennemis du 
régime; ne reprochait-on pas ouvertement à l'Empereur de 
« militariser la jeunesse française, » quand on reprochait aussi 
à l’Empire d’humilier la France devant l'Europe ?.. Ensuite, 
le principal grief qu'on ait contre le gouvernement qui a. 7 
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déclaré la guerre, c’est la faute qu'il a commise en harcelant 
de ses réclamations diplomatiques le roi Guillaume. Quoil 
dit-on, Léopold de Hohenzollern renonçait à la couronne d’Es- 
pagne : le prince Antoine en donnait l'assurance ; Olozaga mon- 
trait à Napoléon III, à Émile Ollivier, à Gramont, la dépêche 
indéniable. Il fallait s’en tenir 1à. Somme toute, l’ambition 
prussienne avait cédé; les orgueilleux Hohenzollern, bon gré 
mal gré, mettaient les pouces : et il fallait s’en tenir à cette pré- 
*ieuse victoire de notre diplomatie. C’est ce que n’a pas fait le 
gouvernement. Voilà le grief : il est judicieux. Mais, la pré- 
cieuse victoire de notre diplomatie, comment le Parlement l’a- 
t-11 accueillie ? Avec Joie ? Non. L'opposition ne désirait pas 
une victoire diplomatique (ou autre), pour le gouvernement de 
l'Empire libéral : qui en doute ferme les yeux à l'évidence, 
Bismarck voulait la guerre : c’est lui, la cause de la guerre, 
Ses traquenards, le ministère libéral ne les a point esquivés : 
le Parlement non plus. Le gouvernement fut mal inspiré 
{l’événement le prouve assez), lorsqu'il ne se contenta point 
des assurances que lui donnait le prince Antoine et réclama 
les assurances du roi Guillaume. Mais l'inspiration mauvaise 
ne lui vint-elle pas du Parlement? du Parlement qui, sans 
relâche, l’accusa de faiblesse ? Bien avant le désistement du 
Hohenzollern, et tandis que le gouvernement affirmait sa 
volonté de restreindre à la question de la couronne espa- 
gnole le démêlé de notre pays et de la Prusse, l'opposition 
flétrissait une politique si grêle et insistait pour qu'on ne 
différât point de réparer le désastre de Sadowa, d'exiger 
l’obéissance de la Prusse au traité de Prague et la démolition 
des forteresses qui menacaient notre frontière. Parmi les parti- 
sans de cette politique, non pas grêle, citons Gambetta. Le 
Parlement ne s’est pas contenté plus volontiers que les ministres 
de la réponse fournie par le prince Antoine; et la demande 
de garanties, source de nos malheurs, le Parlement ne l’a pas 
seulement approuvée : il l’a sollicitée. Il eût écrasé de son 
mépris et il eût chassé un ministère qui se füt déclaré satisfait 
sans avoir obtenu du roi Guillaume un engagement sérieux. Il ne 
Lolérait pas que la France parüt timide et qu'elle ne sût pas 
revendiquer avec aplomb ses droits, notifier avec résolution ses 
saprices. Eh bien! le patriotisme l’exaltait? Sans doute; mais 
‘alors, les fautes des ministres sont les fautes des ministres et 


3592 REVUE DES DEUX MONDES. * 


du Parlement conjoints. En outre, le Parlement, — disons, si 
l'on veut, une large partie de l'assemblée, — se fit un jeu de 
multiplier les difficultés auxquelles le gouvernement avait à M 
répondre et auxquelles il devait succomber. « Les fautes que 
commet l'Empire, c’est la République qui en profite : » ce ter- 
rible mot de Rochefort, beaucoup de députés l’auraient adopté À 
pour devise. Et Paul Déroulède, qui n'était certainement pas 
/ bonapartiste, a écrit : « C’est l’ineffaçable opprobre de tous les 
partis d'opposition au régime impérial que d’avoir continué à 
se laisser dominer par leurs passions personnelles, à pareille 
heure. L'intérêt de la patrie avait disparu pour eux, par cela 
seul qu’ils le sentaient mêlé aux intérêts de l'Empereur. Il y 
eut chez la plupart une perte absolue du sens national : croule 
la France, pourvu que l'Empire tombe! » Le comte de Cham- 
bord, lui, écrivait de l'exil le 1% septembre : « Il faut oublier 
tout dissentiment, mettre de côté toute arrière-pensée; nous 
devons au salut de notre pays toute notre énergie. La vraie mère 
préférait abandonner son enfant plutôt que de lé voir périr. 
J'éprouve ce même sentiment et je dis sans cesse: Mon Dieu, 
sauvez la France, dussé-je mourir sans la revoir! » Ces augustes 
paroles, la situation les commandait. Hélas ! d’autres sentimens 
troublèrent d'autres âmes, et est-il dans notre histoire politique 
un Jour plus affreux que celui où la chute de l'Empire consola 
de Sedan plusieurs doctrinaires ?.…. 


Parmi les dépêches que notre ambassadeur à Berlin reçut 
de son gouvernement, il y en a une, — Émile Ollivier ne la 
cite pas, — qui me semble très significative. Elle porte la date 
du 10 juillet. Gramont, depuis quelque temps, pressait Bene- 
detti de ne point laisser le roi de Prusse nous amuser par des 
faux-fuyans. Benedetti répondait qu'il avait conscience de sa 
tâche et qu'il agirait avec fermeté, oui, mais avec calme : 
« Vous m'approuverez, j'espère, de ne rien brusquer... » IL 
savait que le roi Guillaume s'’impatientait; 1l recommandait la 
modération. Gramont, néanmoins, montrait sa hâle d'en finir : 
« Employez tous vos efforts pour obtenir une réponse décisive. 
Nous ne pouvons attendre... » Pourquoi? « sous peine d’être 
devancés par la Prusse dans nos préparatifs. » Bonne raison ? 
Peut-être ; et pourtant la mobilisation ne se fit pas avec tant de M 
rapidité qu'on dût, afin de gagner quelques heures, perdre tout 
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ménagement : on pouvait occuper à des préparatifs indispen- 
sables les heures, ou même les jours, de la précaution diploma- 
tique. Mais, dans la soirée du 10 juillet, Gramont télégraphie à 
Benedetti : « Vous ne pouvez vous imaginer à quel point l’opi- 
nion est exaltée. Elle nous déborde de tous côtés, et nous comp- 
tons les heures. Il faut absolument insister pour obtenir une 
réponse du Roi, affirmative ou négative. Il nous.la faut pour 
demain : après-demain serait trop tard. » Trop tard, pour 
l’armée? Non : trop tard, pour l'opinion publique. Benedetti 
avait exposé nettement les motifs de sa prudence, ou, si l’on y 
tient, de sa lambinerie. Les ordres de Gramont ne l’autorisaient 
point à continuer de même sorte. Il vit le roi Guillaume, lequel 
regretta de n'avoir rien à lui apprendre, ne sachant pas où 
était le prince Léopold, ne sachant rien. Conformément aux. 
ordres de Gramont, Benedetti insista et dit qu’on touchait « au 
moment où le gouvernement de l'Empereur ne pourrait plus 
ajourner les explications qu'il devait aux Chambres et au 
pays : » de quoi, certes, le roi Guillaume se moquait un peu. 
Benedetti insista encore : on accusait, en France, le gouverne- 
ment de se laisser berner; le silence auquel s’obstinait la cour 
de Berlin, comme aussi le pouvoir madrilène, l'opinion 
publique, en France, y voyait la preuve « d’une entente concertée 
contre nos intérêts. » Donc, le gouvernement de l'Empereur 
avail besoin d'une réponse catégorique et sans délais. La suite, 
personne ne l'ignore. Et il est patent que, si Gramont pousse 
_Benedetti à faire vite, la politique intérieure l'y engage : il s’agit 
de ne point offenser, par des atermoiemens, le pays et les. 
Chambres; en d’autres termes, l'opinion publique. 

Si l’on prétend juger avec exactitude les préliminaires de 
nos désastres, il importe qu'on remarque ceci : la guerre 
de 1870 est, chez nous, la première (depuis les guerres de la 
révolution; mais, les guerres de la révolution, leurs circon- 
stances les séparent de toutes les autres), la première à la décla- 


. ration de laquelle ait collaboré d'une façon déterminante celte 
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puissance nouvelle, l'opinion publique. Là-dessus, les discussions 
iront leur train naturel. On félicitera l’ancien régime, qui 
gouverna et sut garder à l'écart des égaremens populaires la 
- diplomatie et ses conséquences. On observera que, dans notre 
histoire, les meilleures initiatives, en telle matière, sont dues 
à des ministres qui n'avaient pas à consulter l'opinion publique; 
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et l'intervention de l'opinion publique, en telle matière, aboutit 
à de fâcheux résultats. On répliquera que l’ancien régime, tout 
seul et sans l'opinion publique, s’est trompé quelquefois. Princi- M 
palement, on remarquera que l’ancien régime, impéccable ou : 
non, n'a point supprimé l'opinion publique : il l’a si peu 
supprimée qu’ila succombé aux coups de cette puissance nouvelle, 
où qui se manifestait nouvellement, et qui désormais prendra è 
une extension redoutable. Toujours est-il que l’opinion publique 1 
a, elle aussi, elle autant que le ministère Ollivier, sa responsa- 
bilité dans les préludes de la détestable guerre. L’injustice, et: 
messéante, consiste à ne s’en prendre qu'à Émile Ollivier, 
Benedetti ou Gramont. L’injustice consisterait surtout à oublier 
que la guerre est l’œuvre tortueuse et acharnée de Bismarck. 
Seulement, il est vrai que le rôle du ministère était de 
maitrisér l'opinion publique : il eût gouverné, au sens précis 
du mot, s’il avait eu soin d’être assez fort pour que l'opinion M 
publique ne lui fût pas menacante et pour qu'il pût traiter les M 
affaires du pays sans l'agrément furtif de l'opinion publique et, 
au besoin, contre elle. Or, Émile Ollivier, libéral et, je le disais, 
républicain, se fiait à l’opinion publique et ne se croyait pas en 
droit de la malmener. Quand il appartenait à l'opposition, ne 
proclamait-il pas la nécessité d’ôter à « la volonté solitaire et 
omnipotente de l'Empereur » la conduite de la diplomatie? 
Et l’un des vœux de son Empire libéral, ce fut d'assurer « au M 
pays, » plus de contrôle sur la politique étrangère. Tout s’en- 
chaine : et Gramont, qui houspille Benedetti, cède à la considé- 
ration parlementaire ;ilest fidèle aux principes de l'Empire libéral. 
Et puis, pour maitriser l’opinion publique, il aurait fallu 
opposer à ses velléités étourdies une volonté fixe. Ne dénigrons 
pas la diplomatie du second Empire : « Elle a été beaucoup plus « 
attentive, beaucoup plus avisée et beaucoup plus clairvoyante j 
qu’on ne le croit à l'ordinaire... » Qui lui rend cet hommage? 
La Commission chargée en 1907 de publier les documens relatifs « 
à l'histoire politique et diplomatique de la guerre, et éomposée « 
de MM. Joseph Reinach, Aulard, Émile Bourgeois. Mais lisons 
le récit d'Émile Ollivier : nous sommes frappés de voir que, « 
quant à la guerre, 1l n’y avait point, dans le gouvernement, « 
de volonté fixe. L'Empereur était indécis; Gramont, suivant 
qu'il venait de causer avec tel ou tel, changeait, — non de Fa 
préférence, — d’indécision. Personne n’a voulu la guerre : et. 
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c'est Bismarck qui l’a voulue; mais, au gouvernement de 
l'Empereur, personne n’a exactement voulu qu’il n’y eût point 
de guerre et n’a soumis toute la politique à cette volonté. 

De tous les hommes qui furent au pouvoir en 1810, celui 
qui à le moins voulu la guerre, c’est celui-là même à qui 
on l’impute généralement, l’auteur de /’Empire libéral. « Le 
gouvernement désire la paix, s’écriait-il, le 6 juillet, à la tri- 
bune de la Chambre. Il la désire avec passion... » Et la gauche 
proteste... « mais avec honneur! » Applaudissemens de toutes 
parts. Le désistement du prince Léopold combla de Joie, 
le 10 juillet, Émile Ollivier qui, sans retard, annonça la paix 
et, dans les couloirs de la Chambre, sema celte bonne nouvelle. 
La demande de garanties n’émane pas de ses conseils. Il est 
partisan de la paix, « avec honneur, » jusqu’au « soufflet de 
Bismarck. » Dès lors, il n'hésite pas : c’est la guerre. A:-t-il 
raison? La France avait recu, de Bismarck, un soufflet! Si 
l’on objecte à Émile Ollivier que c'était là trop de susceptibilité, 
la réponse lui est facile : la France a le droit d’être susceptible. 
Sans doute! et l’on se sent, je l’avoue, en position gênante pour 
n'être pas de cet avis : Bismarck avait provoqué la France. Et, 
la France n’eüt-elle pas relevé le défi, Bismarck n’était pas au 
bout de ses manigances. Pourtant, on ne se délivre pas de 
cette idée que la terrible guerre a été résolue, un peu, comme 
un duel. Au bout du compte, avant de lancer le cartel où était 
risquée la France, où étaient aventurés les siècles de la France, 


il valait d'y regarder à deux fois. 


La suprème réplique d'Émile Ollivier, la voici : nous étions 
prêts; la guerre devait réussir. Avec quelle ardeur combative 
et quelle superbe véhémence, avec quel angoisse, dans ses 
derniers volumes, il s’acharne à démontrer ces deux thèses! 
Nous étions prêts : l’étions-nous? et tout s’est passé comme si 


nous ne l’étions pas! Émile Ollivier cite des chiffres, discute 


les allégations des adversaires de la France et des adversaires 


de l’Empire; il accumule les argumens et les preuves. Combien 


de fusils, de canons, de souliers, de capotes, dolmans et tuniques. 


de sacs, de tentes, de couvertures? Combien de cartouches, 
d'obus? Tant. Et en fallait-il davantage? A Gravelotte, les 


 Prussiens ont perdu 19 260 hommes, 899 officiers : « Notre 


belle armée! s’écriait le Prussien Kreischmann; encore beaucoup 


- de victoires comme celle-là, elle n’existera plus! « Tous ces 
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Prussiens tués, cela suppose des munitions : nous étions prêts 
Alors, la guerre devait réussir? Elle le devait! Ah! démontrez 
qu’elle a réussil Émile Ollivier le sent bien que, faute de cette 
impossible conclusion, toute sa dialectique chancelle. Mais que 
faire? Il ne lâche point sa dialectique et, si j'ose dire, il s’y 
accroche avec un admirable désespoir. Ses récits de batailles, 
Sarrebruck, Forbach, Borny, Rezonville, Gravelotte, Saint- 
Privat, sont des chefs-d’œuvre de clarté. Il nous dit : — c'est 
ici, tout juste à ce point, qu’on s’est trompé; — nous le voyons. 
Des chefs-d'œuvre d'émotion. Il nous indique : — c’est ici que 
nous tenions la victoire; — et la victoire a filé ailleurs. L'impres- 
sion qu'il nous laisse et veut nous laisser, un mot la résume : 
fatalité. Plus il s'efforce de démêler, à la rigueur, les élémens de 
ces combats, mieux nous apercevons qu’un hasard perpétuel y 
détraque toutes probabilités. Un hasard qui a cette particularité 


singulière de ne point s’éparpiller : tous ses coups frappent 


uniformément nos armes. Un hasard qui a de la suite dans les 
idées, c’est ce qu’on nomme falalilé. Pourquoi, le 11 août, 
n'avons-nous pas saisi la victoire? Nous l’avions sous la main; 
nous l’avions entre les doigts, et il n’y avait plus qu’à fermer 
les doigts sur elle. Émile Ollivier tâche d'expliquer Bazaine; il 
n’y parvient pas : et Bazaine est incompréhensible. Bazaine 
appartient à la fatalité. Le 4 août, l'Empereur écrivait à son 
ministre : « Nous avons tout intérêt à trainer la guerre en 
longueur... » Il fallait se hâter, profiter de notre avance, frapper 
le premier coup : « nous étions perdus, » a dit Bismarck. Plus 


tard, quand l’armée de Mac Mahon, se repliant sur Paris, pouvait 


tout réparer : « C’est une honte de ne pas aller au secours de 
Bazaine! » s’écriait Jules Favre. Tout le monde s’est trompé : 
la victoire aussi. | | 
La somme des malheurs accable les initiatives et, en quelque 
mesure, les fautes. En présence de telles catastrophes, on se 
prend à redouter les occultes manigances du Destin. L’on se 
signe et l’on s'éloigne; ou bien, comme les anciens, on ferme 
une clôture sacrée autour de ce lieu où est tombée la foudre. 
Le dernier volume d’Émile Ollivier porte ce sous-titre : 


« La fin. » La fin provisoire! La véritable fin s’appellera bientôt \ 


la Revanche. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


SE SEE 


AUS 


UN GLORIEUX CENTENAIRE 


MARIGNAN 


Il n’est sans doute guère d’écolier chez nous qui, récapilu- 
lant les grands événemens de notre histoire, n’ait observé, au 
moins comme moyen mnémotechnique, leur singulière fré- 
quence au début, au milieu et vers la fin des grands siècles, et 
notamment vers leur quinzième, leur cinquantième et leur 
quatre-vingt-dixième année. Serait-ce que, par quelque rythme 
mal connu et pourtant logique, les événemens tendent à se 
grouper d'eux-mêmes suivant une certaine périodicité, concor- 
dant avec la durée moyenne d’une génération d'hommes? Il 
y a là des problèmes qui dépassent peut-être notre compétence. 
Bornons-nous donc à constater ici que les années 1914-1915 
ont marqué dans l'histoire politique de la France, et notamment 
de son rôle dans l’équilibre général de l’Europe, toute une 
Série de centenaires, diversement heureux, mais également 
importans. 

Qui ne sait que, dès 814,la mort de Charlemagne, en laissant 
aux mains d’un prince incapable l'empire d'Occident, à la fois 
germanique et latin, reconstruit par son génie, avait été le 
point de départ de ce morcellement indéfini de l'Europe, qui 
devait, onze siècles durant, armer les unes contre les autres les 
civilisations rivales, respectivement nées de cette double inspi- 
ration ? Quatre cents ans plus tard, les divers élémens consti- 
tutifs des nations européennes ont, en s'agglomérant çà et là, 
sous la forme féodale, retrouvé assez d’idéal commun et de 
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cohésion politique pour que leur conflit prélude à ceux dont 
saigne l'Europe d'aujourd'hui : à Bouvines, en 1214, la France, 
levée en masse, a vaincu et rejeté une bonne ii l'invasion 
germanique, et pourtant la Belgique opulente du comte de 
Flandre et l'Angleterre, où déjà s’élaborait la Grande Charte, 
s'étaient. alliées à nos ennemis. La grande puissance capétienne 
est dès lors à l’abri, tant du côté de l'Allemagne, déçue par” 
ses empereurs et livrée aux féodaux, que de l’Angleterre, dont 
les rois sont aux prises avec le parlementarisme naissant : paix" 
féconde, où naquirent nos cathédrales, et où la splendeur de la. 
civilisation française déborde sur le monde européen tout 
entier, semant jusqu'aux iles et aux montagnes de Syrie des. 
monumens et des peuples chrétiens qui subsistent encore. Et 
cette époque glorieuse dura juste un siècle : 1314, en effet, 
marque à la fois, avec la chute des Templiers, la fin de l’âge 
héroïque inspiré par le grand souffle des Croisades et, avec lan 
mort de Philippe le Bel, la véritable fin des grands Capétiens dew 
la branche ainée, dont ses médiocres fils ne sauront perpétuer 
la lignée magnifique. Les deux siècles qui suivent sont remplis, 
sous les premiers Valois, par les douloureuses luttes intérieures 
où, sous les coups de Flinvasion anglaise, se martèlera l'unité 
nationale, et c’est dans l’excès même des nouvelles dissensions* 
féodales que fermenteront les germes d’où sortira l’État, 
moderne. Azincourt en 1415 est le point le plus bas de cette. 
courbe descendante, et vraiment, au lendemain de cette victoire 
anglaise, avec la révolte et la terreur dans Paris, la misère dans 
les campagnes, la querelle sanglante des seigneurs, la folie du 
roi et l’inconduite d’une reine allemande, pactisant avec 
l'ennemi, on pouvait se demander si ce n’en était pas fait de la” 
France et si notre malheureux pays, entre l'anarchie et l’inva“ 
sion, saurait éviter l’effritement et la déchéance et préserver sa 
nationalité. | | 
On sait quelle merveilleuse œuvre de refonte de l'énergie 
nationale fut la tâche du siècle suivant et comment l'âme popu= 
laire, miraculeusement symbolisée par la virginale et sublime 
figure de Jeanne d’Are, imposa aux gouvernans corrompus et 
blasés, aux généraux formalistes, au roi Charles VIT lui-même, 
hésitant et timide, sa foi volontaire et tenace, qui put, dans. 
l’union sacrée de cette époque, enfanter de nouveaux miracles. 
Les Anglais, aujourd’hui nos amis,ne voudront pas sans doute, 
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dans quelques semaines, fêter avec éclat le cinquième cente- 
naire d'Azincourt, si douloureux à nos armes. Cette date doit 
néanmoins nous encourager à la confiance dans les destinées 
supérieures de la France ; car c’est au lendemain d’Azincourt, 
dans la plus effroyable sans doute de toutes les crises traver- 
sées par notre pays, qu'en une seule génération d'hommes il a 
su reconquérir son indépendance et sa gloire et, en moins d'un 
siècle, redevenir comme après Bouvines l'élément capital de la 
grande politique européenne. D’Azincourt, 24 octobre 1415, à 
Marignan, 13 septembre 1515, l’évolution est complète. La 
France, libérée de l’étranger, puis des dynasties seigneuriales, 
enrichie par la paix, stimulée par la Renaissance, unie et forte 
entre les mains d’un roi jeune, ambitieux et fier, est prête à 
toutes les expansions. Elle a fait à l'étranger ses premières 
armes dans ces campagnes d'Italie, où Charles VII et Louis XII 
se sont lancés par survivance de traditions féodales; elle doit 
. maintenant liquider au plus vite et au mieux ce passé chevale- 
-resque pour être prête aux grandes luttes d'idées et de puis- 
sance dont le xvi° siècle sera fait. Son entrée sur cette scène 
- nouvelle est bien cette « bataille de géans, » toute frémissante 
: d'héroïsme et dont certaines suites auront une portée si loin- 
vaine. La campagne de Marignan affrontait dans la vallée du Pô 
les troupes du Pape, de l'Empereur, de la France, de l'Espagne, 
.de Venise, et la seule armée vraiment nationale qu'il y eùt 
alors, celle des Suisses. Les Suissés vaincus, pour la première 
fois depuis des siècles, l'Empereur décontenancé, l'Espagnol 
“enu à la réserve, Venise délivrée de ses craintes, le Pape réduit 
à traiter : telle fut la solution que les armes françaises don- 
nèrent à la crise, tirant de cette affaire italienne des consé- 
- quences séculaires pour la France, pour la Papauté, pour 
_ l'Europe même. Et c’est à ce triple titre qu'il convient à l'heure 
présente de n’en pas laisser passer sans le saluer le quatrième 
centenaire, si riche de souvenirs et d’espoirs. 


Quand, au printemps de l'année 1515, le successeur du 
vieux roi Louis XII, le brillant duc d'Angoulême, devenu 
- François [°, s'était mis à préparer avec soin l'expédition mili- 
taire qu'il se proposait de mener en Italie, un pareil projet ne 
pouvait passer à aucun titre pour une innovation du nouveau 
. règne. Depuis plus de vingt ans, l’Italie, anarchique et somp- 
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tueuse, était le domaine d'élection où les rois de France venaient 
déployer leur force militaire et leur faiblesse diplomatique, où 
nos gentilshommes allaient chercher des passes d'armes et des 
richesses et d’où notre civilisation recevait à la fois des idées 
renouvelées de l’antique, des formules d’art encore inconnues, 
des raffinemens de vie et des élémens de corruption. En avance 
de plusieurs siècles sur l’évolution morale, politique et tech- 
nique du reste de l’Europe, l'Italie est alors par divers côtés 
comparable à la Grèce des beaux jours de l’hellénisme. Comme 
celle-ci, elle n’a d'unité que dans un commun idéal de beauté w 
partout éparse et de vie intellectuelle intense; même effrite- 

ment politique de cités jalouses, où la vie publique, dans des 
communautés trop restreintes pour leur richesse, aboutit au « 
scepticisme politique et à l’oblitération du sens national; et, « 
comme la Grèce de jadis devait périr politiquement sous les, 
coups des grands voisins qu'elle méprisait comme barbares, « 
mais qu'elle devait civiliser, de même l'Italie, devenue par la 
déchéance de ses mœurs la proie et le champ clos des peuples 
de l'Europe, fécondait des civilisations nouvelles en mettant en 
contact leurs jeunes énergies et ses trésors accumulés. La 
France de Charles VIL et de Louis XIL, encore brutale et fruste« 
au sortir de la guerre de Cent Ans, avait connu, dans ce pays 
merveilleux, des ivresses de rêve. Mais déjà une génération 

nouvelle s’y élevait qui avait au donjon des ancêtres percé des 

fenêtres italiennes, appris, outre les jeux des armes, les Joutes 
plus déliées de l’esprit et, trop intelligente pour ne pas sentir ce 


à 


qui lui manque, trop fière pour consentir à rester inférieure, « 
s’appliquera méthodiquement à comprendre ce qu'elle admire & 
en Italie, pour limiter, ou mieux se l'assimiler. 4 

Cette assimilation, cette adaptation consciente des qualités | Fe 
d'autrui à sa vie nationale ont été de tout temps une des forces ° 
maitresses de la France, de celles qui, aux heures les plus cri-« 
tiques d'infériorité momentanée, lui ont assuré le plus de res 
sort et les plus vastes espoirs. N’avait-on pas vu la Gaule, abattue“ 
par l’admirable organisation romaine, adopter cette organisa 
tion, même au point de devenir le modèle des provinces ‘de 
l'Empire? Et, plus récemment, n'est-ce pas aux Anglais leurs 
vainqueurs que Îles Français avaient emprunté, en les perfec- 
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tionnant, les armes et les méthodes, dont ils n'avaient que trop 
senti l'efficacité? L'artillerie anglaise avait, à Crécy, soulevé, 
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tindignation générale, comme contraire au droit des gens, 
puisqu'elle effrayait les chevaux et ne permettait plus aux preux 
de«smbattre de près à armes égales. Un siècle plus tard, l’artil- 
lerie française des frères Bureau était la première du monde, 
écrasant à Castillon les prouesses du vieux Talbot, le dernier 
des paladins anglais. Et les leçons reçues des artificiers italiens, 
experts en procédés de toutes sortes pour l'attaque et la défense 
. des places, allaient permettre aux Français de perfectionner 

encore leur outillage, d'adapter en grand ce qu'ils avaient vu 
_ faire en pelit dans telle ou telle cité, par telle ou telle bande de 
la Péninsule, bref, de donner une fois de plus aux idées venues 
d’ailleurs la hardiesse et l’ampleur qui en feraient une chose 
bien française. Unifiée, affinée, outillée pour la guerre comme 
pour la paix, la France de François I est déjà done, en 1515, 
un État moderne, non pas certes dans le sens démocratique que 
nous attribuons aujourd’hui à ce mot, mais dans celui de puis- 
sance cohérente et disciplinée, qui, de Machiavel à la Révolution 
française, dominera de son idéal la politique générale. Par son 
unité morale et politique, autant que par ses réserves financières 
et mililaires, elle est alors la plus grande force qu'il y ait en 
Europe au service d'une volonté unique. Les plus belles desti- 
nées lui sont promises, pour peu qu’elle en ait conscience et 
qu'elle sache s'y préparer. 

Pour s'opposer à cette puissance exubérante, aucun autre 
État ne possède alors en Europe ni les richesses qui autorisent 
les vastes desseins, ni l’idée directrice capable d’en assurer le 
succès. Sans doute, au delà des Pyrénées, l'Espagne a déjà 
constitué l’unité, qui, après des siècles de guerres obscures, va 
l'armer pour la conquête du monde; mais Ferdinand y règne 
encore, et son petit-fils, le Jeune archiduc Charles, ose à peine 
rêver de pouvoir ceindre un jour la double couronne, impériale 
et royale, qui fera de lui, plus tard, l'arbitre de l'Europe, et, 
de sa maison, le plus redoutable danger qui menacera la France 
pendant un siècle. Tenue séculairement à l'écart de la grande 
politique européenne parses luttes d’affranchissement et d’expul- 
sion des Maures, l'Espagne est absorbée par la fondation de 
l'immense empire colonial qui lui est échu presque malgré elle 
. et causera tour à tour sa splendeur et sa ruine. Sans doute la 
couronne d'Aragon a-t-elle en Italie des intérêts et une armée; 
mais ce sont des intérêts secondaires pour lesquels elle ne sau- 
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rait s'engager à fond. Il faut attendre que Charles-Quint empe- 
reur ait mis au service de ses projets d'hégémonie européenne 
« l’or du Pérou » et « la redoutable infanterie d'Espagne » pour 


voir sur les champs de bataille de l'Italie l’épée castillane tran-\ 


cher des conflits d’une portée singulièrement plus grande que 


ne l’ont été jusqu'alors tous ceux qui ont ensanglanté ce pays.” 


Le xvie siècle verra cette mêlée, qui mettra aux prises les 
impérialismes rivaux des grandes puissances naissantes et les 
convictions opposées des masses populaires, bouleversées par 


les agitations de la Réforme. Mais, en 1515, aucun de ces conflits É 
européens ne s’est posé déjà, bien qu'ils soient tous en puissance ‘4 


dans la constitution nouvelle des forces et des idées. Luther 


n’est qu’un moine hardi, en conflit avec quelques-uns de ses 


supérieurs ecclésiastiques ou laïques, et-que d’autres ménagent 
par caleul politique plus encore que par conviction. Henri VII, 


despotique et cruel, n’a pas davantage conçu l’ensemble de la M 


politique qui mènera l'Angleterre au schisme. L'Europe, où fer- 


mentent déjà tant de germes d’évolutions diverses, est encore 


médiévale de tendances, comme de formules, qui se survivent à 
elles-mêmes: elle se trouve à l’un de ces momens d’histoire, où 
les hommes, vieillis dans les habitudes de penser et d'agir d’une 
époque que leur jeunesse avait remplie d'action féconde, se 
voient tout à coup supplantés par une génération nouvelle qui 
cherche des inspirations, non dans des traditions surannées, 
mais dans l’étude objective des réalités qui l’entourent. Il suffit 


alors d’un choc extérieur plus ou moins violent pour faire 


mesurer tout l’abime qui sépare les réalités actuelles des formes 
d'autrefois : Marignan fut un de ces chocs, et trois au moins 
des élémens qui avaient dominé l'Italie des âges précédens ne 
s'en relevèrent pas : l'Empereur, le Pape et les Suisses. 


Sans doute, il y avait longtemps que l'Empereur avait nn . | 


d’être pour l'Italie le prétendant redoutable au légendaire trône 
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d'Occident, et l’infortuné Maximilien, sans puissance, sansargent - 


comme sans fixité politique, n'était guère plus qu’un élément | 


d’intrigues, dont s’accommodait fi bien la complexité des 
rivalités italiennes. Sans doute aussi, un autre empereur allait 


surgir, qui réellement, celui-là, pourrait prétendre à l’hégé-. 
monie impériale. Mais précisément, de Maximilien à Charles- 
Quint, l’Empire devait évoluer de l'impuissance politique du. 
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germanisme féodal à la conception plus moderne du souverain, 
tirant de ses ressources propres les moyens d'action nécessaires 
àson prestige. Si Charles est bien ainsi le premier des grands 
empereurs qui ont façonné l’Europe moderne, Maximilien est 
le dernier de ces fantômes de souveraineté nominale auxquels 
avait abouti le fractionnement indéfini de la puissance souve- 


. raine dans les conceptions allemandes du Moyen Age. Cette sur- 


vivance d'un passé que le xvi° siècle allait bouleverser par des 


.consolidations nouvelles ne pouvait, devant les armées d’une 


France monarchique et unie, que négocier ou disparaitre. 
Et tel était bien aussi le cas pour cette autre survivance 


_ politique du xv° siècle italien, la puissance du Pape, en tant 
que souverain belliqueux. Les Borgia n'étaient plus, Jules Il 


était mort; dans l’effondrement général des forces morales et 


politiques de l'Italie, ces pontifes ambitieux s'étaient montrés 


_ également incapables de restaurer le prestige de leur autorité 


spirituelle et de créer autour de leur puissance temporelle un 
groupement durable des cités rivales, dédaigneuses de leur 


médiation trop intéressée. Ils élaient devenus des potentats 
comme les autres, et cette décadence, en leur fermant les yeux 


. sur les problèmes généraux qui secouaient déjà l’Église univer- 
. selle, avait abaissé leur politique aux conceptions mesquines des 
 coalitions purement italiennes et des intrigues de cours. Les 


efforts mêmes de quelques réformateurs s’usaient et se perdaient 
dans cet inquiétant lacis de compromissions immorales, où ne 
semblait guère subsister d’universel que le goût des belles 


_ choses et de cette haute culture dont Rome était devenue l’asile 


magnifique et tolérant. Bonne tout au plus pour intervenir dans 


_ les conflits des petites républiques voisines, l’armée de tels sou- 


verains, formée de bandes d'aventure, ne pouvait plus prétendre 
à Jouer un rôle dans le champ clos élargi des grandes luttes 
européennes. À Marignan, les troupes de l’humaniste Léon X 
resteront en réserve, et la défaite de ses alliés lui suffira pour 
comprendre que, désormais, la force des papes est d'ordre diplo- 


. matique et que leurs plus belles victoires seront, dans les temps 
modernes, des traités. 


"3 


Mais, à côté de cette Italie divisée, où le Pape et l'Empereur 
achevaient d’user leur prestige médiéval en de mesquines 
intrigues, indignes de leur passé autant que des grandes luttes 
prochaines, une puissance militaire s'était depuis un siècle 
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développée à l’abri de ses montagnes inexpugnables et grâce à. 


l'indomptable fierté de ses rudes et valeureuses milices. Alors 


que presque partout en Europe les petites républiques, nées 6à 


et là des révoltes populaires contre l'oppression féodale, avaient 
peu à peu dù se soumettre à la puissance reconstituée des 
princes, les Suisses avaient su défendre contre toutes les 
emprises les libertés locales, que leurs petites communautés 
avaient une à une extorquées de leurs seigneurs. De haute 
taille, forts, énergiques, habitués par la rudesse même de leur 
vie rurale aux privations et aux fatigues et par l'isolement de 


D 


leurs montagnes à l’indépendance individuelle et collective, ces À 


4 


hommes semblaient destinés par la nature à constituer la plus. 


redoutable des infanteries pour l'attaque en masse, pourvu 


qu'une volonté commune les armât dans le même dessein. Et 


de fait, cette armée populaire était, au xv° siècle, unique en 
son genre, car si les milices ouvrières des cités flamandes l’éga- 


laient en patriotisme, elle possédait en propre des qualités 


physiques et militaires qui la rendaient invincible dans le 
corps à corps. Sa tactique était d’ailleurs fort simple et se 
réduisait à la charge en masse, sur seize rangs de profondeur, 


hérissés de piques si longues que les cavaliers les mieux. 


bardés de fer ne pouvaient espérer atteindre de front les 


hommes du premier rang. Pour protéger les flancs de ces gros 


bataillons, lourds et massifs comme la phalange macédonienne, 
les joueurs d'épée maniaient à deux mains ces lames énormes 
dont le moulinet était fatal aux jarrels dés chevaux. Sans doute, 


cet armement se rapprochait de celui des lansquenets allemands 


dont les princes germaniques et même les rois de France 
entretenaient ou soudoyaient des bandes ; mais il manquait à 


ces dernières le facteur moral qui avait assuré la victoire des. 


Suisses, ce patriotisme qui, en mettant sous les armes tous les 
hommes valides du pays, leur assurait pour sa défense des 
effectifs supérieurs ou au moins égaux à ceux des armées féo- 


dales qui venaient les y attaquer. Les victoires remportées par. 
celte jeune nation armée avaient eu dans l’Europe d’alors un. 


retentissement et des conséquences considérables ; la puissance 
bourguignonne s’y était brisée, l'Empereur avait dü céder 


devant elle, et le Pape, utilisant habilement la foi simple et: 


la pauvreté avide de ces braves montagnards, avait su se 
servir de leur force pour appuyer quelques-uns de ses desseins. 
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Car si les Suisses, unis et vainqueurs dans la défense de 
leurs libertés et l’affranchissement de leur territoire, avaient 
persévéré à la fois dans cette union nationale et dans une poli- 
tique d’alliances el d’acquisitions collectives, leur force mili- 
taire leur eût assuré dans l’Europe d’alors un rôle important, 
qui aurait peut-être entrainé de lointaines conséquences. Les 
historiens n’ont pas manqué de déplorer le manque d’esprit 
politique qui laissait alors les Cantons besogneux, séduits par 
l'appât de gains immédiats en numéraire, gaspiller leurs forces 
au profit des étrangers, venus chez eux lever des troupes. Sans 
doute, ce service militaire étranger devait nuire à la fois à la 
moralité publique et aux destinées nationales de la Suisse ; 
mais il ne faut pas oublier qu'il était alors dans les mœurs : 
non seulement les cités italiennes, mais même les plus grands 
princes, comme le roi de France, ménageaient leurs propres 
hommes pour conduire de préférence en guerre des mercenaires 
de toute origine, lansquenets allemands, aventuriers gascons, 
cavaliers albanais ; et les conducteurs fcondottiere) de ces 
troupes étaient des sortes d'entrepreneurs de victoire, auxquels 


_ tout sentiment national était étranger. Les Suisses, le plus 


militaire des peuples d'alors, n'avaient donc d’exceptionnel que 
leur patriotisme, qui les conduisait parfois à lutter sur les 
champs de bataille, non pour un gain promis par quelque haut 
seigneur, mais pour une cause nationale et le profit de leur 
communauté. À Marignan, leurs troupes concentrées à Milan 
participaient aux combinaisons complexes qui armaient, en cet 
été de 1515, l'Empereur, le Pape, Venise, le Français, l'Espagnol, 
autour du Milanais lui-même. Mais alors que des raisons de 
politique plus -ou moins subtile poussaient les uns et les autres 
à ménager le Français, c’est une vraie rancune nationale qui 
surexcitait les Suisses contre l'héritier de Louis XIT. Car ce roi, 
\e dernier de nos grands féodaux, avait dédaigné de ménager 
l'alliance de ces héroïques paysans, qu'il trouvait trop rapaces. 
Froissés et lésés dans leurs intérêts, ceux-ci étaient redescendus 
en Italie pour régler une bonne fois ce vieux compte avec.les 
Français et ils allaient, dans l’acharnement de la bataille, 
mettre toute la fougue de ce patriotisme qui les avait tant de 
fois rendus vainqueurs des rois. 


On connait le détail de cette magnifique épopée. A l’annonce 
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que le nouveau roi de France marchait avec une imposante 
armée vers les Alpes, pour tendre la main aux Vénitiens et res- 
taurer son autorité sur le Milanais, les Suisses, entraînés par 
l’éloquence du cardinal Schinner, l’un des leurs, s'étaient 
enthousiasmés pour la cause qu'ils croyaient être en même 
temps celle du Pape et de la chrétienté. L'Empereur devait les 
rejoindre avec une armée; les troupes pontificales sous Laurent 
de Médicis accouraient de leur côté; on escomptait le concours 
des vaillans Espagnols de Raimon de Cardone, et certes, devant 
une coalition pareille, l’armée française pouvait s'attendre à 
de rudes combats! Aussi n’avait-on rien négligé pour la rendre 
redoutable. Aux célèbres « bandes noires » des lansquenets lor- 
rains, corps régulier, entrainé, bien payé, de vieux soldats de 
carrière, se Joignaient ces Gascons ou Biscaïns, dont la bravoure 
bien connue était la gloire militaire de la Navarre. Mais le roi 
de France avait, outre ces mercenaires, deux forces qui lui 
élaient propres et faisaient la terreur et l'envie de l'ennemi : 
son arlillerie et ses gens d’armes. On sait que ces derniers pos- 
sédaient depuis déjà plus d’un siècle l’organisation régulière, la 
discipline et les traditions des armées de métier, tout en étant 
recrutés exclusivement parmi la noblesse, c’est-à-dire les 
familles militaires du royaume. Leurs « compagnies d’ordon- 
nance, » de cent lances ou six cents hommes chacune, étaient 
donc de véritables régimens de grosse cavalerie, au sens 
moderne du mot ; et c’étaient des troupes nationales, non seule- 
ment bien dans la main de leurs chefs, mais indéfectiblement 
fidèles à la cause de leur roi, qui se confondait à la fois avec 
leur devoir militaire et avec leur foi dans leur pays. Seule en 
Europe, cette cavalerie jouissait de pareilles forces morales et 
son armement par ailleurs ne laissait plus rien à désirer : bien 


montée, pourvue pour l'attaque de lances, épées et masses. 


bien étudiées, protégée, hommes et chevaux, par des armures 
pratiquement impénétrables, tant que le cavalier restait en 
selle, cette force était, dans la charge, la plus formidable 
machine de guerre qu'on püt alors déchaîner sur des gens 
de pied. DE. 

Quant à l'artillerie française, encore perfectionnée, nous 
l'avons dit, depuis vingt ans, elle avait eu, dès le premier jour 
de son règne, l'attention particulière du roi. Celui-ci n'avait 
pas hésité à pourvoir des moyens d'action nécessaires ce gentil- 
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homme gascon, Jacques Galiot de Genouilhac, qui devait être 
pour l'artillerie française de son temps ce qu’avaient été les 
Bureau sous Charles VII, ce que serait plus tard un Montalem- 
bert à la veille de la Révolution. Grâce à lui, l’armée partant 
pour l'Italie disposait d’un nombre de pièces onedee tout à fait 
inconnu pour l’époque, puisqu'elle n'emmenait pas moins de 
soixante-quatorze gros canons,sans compter les petits, et même 
des pièces d’un modèle nouveau, qui étaient sans doute des 
obusiers chargés à mitraille, si l’on en croit du moins la des- 
cription, donnée par Fleuranges l’Aventureux, de cette « façon 
d'artillerie..., pas plus longue que deux pieds, qui tiroit cin- 
quante boulets à ung coup et servit fort bien. » C’est cette supé- 
riorité d'artillerie, en effet, qui devait seule permettre à l’armée 
française de briser l’ordonnance des gros bataillons suisses, 
mal servis de quelques pièces insuffisantes, et frayer un chemin 
à la gendarmerie francaise pour achever la défaite de ces braves, 
que nul ennemi n’avait jamais enfoncés. Ainsi la France de 
1515 présentait déjà comme en: un raccourci les ressources qui 
lui assurèrent le succès aux grandes époques de son histoire. 
Riche et bien administrée par Louis XII, elle disposait d’une 
puissance financière qui lui avait permis d’achcter pour un 
million d’écus la neutralité anglaise, sans nuire à la prépara- 
tion de [a guerre projetée ; forte et unie, elle allait vaincre à 


Ja fois par sa supériorité technique dans son armement le plus 


moderne et par la fougue réfléchie de ses troupes, vraiment 
nalionales. 

Une stratégie adroite, mais simple, fit le reste. Tandis que 
20000 Suisses l’attendaient au débouché du mont Cenis et du 
mont Genèvre, François I avait franchi, à 2000 mètres, le col 
de l’Enchastraye, rendu tant bien que mal praticable par 
1 500 pionniers, sous l’habile Pedro Navarro. Décus, les Suisses 
s'étaient repliés en toute hâte et, tout en les suivant de près, 
par Turin et Novare, le roi ne laissait pas de faire entamer 
avec eux d'actifs pourparlers en vue d’une entente. Son objectif 
était Milan, d’où il tenait à éliminer Sforza ; les Suisses, le Pape 
n'étaient pour lui que d’occasionnels adversaires. Sa marche 


… foudroyante avait si bien décontenancé tout le monde, que ni 


don Raimon de Cardone, malgré ses excellentes troupes espa- 
gnoles, ni Médicis, avec ses vieilles bandes, ne se montraient 
pressés d'intervenir. Ils restaient également en observation 
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vers Plaisance, et cela, dit du Bellay, « pour deux occasions : 
l’une que l’un ne se fioit de l’autre... et tous deux aussi en 
général craignoient d’entrer entre l’armée du Roy tant gaillarde 
et celle des Vénitiens. » Ces derniers effectivement s’approchaient 
vite pour se joindre sous Milan aux forces françaises. Les délé- 


gués des Suisses eux-mêmes acceptèrent donc les propositions 


du roi, et, le 8 septembre, un armistice était signé par eux 
présageant une paix prochaine, quand brusquement, eu 
quelques heures, l’orage éclata. Mécontens de paraître s'enfuir 
sans combattre, n’admettant pas qu'ils pussent être vaincus, la 
plupart des Suisses rassemblés dans Milan refusaient d'accepter 
une solution pacifique. Plus papalin que le Pape lui-même, le 
cardinal Schinner saisit l’occasion. Il sut enflammer ses compa- 
triotes par les mots qui leur allaient au cœur et, s’il ne put 
tous les convaincre, au moins eut-il la folle joie de lancer la 
plupart d’entre eux en une attaque brusquée, héroïquement 
téméraire, sur le camp de François [°', posté sans défiance à 
Marignan. e | 

C'était le 13 septembre au matin. Il n’est guère besoin de 
rappeler ici les hauts faits de ces deux jours de lutte épique, la 
rapide mise en garde des Français, avertis par la poussière que 
soulevait l'ennemi dans la plaine, les ruées folles des Suisses, 
jusque sous la gueule des canons, la mêlée si intense dans ia 
poussière et jusqu’au crépuscule que personne ne s’y retrouvait 
plus, Français et Suisses ayant pour même uniforme la croix 
blanche, à laquelle ces derniers avaient seulement, avant la 
bataille, ajouté comme insigne une clé distribuée par Schinner. 
Qui ne connait cette nuit passée à se rallier tant bien que mal, 
le roi François [* lui-même ne reposant qu'un moment su 
l'affût d’un canon, et ces beaux récits d’élégantes prouesses, 
comme ce geste du souverain, brave parmi les braves et voulant 
se faire adouber chevalier par Bayard; enfin dès le point du 
Jour, ces charges réitérées de la gendarmerie française, réta- 
blissant l’ordre compromis par la panique des lansquenets et 
achevant la défaite des Suisses, que l'artillerie avait décimés. Le 
44 septembre, vers huit heures du matin, l'avant-garde véni: 
tienne atteignait le champ de bataille, amenée à bride abattue 


par le vaillant Barthelemi d’Alviana lui-même. Trois heures plus 


tard, quand le gros de ce secours arriva, les Suisses étaient en 
pleine retraite. Ils avaient perdu plus des trois quarts de leur 
/ 
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effectif et laissaient plus de douze mille hommes sur le terrain. 
Mais le reste avait rallié ses canons, ses étendards, et, massé 
en bon ordre, s’en allait en faisant bonne contenance. Car le 
roi-chevalier, ému de cette noble infortune, avait défendu de 
poursuivre et d’inquiéter aucunement les débris glorieux de ce 
grand passé militaire. La victoire n’abaissait pas chez les Fran- 
,çais la grandeur d'âme, et leur politique estimait aussi qu'il 
peut être loyal et sage de faire naitre, par la déférence du vain- 
queur, l'estime et l’amitié des vaincus! 
Là fut la sagesse profonde de cette attitude chevaleresque 
par où François Ie voulut inaugurer son règne. Fut-ce calcul de 
grand politique ou simple réflexe de gentilhomme, il n'importe; 
Ja France ne saurait oublier ce que lui valut l'heureuse géné- 
rosité de ce roi. L’écrasement militaire des Suisses déblayait 
Pitalie du seul adversaire que pût redouter l’armée française, 
C'était pour la politique temporelle du Pape un coup fatal; 
c'était pour la Suisse elle-même une menace. Loin de pousser 
-à bout les conséquences de sa victoire, François [°° sut respecter 
“chez ses ennemis vaincus tout ce qui n'était pas strictement 
“opposé à ses premiers desseins. Le canon de Marignan avait 
brisé les dernières structures politiques du Moyen Age. Le roi 
- de France se comporta déjà suivant des conceptions modernes. 
Avec le Pape, qu'il affecta de combler d’égards comme souve- 
rain pontife, tout en semblant négliger la neutralité contrainte 
. de sa petite armée, ce fut dans le domaine spirituel qu’il traita : 
le concordat de 1516 fut la première et non la moins directe 
conséquence du succès de nos armes. Pour les Suisses, qu'il 
savait pauvres autant que braves, et dont il estimait à son juste 
prix l'amitié, il fut d’une largeur qui surprit, non seulement 
“les hommes de cetle époque, mais même bien des historiens 
postérieurs. Mais, en feignant de les indemniser pour leurs 
campagnes malheureuses contre la France, le roi les attachait 
à nos destinées par cette communauté d'intérêls qui seule 
assure aux peuples des amitiés durables. En payant ainsi 
d'un million d’écus et du Tessin la « paix perpétuelle » et 
J'alliance défensive avec les Suisses, consacrée définitivement 
Je 29 novembre 1516, par le traité de Fribourg, François I® 
a fait œuvre plus durable que ‘s’il eût, par quelque mesure 
violente, prétendu faire payer aux Suisses leur défaite. 
Une entente équitable avec la puissance pontificale, sur le 
: TOME xxIX. — 1915, 24 
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terrain purement religieux, en dehors de toute politique, une 


collaboration franco-suisse, où l'assistance du trésor français à 


la vie économique des Cantons avait pour contre-partie notre 
sécurité vers les Alpes et le concours à nos armes des meilleurs 
élémens militaires d'Europe : tels furent les deux résultats 
séculaires que nous valut après Marignan la modération de la 
politique française. Le Milanais, repris alors par nous suivant 


une tradition déjà surannée, ne devait que trois siècles et demi 


plus tard être délivré, avec l’appui de nos forces, des serres de 


l'aigle autrichienne qui, sous Maximilien déjà, le convoitait. 


Mais l'indépendance helvétique, désormais assurée par l’alliance 


française, est un fait trop capital dans l’histoire de l’Europe 


ñ 


pour que les gloires qui s’y rattachent ne méritent pas double- 
ment d'être fètées par nous en ce moment. Les Suisses, « nos 


bons et grands amis et alliés, » — comme dit le protocole offi-M 


ciel conservé entre nous depuis cette date, — nous pardonne- 


ront de célébrer, parmi les fastes de notre passé national, le 


quatrième centenaire d’une victoire que leur héroïsme nous 


rendit si particulièrement chère! Si Marignan marqua dans 
l'histoire de leur pays la fin d'une politique d'expansion, déme- 
surée pour ses ressources économiques d'alors, le sang versé en. 
commun par nos pères, dans une lutte sans haine, pour des 
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causes extérieures, a en réalité cimenté entre nous une union dek 


quatre siècles, où le respect mutuel d’une égale valeur s’est 


F, 


mué en une glorieuse fraternité d'armes et une amitié d’âge en 


âge renouvelée. 


JACQUES DE DAMPIERRE. 
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IMPRESSIONS DE GUERRE ALLEMANDEN 


EN 1870 


« : 


Au moment où toutes les forces de la France se tendent 


contre l'invasion pour la repousser, toutes ses pensées se 


tournent vers les envahisseurs pour tenter de les mieux 


connaître. On aimerait à savoir quel état d'esprit a inspiré leur 
“conception de la guerre, à pénétrer le secret de leurs forces et 


Le 


de leurs faiblesses morales, à apprendre d'eux-mêmes les motifs 
de leur présomption du début et les raisons de leurs inexpli- 


cables cruautés. On interroge à cet effet les rares carnets de 


route que les hasards de la lutte ont fait passer de leurs mains 


dans les nôtres, et l’on voudrait dès maintenant pouvoir 
consulter et comparer les récits dans lesquels ils résumeront 


_ leurs impressions après la campagne. 


S'il est vrai que l’histoire se répète toujours, il n’est pas 


impossible de tromper cette impatience et de préjuger les 


résultats de cette enquête. Il y a quarante-cinq ans déjà, la 
France a reçu la visite d’ennemis dont beaucoup nous ont laissé 
le témoignage écrit de ce qu’ils y ont vu et ressenti. D'une 
génération à l’autre, les traits distinctifs d’une race et d’une 


‘armée ne se modifient pas assez profondément pour qu'il soit 


inutile de chercher dans les souvenirs des pères l'explication des 


1 ulevées "œuvre des fils: 
uestions soulevées par I 


I 


0] 

Cette étude est facilitée par l’extraordinaire développement 
qua pris au delà du Rhin la littérature de la guerre de 1870. 
De tous les Européens, l'Allemand est peut-être celui qui 
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éprouve le plus de peine à se tenir tranquille devant une feuille 
de papier blanc. Il suffit d’avoir habité son pays ou parcouru 
ses Journaux pour constater combien est impérieux chez lui, à 
quelque classe sociale qu’il appartienne, le besoin de mettre le 
public dans la confidence de ses sentimens personnels ou de ses 
idées générales. Cette incoercible graphomanie devait s'exercer 
avec une intensité particulière. quand il s'agissait d'évoquer « 
d'inoubliables souvenirs patriotiques. Aussi les survivans de la w 
«grande guerre » ont-ils mis un tel empressement à rédiger leurs 
mémoires, que la série en forme toute une bibliothèque, dont 
il a pu être dressé des catalogues spéciaux, et dans laquelle d 
presque chaque corps de troupe est représenté. | 
Ces œuvres de circonstance présentent naturellement une 
valeur documentaire fort inégale selon leur développement, la 
date de leur composition et la personnalité de leurs auteurs. — 
On peut d’abord placer à part, en première ligne, celles des 
« grands chefs » mêlés aux affaires du haut commandement : le” 
prince de Hohenlohe, dont les mémoires, si vivans et si souvent 
cités quand ils se rapportent à ses fonctions d’attaché militaire à « 
Vienne, ont malheureusement un caractère un peu trop 
technique quand ils retracent son activité d’artilleur au siège de M 
Paris (1); le général de Wilmowski, auquel sa situation de | 
chef du Cabinet militaire du roi Guillaume a permis d’assister \ 
à bien des scènes intéressantes, un peu sèchement relatées dans 
les notes publiées par son fils (2); le lieutenant général de” 
Müller, dont le livre embrasse les deux campagnes de 1866 et de. 
4870 (3). — On peut ranger au-dessous les ouvrages des officiers 
subalternes, moins importans peut-être pour la grande histoire, | 
mais plus intéressans à coup sûr pour la petite, parce que leurs 
auteurs ont vu les choses de moins haut et par suite de plus 
près. Deux d’entre eux ont mérité d’être récemment traduits 
en français : celui de Kretschmann (4), qui présente l’inesti- 
mable avantage d’être formé de lettres intimes, écrites sous ” 
l'impression immédiate des événemens du jour, et celui de 
Tanera, qui a obtenu à son apparition le même succès de 
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(4) Hohenlohe-Ingelfingen, (Prinz zu), Aus meinem Leben, 4 vol. Berlin, 1897-1907 
(2) Wilmowski (Karl von), Feldbriefe 1870- 1871, Breslau, 1894. Voir sur ce. 
volume l'étude publiée dans la Revue du 1°r mars 1894. ns 
(3) Müller (von), Kriegerisches und friedliches aus den Feldzügen von 1864-1866 " 
un 1870, 1 vol. Berlin, 1909. FS 
(4) Kretschmann (H. von), Kriegsbriefe, 2° édition, Stuttgart, 1904. 
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librairie qu’en France Le Journal d’un officier d'ordonnance 
de d'Hérisson, auquel il peut être comparé, non seulement pour 
la similitude du titre, mais encore pour la vivacité des pein- 
tures et le mouvement du récit. On peut citer encore, comme 
représentant les divers contingens de l’armée d’invasion, les 
souvenirs de Koch-Breuberg, Bavarois comme Tanera, moins 
populaire que lui en Allemagne, mais moins entaché de com- 
plaisance envers les passions nationales; ceux des capitaines 
prussiens Krokisius et Ubisch, intéressans, l’un pour la cam- 
pagne de l'Est, l’autre pour la campagne du Nord; les rapides 
esquisses du Wurtembergeois Fausel et le Journal de route du 


_ Hessois Bornemann (1). 


Les mémoires des officiers de réserve ou des volontaires 
d'un an, qui sortent du même milieu social, doivent être mis à 
part, parce qu'ils représentent dans cet ensemble une note un 
peu particulière. [ls émarnent en effet d’esprits moins uniformé- 
ment marqués par le pli professionnel, plus sensibles au côté 
humain des choses, plus curieux des traits de mœurs signifi- 
catifs, plus propres à nous donner une idée des sentimens de 
la nation dont ils sortaient. Le plus typique peut-être et le 
moins connu de ces ouvrages est celui du landwehrien bavarois 
Bauriedel, qui reflète assez exactement les inclinations domi- 
nantes dans les masses de l’armée d’invasion; celui du volon- 
taire Zeitz, vulgarisé au contraire en Allemagne par une 
édition populaire illustrée, se recommande par une inspiration 
plus élevée, un récit constamment pittoresque et parfois même 
dramatique. On ne peut enfin citer que pour mémoire les rela- 
tions, parfois anonymes, des innombrables soldats qui jouèrent 
le rôle d’humbles comparses dans cette grande tragédie. Il en 
est peu pourtant où l’on ne trouve à glaner quelques traits de 
mœurs intéressans (2). 

L'invasion a eu enfin, sinon pour acteurs, au moins pour 


(1) Tanera, Ernsle und heitere Erinnerungen eines Ordonnanz-Offiziers, 2 vol. 
Nôrdlingen, 1887. — Koch-Breuberg, Drei Jahre in Frankreich, Nôrdlingen, 1891, — 
Krokisius, Erinnerungen aus dem Feldzug 1870, Berlin, 1907. — Ubisch (Edgar von), 
Kriegserinnerungen eines preussischen Offiziers, Berlin, 1896. — Fausel (Adolf), 


. Ein Ritt in’s Franzosenland, Stuttgart, 1909. — Bornemann, Kriegstagebuch eines 
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jungen Offisiers, Giessen, 1895. Il faut ajouter à cette liste les intéressans sou- 
venirs, parus plus tardivement, d’un officier de la Garde : Von Pfeil (Richard, 
Graf von), Vor Vierzig Jahren, Schweidnitz, 1910. 

(2) Bauriedel, Meine Erlebnisse während des Feldzugs 1870-1871, Nuremberg, 1895. 
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témoins de simples civils, auxquels leurs fonctions ou leur 
fortune ont permis de la voir de près et qui l’ont racontée avec 
une libérté de jugement inconnue à des hommes dont l'esprit 
comme la volonté devait se plier aux règles de la discipline mili- 
taire. On connaît par leurs traductions françaises les récits auto- 
biographiques du docteur Busch, le commensal de Bismarck, 
ou de Louis Schneider, ce comédien devenu secrétaire du roi 
Guillaume pendant la campagne (4). Celui du docteur Cahn, 
chancelier de la légation badoise, resté à Paris pour en garder 
les archives, nous donne les impressions d’un Allemand assiégé 
par ses compatriotes, et rapportant fidèlement celles qu'il 


recueille dans son entourage français (il reproduit entre autres 


une très curieuse conversation avec Renan (2). — L’odyssée de. 
Théodore Fontane est plus singulière encore. Ce littérateur : 


berlinois avait eu la malheureuse inspiration de choisir le mois 
d'août 1870 pour se promener en touriste dans la Lorraine à 
moitié envahie. Arrêté près de Domremy sous l’inculpation 


d'espionnage, conduit et interné à l’île d'Oléron, il fut ensuite 


relâché, dès que la méprise eut été reconnue. Cette mésaventure, 
dont il tira un premier volume de souvenirs (traduit en 


français), ne l’empêcha pas de chercher la matière de deux. 


autres, moins connus mais plus curieux encore, dans un 
voyage qu'il accomplit, après l'armistice, à travers les régions 
occupées par les armées allemandes (3). Il s’y attache surtout à 


décrire l’état d'esprit des populations envahies, avec une philo- 


sophie surprenante pour un ancien prisonnier de guerre, une 


impartialité rare chez un vainqueur, un effort de sympathie 


méritoire chez un ennemi de la veille. 


— Teitz, Erinnerungen eines Feldzugs freiwilligen.— A signaler parmiles mémoires 


de soldats : Kayser, Erlebnisse eines rheinischen Dragoners im Feldzuge 1870, Nord- 2 


lingen, 1889.— et deux ouvrages particulièrement curieux parce que leurs auteurs 
ont été faits prisonniers et internés en France : Mauerhof, Kriegs-Erinnerungen 
aus dem Deulsch-Franzôsischen Krieg, Eilenburg, 1899 et : Bis in die Kriegsgefan- 
genschaft, von einem 67°. On trouvera une analyse très vivante des plus récens 


et des plus marquans de ces souvenirs militaires’ dans les Études d'histoire de 


M. À. Chuquet. 

(1) Voir sur ces deux ouvrages la Revue des 1° décembre 1878 et 1° juin 1880, 
La traduction du premier a paru en francais sous ce titre : Le comte de Bismar ck 
et sa suite pendant la Guerre de France, Paris, 1879. 

(2) Cahn (Wilhelm), Pariser Gedenkblätter, 2 vol., Berlin, 1898. 


(3) Fontane (Theodor), Kriegsgefangen. Erlebtes, Berlin, 1871; Aus den Tagen 


der Occupalion. Eine Osterreise durch Nord-Frankreich und Klsass-Lothringen, 
2 vol., Berlin, 1872. 
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En réunissant autour de quelques points de vue dominans 
les multiples remarques éparses dans les œuvres des témoins 
allemands de la guerre de 1810, on peut voir se dessiner avec 
quelque précision, d’une part l’image qu'ils nous présentent 
d'eux-mêmes, et d'autre part l’idée qu’ils se forment du pays où 
les à conduits la fortune des armes. 


IT 


Ils nous fournissent d’abord de précieuses indications sur la 
valeur militaire de leur armée, la valeur morale de ceux qui la 
composent et enfin sur sa manière de faire la guerre. 

Si l'Allemand ne montre pas toujours dans le malheur toute 
la dignité désirable, la modestie n’est pas sa vertu dominante 
lorsqu'il est triomphant. Il ne faut donc point trop s'étonner, 
ni d'entendre les chefs des troupes victorieuses rendre à leurs 
qualités un hommage enthousiaste et en partie mérité, ni de 
voir l’un d’eux s’exalter jusqu’à attribuer leurs succès à ce fait 
qu'elles représentent vis-à-vis de la France « une conception 
du monde plus élevée » feëne hôühere Weltordnung) (1). C'est Ià 
un langage‘ que nous avons entendu tout récemment dans la 
bouche de professeurs célèbres. Mais certains aveux involon- 
taires échappés aux auteurs de ces fières déclarations, semblent 
de nature à en atténuer l'effet. — Le premier est celui de la sur- 
prise que semble leur procurer à eux-mêmes la facilité de leur 
triomphe. On connait l’'exclamation qu’arrachait ce sentiment à 
Schneider, au lendemain même de l'armistice : « Qui oserait 
nier, s’écriait-il avec un soupir de soulagement, que nous ayons 
eu un insolent bonheur? et que la masse des fautes commises 
par les Français l'emporte de beaucoup sur le nombre de nos 
succès mérités et de nos combinaisons heureuses? » Les officiers 
subalternes ne pensent pas autrement que le lecteur du roi de 
Prusse. En annonçant à sa femme la capitulation de Metz, 
Kretschmann note qu’il faut attribuer un événement aussi sur- 
prenant « à la grâce de Dieu bien plus qu’à l’art de la guerre (2). » 
En arrivant à Melun avec l’avant-garde bavaroise, Bauriedel ne 
revient pas de la stupéfaction que lui cause sa course rapide à 
travers la France : « Pour la première fois, dit-il, nous pûmes 


(1) Kretschmann, p. 179. L 
(2) Kretschmann, p. 163. 
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faire boire nos chevaux dans la Seine. Qui eût prévu cela il y a 
deux mois! Bien peu de gens en Allemagne étaient assez hardis 
pour y songer. » Plus tard, lorsqu'il se rend à Versailles avec 
ses camarades, celte visite lui inspire une réflexion analogue à 
celle que la légende prête au doge de Gênes sous Louis XIV. 
Ce qui l'étonne le plus dans les splendeurs du château, c'est 
d'y voir des uniformes allemands (1). L'expression mille fois 
renouvelée de ces sentimens s'accorde mal avec la conscience 
d'une irrésistible supériorité. 

Cette supériorité reconnue n'était pas d’ailleurs sans lacunes, 
ni sans inégalités. Elle tenait, d’après le témoignage d’un géné- 
ral expérimenté, vétéran des grandes guerres, aux qualités des 
officiers bien plus qu'à celles des soldats, issus d’un peuple 
qu'il définit lui-même comme « pas guerrier, à peine patriote, 
et seulement royal (2), » c’est-à-dire entraîné au métier des 
armes par discipline monarchique et dressage mécanique plus 
que par enthousiasme nalional. Et le corps d'officiers lui-même 
a-t-il toujours donné l’exemple du sentiment du devoir et de la 
constance dans l'effort? En décembre, à l’armée de la Loire, 
plusieurs d’entre eux déclarent ouvertement « qu'ils en ont 
assez de la guerre (3). » Lorsqu'elle se termine par-l’armistice, 


le ressort de la discipline, fatigué peut-être par une tension 


ininterrompue de six mois, se relâche et fléchit au point de se 
briser. C’est parmi les gradés, même parmi les princes souve- 
rains, un assaut de sollicitations auprès du haut commande- 
ment pour obtenir un congé et revoir leurs familles ou leurs 
États, en abandonnant leurs corps. Cette hâte indécente produit 


sur les officiers restés fidèles au drapeau l'impression d’une 


fuite éperdue; ils se demandent plaisamment si l’on ne sera 
pas forcé de lever une nouvelle armée de recrues pour figurer 
les troupes victorieuses lors de la rentrée solennelle à Berlin (4). 
S'il n’existe aucune institulion humaine qui reste à l’abri de 
pareilles défaillances morales, 1l est du moins un mérite qu'il 
semblait difficile de contester à l’armée prusso-allemande 


c'était la perfection de son organisation matérielle, le fonction: - 


nement impeccable et automatique de ses services administra-. 


1) Bauriedel, pp. 62 et 149. 

2) Von Müller, p. 149. 

3) Kretschmann, p. 228; Koch-Breuberg, p. 88. 
4) 


( 
( 
( 
(4) Kretschmann, pp. 336, 337 et 340, 
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üifs : intendance, santé ou ravitaillement. A cet égard elle a 
passé en 1810, surtout par comparaison avec l’armée française, 


. pour un modèle impossible à égaler. Là encore, les témoignages 


des intéressés trahissent un sérieux écart entre l’histoire et la 
légende. Les soldats bavarois sont partis en campagne avec des 


effets usagés, qui tombent en loques aux premières intempéries, 


et leur donnent l’aspect aussi minable que les plus déguenillés 
de nos moblots. Certains contingens prussiens ne semblent pas 
mieux partagés. Lorsque le Ile corps, détaché du siège de Paris, 
accourt à marches forcées pour rejoindre Manteuflel et couper 
la retraite à l’armée de Bourbaki, il suffit de quelques étapes 
à travers les plateaux neigeux de la Côte d'Or pour détériorer 
l'équipement et mettre les bottes en lambeaux : si bien que 
beaucoup d'hommes les jettent pour les remplacer par des 
sabots de paysans. Et l’un de leurs chefs, le capitaine Krokisius, 
de se répandre en imprécations contre l’improbité des four- 
nisseurs et la négligence coupable de l'intendance! Qui se serait 
attendu à retrouver dans le camp de nos adversaires ce scandale 
des « souliers à semelle de carton, » si souvent reproché, à tort 
ou à raison, au Gouvernement de la Défense nationale (1)? 


Sur le front même, des employés de l'administration militaire 


détournent pour leur usage particulier la plus grande partie des 
cadeaux que des âmes charitables envoient pour les soldats, ou 
même pour les blessés. Sous Metz, un inspecteur de lazareth 
trouve ainsi le moyen d'envoyer chaque jour à sa femme une 


_ somme qui varie entre 50 et 400 thalers. « De tels faits sont 


vraiment troublans, remarque à ce propos Kretschmann, qui 
nous révèle en même temps l'indifférence du corps médical à 
ces honteuses pratiques. Si je commande aujourd’hui à l’ambu- 
lance tant de bouteilles de vin et de saucisses pour les malades 
et que je m'y rende le lendemain, je constale qu'ils n’ont rien 
reçu. Mais, si je passe ensuite dans la chambre des médecins, 
je les trouve autour d’une table bien servie, le visage conges- 
tionné par le vin (2}. » Voilà une confession à laquelle les débats 
d'un récent conseil de guerre prêtent un singulier intérêt 
d'actualité. 

Les auteurs de souvenirs sur la guerre de 1870 nous ren- 
seignent plus complètement encore sur leurs nombreuses infir- 


(4) Krokisius, pp. 104, 114 et 113. 
(2) Kretschmann, pp. 131 et 143. 
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mités morales que sur leurs rares insuffisances militaires. De 
leurs aveux, tour à tour involontaires ou cyniques, ressortent 
avec netteté les traits distinctifs qui caractérisent et déparent 
leur conception de la dignité personnelle ou humaine : une 
insatiable gloutonnerie, l'amour du pillage et de la dévastation, 
une cruauté systématique envers les vaincus. 

Dans tous les mémoires militaires, français ou étrangers, Ia 
question de l'alimentation tient une place que l’on serait au 
premier abord tenté de trouver excessive, si l’on ne se rappelait 
quelles difficultés elle rencontre et quelle importance elle pré- 
sente en temps de guerre. On pardonne volontiers cetté 
préoccupation constante au militaire en campagne, mais à la 
condition qu’elle ne devienne pas exclusive et que la recherche 
du pain quotidien ne se confonde pas dans son esprit avec 
l’obsession de la ripaille. Cette distinction semble échapper aux 
vainqueurs de 1870, car la plupart regardent comme leur 
unique souci de faire bombance aux dépens des populations 
envahies. À ce point de vue, le livre de Bauriedel est particuliè- 
rement caractéristique el peut être considéré comme l'épopée 
de la voracité germanique. Faute d’avoir pu combattre suffi- 1 
samment sur les champs de bataille, où son régiment n’a fait 
que de rares apparitions, l’auteur signale sa valeur par des 
exploits culinaires dont il nous laisse la trop complaisante M 
énumération. Il ne nous fait pas grâce d’un de ses menus, ne 
se rappelle ses garnisons éphémères de France que par les plats U 
nationaux quil à appris à y déguster, et dont il célèbre les M 
vertus en termes Iyriques. Si l’on retranchait de ses souvenirs 
tout ce qu'il y défile de « fins diners, » de « gigots de mou- 
tons » et de « pâtés de lapins » français, alternant avec des 
« poitrines d’oies fumées » poméraniennes, une bonne partie de # 
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son œuvre y fondrait, et ce serait dommage, car c’est la seule M 
où il ait mis tout son cœur. On dirait, à l'entendre, lui et ses 
camarades, une bande d’affamés lâchés dans une cuisine de 
grande maison après un Jeûne de plusieurs années (1). — I] va - 
sans dire que les plaisirs de la table ont moins de prix encore - 
à ses yeux que ceux de la boisson. Presque à chaque page 
reviennent sous sa plume l'expression et le récit de « beuveries 
colossales, meurtrières » {kolossale, mürderische Kneipen), qu'il 


"+ 


(1) Bauriedel, passim, et notamment pp. 107, 120, 123, 134, 445, 154 et 157 
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décore parfois du nom de « batailles terribles » ffurchtbare 
Schlachten), où le champagne, le vin rouge et les liqueurs 
forment un mélange supportable seulement pour un estomac 
allemand, et dont les occasions peuvent paraître parfois singu- 
Hièrement déplacées. C’est ainsi que, la nuit de la reprise 
sanglante d'Orléans, après de durs combats de quatre jours, les 
officiers bavarois, entrés en ville à une heure du matin, se pré- 
cipitent à l'hôtel Saint-Aignan, qu’ils ont appris à connaître 
pendant la première occupation, réveillent le sommelier 
endormi, vident une infinité de bouteilles de champagne et se 
livrent à un « sabbat de sorcières » dont ils ne sortent qu’au 
petit Jour, dans un état d'ivresse complète : pendant ce temps, 
leurs troupes cherchent un gite et leurs blessés couvrent par 
milliers les plaines neigeuses de la Beauce (1). Le plus surpre- 
nant dans le récit laissé par l’un des auteurs de ces agapes 
intempestives, ce n’est pas qu'il s'y soit laissé entraîner, c’est 
qu’il ait éprouvé le besoin de s’en vanter. 

A défaut de la sobriété, au moins les Allemands se font-ils 
gloire d’uné continence qu'ils se plaisent à opposer à la disso- 
lution des mœurs latines. C’est peut-être la raison pour laquelle 
la plupart d’entre eux gardent sur ce sujet une discrétion qu'il 
convient d’imiter et qui fait paraitre d'autant plus déplaisantes 
chez certains (notamment Tanera) d'assez lourdes allusions à de 
faciles conquêtes, ou même à des avances féminines repoussées. 
A voir toutefois avec quelle facilité leurs passions se débrident, 
lorsqu'ils en trouvent l’occasion, l'on peut se demander s'ils 
avaient pour les refréner d'autre raison que l'impossibilité de 
les satisfaire. C’est ce que tendraient à prouver les scènes scanda- 
leuses qui se déroulent au Mans pendant l'occupation prussienne. 
Un industriel sans scrupules y a installé un café-concert, dont le 
personnel féminin se recrute dansun milieu facile à deviner, et 
dont la garnison forme l'unique clientèle. Kretschmann y va faire 
un tour, poussé par la curiosité, et il en revient chassé par le 
dégoût : « Les soldats, écrit-1l à sa femme, représentaient la 
partie convenable du public, et les officiers, celle qui ne l'était 
pas. J’en ai vu un, du 6° hussards, dont les fiançailles venaient 
d'aboutir assez laborieusement avant la campagne, et qui se 
comportait d’une facon si malséante que j'en éprouvais de la 


(1) Bauriedel, p. 120 ; cf. p. 66. 
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peine pour sa fiancée. Je me demande où certaines gens 
laissent leur honneur. Il y avait là également un major marié 
du même régiment que j'aurais volontiers Jeté à la porte (1): » 
Les auteurs de mémoires militaires semblent avoir apporté 
le même soin à se taire sur les innombrables actes de dévasta- 
tion et de pillage qui signalaient partout le passage de leur 
armée. La crainte de justifier une réputation trop bien établie 
leur a imposé à cet égard une consigne de silence dont ils se 
sont rarement départis, et qui a été observée jusqu’à nos jours. 
On se rappelle l'accès de pudeur indignée que suscita, dans le 
public allemand, la lettre d’un général français qui, lors du 
premier Jubilé de la guerre (1895), racontait dans le Figaro 
comment son château avait été déménagé par des officiers de 
la Garde. Mais il n’est pas de dénégations qui résistent à l'évi- 
dence, ni de secrets qui puissent être gardés par des milliers 
de personnes. Il suffit de quelques aveux significatifs pour faire 
tomber les unes et éclater les autres. On n’a pas à chercher 
longtemps pour en trouver. Kretschmann, passant devant le 
charmant château de Moncel, près Metz, raconte l'avoir vu k 
« très vandaliquement dévasté » par les soldats, sous prétexte 
que le propriétaire en était absent (2). Plus tard il s’écriera, au 
spectacle de la rapacité croissante de ses compatriotes : « Je 
vois venir le moment où nous ferons la guerre pour de l'argent, 4 
comme de vrais lansquenets! » Qu’ajouter enfin à l’éloquente 
description qu'il nous laisse de Sens, visitée avant lui parles 
Hessois! « J'ai trouvé.la ville incroyablement saccagée par nos 
frères d'armes. Deux officiers ayant rencontré daus la rue un 
civil à cheval, le firent descendre de sa monture, dont l’un 
s'est emparé, tandis que l’autre prenait la selle. Un officier x 
d'état-major voulait faire ouvrir une armoire par son hôte, qui 
disait n’en pas avoir la clef; comme celui-ci cherchait à l’em- 
pêcher de la forcer, il répondit à ses observations en l’étendant 
raide mort. De pareilles scènes vous dégoûtent de la guerre. 
J'ai dû expliquer aux habitans stupéfaits la différence qu'il y 
avait à cet égard entre Prussiens et Hessois. » La consolation 
était mince, et la différence minime. Lorsqu'’elles parurent dans 
la première édition de l'ouvrage, ces révélations semblèrent tel- « 
lement intempestives que l'éditeur se crut obligé, dans la 


(4) Kretschmann, p. 296. 
(2) Kretschmann, p. 81. 
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seconde, de les remplacer par une ligne de points : précaution 
bien inutile, pnisqu'elles sont confirmées par le témoignage 
autorisé de Wilmowski (1). 

De son côté, Bauriedel, retraçant l’aspect d’inutile dévasta- 
tion d’une ferme de la Beauce où ses hommes n'ont passé 
qu'une nuit, croit atténuer l'horreur de ce spectacle par cette 
phrase stéréotypée, si souvent répétée par lui ou par d’autres : 
« C'est la guerre! » Sentant toutefois ce que cette excuse pré- 
sente d’insuffisant dans la circonstance, il la fait suivre d’une 
déclaration un peu inquiétante : « Dans la grande masse de 
l'armée allemande, écrit-il en propres termes, il y avait par 
‘exception, au milieu des caractères généreux et droits de nos 
braves soldats, des drôles de la pire espèce : c’est ainsi que je 
vis un Jour à Brou un soldat du train prussien, se croyant ina- 
perçu, s'amuser par pure rage de destruction faus lauter Zerstü- 
rungsluft) à briser avec son sabre toutes les fenêtres du rez-de- 
chaussée dans la grande rue du village. » Il est permis de croire 
que, dans bien des cas, l’exception est devenue la règle, en 
vertu d’une transformation dont l’auteur nous livre le secret. 
Il raconte avoir vu dans la même localité un escadron de 
cuirassiers se ruer sur un füt de cognac « trouvé » et aussitôt 
défoncé, et se gorger de liqueur au point de ne plus pouvoir 
monter à cheval; ce qui lui suggère cette réflexion naïve 

« Autant le Bavarois se montre débonnaire à jeun, autant il est 
impossible à tenir et sujet aux pires déréglemens lorsqu'il a 
bu (2). » Qui peut mesurer la part que ces accès de délire alcoo- 
lique ont eue dans les faits de pillage reprochés aux armées 
prussiennes, en 1870 comme en 1914? 

Si l'Allemand semble mettre une sorte de pudeur à dissi- 
muler les atteintes de ses troupes à la propriété, il n’éprouve 
nul scrupule à relater comme à commettre les plus graves 
violences envers les personnes : elles lui semblent une applica- 
tion légitime des lois de la guerre, telles qu'il les a formulées 
pour sa commodité, un moyen d’abréger la lutte par la terreur 
inspirée aux civils. En feuilletant les mémoires de vétérans 
de 1870, on n’a que l’embarras du choix entre les citations d’où 
ressortent l’existence et le renouvellement d'actes de cruauté 
systématiques et inutiles envers les habitans du pays. Sans 


(4) Kretschmann, p. 141 de la première édition, Wilmowski, p. 35. 
(2) Bauriedel, pp. 104 et 106. 
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rien ajouter au formidable dossier qu’a permis déjà de consti- 
tuer la guerre actuelle, elles servent du moins à montrer com- 
bien est artificielle la distinction que l’on a voulu établir entre 
la modération relative des Allemands de 1870 et l’inhumanité 
voulue des envahisseurs d'aujourd'hui. En réalité, les seconds 
n’ont fait que mettre plus de science au service de plus de bar- 
barie et que perfectionner les procédés d’intimidation imaginés 
par leurs pères; les uns et les autres se sont inspirés du même 
principe pour en tirer les mêmes conséquences. Ce principe, 
Kretschmann le formulait, bien avant von der Goltz et 
Bernhardi, en deux phrases d'une expressive concision : « La 
conduite de la guerre et la pitié représentent deux extrêmes 
inconciliables, » car « les Français ont avec les Juifs cette 
ressemblance qu'ils ne comprennent pas la douceur et la 


considèrent comme une faiblesse à exploiter (1). » De cette. 


conception découlent naturellement les plus terribles consé- 
quences pour les habitans des régions occupées et des villes 
investies. 

Vis-à-vis des premières, l'incendie, l'amende et le meurtre 
deviennent des pratiques courantes pour châtier ou même pré- 
venir les moindres simulacres de résistance. On a dénoncé tout 
récemment, comme une innovation de barbarie raffinée, les 
« pastilles incendiaires » trop souvent utilisées par les soldats 
allemands. Cette invention n’est en réalité pas nouvelle, elle 
n’a été que perfectionnée. À Arpajon, où ils se trouvent can- 
tonnés en octobre 1870, les officiers de chevau-légers bavarois 
se montrent tout fiers d’avoir imaginé et distribué à leurs 
hommes des « allumettes » spéciales, formées de tiges de bois 
enduites de soufre et entourées de paille imbibée de pétrole ;. 
elles serviront à mettre le feu aux habitations au premier 
signal d'agression (2). Sur quels légers indices ces alarmes 
s'élèvent, c’est ce que montre un intermède comique aux tris- 
tesses de la guerre. Un vieux lieutenant de landwehr, arrivant 
de Bavière d’où il n’était jamais sorti, demande un billet de 
logement. À peine a-t-il pris possession de son gîte qu'il revient 
tout effaré, en annonçant que son hôte a mis le feu à sa maison 
pour le brüler vif... Vérification faite, on s'aperçoit que cette 
panique provenait de l’aspect d’un feu clair flambant dans une 


(1) Kretschmann, p. 458. 
(2) Bauriedel, pp. 82 #t 87. 
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cheminée, dont l’usage est inconnu aux Allemands du Sud. On 
frémit en devinant quelles impitoyables représailles ont pu 
provoquer dans la Belgique actuelle des méprises analogues (1). 
C'est également au sort des prêtres belges que l’on songe en 
lisant la triste histoire de ce capucin, arrêté sans motif près 
de Metz, jeté en prison, malmené par les soldats et sauvé à 
temps d’une exécution sommaire par l'intervention d'un offi- 


 cier. Sa robe seule avait causé sa mésaventure, parce que dans 


les « romans de guerre » elle servait d'ordinaire de déguisement 
aux espions (2)! 

Toutes les menaces n’aboutissent malheureusement pas à 
l'éclaircissement d'un malentendu, et c’est par centaines que 
l'on compte des villages rançonnés, incendiés partiellement ou 
décimés sous le prétexte qu’un fil télégraphique a été coupé ou 


. un coup de feu tiré sur leur territoire par des franc-tireurs. Les 
 innocens sont ainsi frappés avec les coupables, mais cette 


considération ne semble pas embarrasser les officiers alle- 
mands. Le seul étonnement qu'ils éprouvent, c'est d'entendre 
qualifier d'aveugle et de barbare ce mode de répression : « Voilà 
bien la logique française (3) ! » s’écrie l’un d'eux. À quoi un de 


ses collègues répond fort justement dans une lettre à sa femme : 


« On fusille sous le plus léger prétexte. Tu peux te douter que 
nous ne sommes pas tendres. Je n’ose pas trop dire mon avis, 
car on me tient pour trop doux. Mais je crois avoir raison. 
Pourquois’en prendre à une maison parce que des francs-tireurs 
se sont jetés dedans pour tirer sur nos troupes? On la brüle 
entièrement, et ce sont des habitans inoffensifs qui en 


.pâtissent (4). » A La fin de la guerre, l'amende n’est même plus 


employée comme châtiment, mais comme moyen de chantage. 
Au quartier général de Versailles et à la table royale, on déclare 


ouvertement qu’il faut redoubler de rigueurs pécuniaires envers 


(1) Bauriedel, p. 94. 

(2) Kretschmann, p. 224. Cf. l’entrefilet paru tout récemment dans les jour- 
naux du soir : « Un moine autrichien arrivant d'Allemagne a raconté à un rédac- 
teur du journal catholique hollandais Tyd ses impressions sur ce pays. — On 
regrette, a-t-il dit, dans les milieux catholiques allemands, que les régimens 
saxons et mecklembourgeois qui sont protestans aient été chargés les premiers 


- d'envahir la Belgique. Les hommes n'avaient jamais vu un costume de prêtre. 
ls se faisaient une idée très fausse de la puissance des curés en pays catholique, 


Cela explique leur regrettable attitude vis-à-vis du clergé. » 
(3) Bauriedel, p. 72. 
(4) Kretschmann, p. 194. 
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les villes occupées, notamment Rouen et Amiens, afin d’exas- 
pérer chez les habitans le désir de la paix et de les amener à 
J'imposer au Gouvernement de Bordeaux. Inutile d’ajouter que 
celle proposition soulève l’enthousiasme de M. de Bismarck, 
qui la commente en ces termes : « Si nous ne pouvons tout 
garnir de nos troupes, nous enverrons de temps en temps une 
colonne volante vers les localités qui se montreront récalei- 


trantes, nous fusillerons, pendrons et brülerons. Si cela arrive M 


quelquefois, les Français finiront par devenir raisonnables (1). » 


Les sévérités déployées à l'égard des régions envahies laissent 


deviner le traitement réservé aux villes investies. Les documens 
officiels ont assez clairement proclamé à cet égard la nécessité 
du bombardement comme moyen de hâter le « moment psy- 
chologique » où les souffrances des habitans seront plus fortes 
que la ténacité de la garnison. Ce qu’on pouvait espérer des 
auteurs de ces mesures inhumaines, c’est qu’ils ne se décide- 
raient à y recourir qu'à contre-cœur, et comme à une dure 


extrémité militaire. Ce qui frappe au contraire dans leurs sou-. 


venirs, c'est la sorte de volupté intime qu'ils mettent à les appli- 
quer. Tandis que Kretschmann regrette aimablement que l’on 
ne puisse tirer sur Paris 83 000 coups de canon par jour au 
lieu de 300, le roi Guillaume, tout imprégné pourtant des sen- 
timens chrétiens dont ses lettres à sa femme contiennent l’en- 
combrant témoignage, ne cache pas son impatience de voir 
commencer et activer le bombardement et ne cesse de presser à 
ce sujet l’impitoyable Moltke (2). C'est en sa présence que le 
pasteur Rogge, aumônier de la première division de la Garde 
et représentant du Dieu de pitié, prononce une éloquente homélie 


L 
sur l'inopportunité d’une compassion déplacée envers les femmes 


et les enfans de Paris écrasés par les obus. Ce personnage vrai- 
ment évangélique trouva d’ailleurs l'inspiration si heureuse 
qu'il n’eut garde de la laisser tomber comme échappée à la cha- 
leur de l'improvisation, et qu'il la recueillit pieusement dans 
ses Mémoires imprimés (5). 


Pour compléter ce tableau des Allemands peints par eux- 4 


mêmes, il resterait à chercher ce qu'ils pensaient les uns des 


$ 


4) Wilmowski, p. 19; Busch, p. 424. x 

(2) Wilmowski, pp. 77 et 81; Kretschmann, p. 265. l à 

(3) Rogge, Aus sieben Jahrzehnten, t. II, p. 231.1 0n trouvera la citation et la 
référence dans von Müller, p. 197. 
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autres. Îl ne faut pas perdre de vue, en effet, que les troupes 
d'invasion, au lieu d’être fondues par quarante-quatre années 
de vie commune en un tout homogène, formaient en 1810 des 
armées alliées, mais distinctes, séparées presque toutes par 
d'anciennes traditions particularistes, et dont les deux princi- 
pales, celle de Bavière et celle de Prusse, étaient des adversaires 
de la veille. On trouve une première trace de ces rivalités per- 
sistantes dans l’empressement avec lequel les membres des divers 
contingens rejetaient sur leurs voisins les accusations qui pou- 
valent être adressée à la masse. Quant à leurs appréciations sur 
leurs frères d'armes, elles présentent ce mélange de servilisme 
et d'arrogance qui caractérise trop souvent les rapports de l’Al- 
lemand avec les nations étrangères. Les jeunes officiers bava- 
rois ne cachent pas leur fierté de combattre en égaux à côté de 
leurs vainqueurs de 1866. Au moment de l'occupation, l’un 
d'eux, Tanera, invité, lors de son passage à Nancy, au cercle des 
officiers prussiens de la garnison, considère cet acte de camara- 
derie comme une insigne faveur, et le relate sur le ton de 
reconnaissance éperdue d’un domestique admis dans une maison 


N 


étrangère à la table des maitres. Les hommes, en revanche, 
restent rebelles à ce sentiment d’orgueil germanique, et les 
Prussiens ne font rien pour le leur inspirer. Le soldat Weïidner, 
sortant de l’ambulance et placé à Versailles dans un convoi de 
convalescens originaires du Nord, se voit, en sa qualité de Bava- 
rois, mis à l'écart ou servi le dernier dans les distributions, et 
il doit, malgré son esprit de discipline, adresser au chef de l’es- 
corte d’énergiques remontrances pour ne pas être traité en Alle- 
mand de 3° classe (1). — La rigueur de ces procédés ne fait que 
traduire d’ailleurs les préventions des esprits. Jamais Saint- 
Simon, dans ses momens de verve, n’a employé contre ses 
ennemis personnels des expressions d’un dédain aussi écrasant 
que Kretschmann pour parler des Bavarois. « Tu ne peux t'en 
faire une idée, écrit-il à sa femme après Beaugency. Par troupes 
de trois à six, ils couvrent les routes après avoir quitté leur 
corps, Jeté leurs fusils et s'être affublés de tous les oripeaux 
possibles et imaginables... Le grand-duc (de Mecklembourg, 
commandant de l’armée de la Loire) a télégraphié : « Les Bava- 
rois sont un ballast inutile. » Il a dit à von der Tann en plein 

(4) Weïdner, Kriegstagebuch eines Nürnbergers im K. b. 10° Inf.-Regiment, 
np. 129 et 132. | 
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combat : « F...-moi le camp, avec votre ramassis de gueux! » 
L’impression produite est déplorable, les officiers n’ont plus 
figure de chefs, et l’on va envoyer toute la bande à Orléans 
pour se refaire (1). » 

À juger les Allemands de 1810 par ceux de nos jours, il 
semble que leurs rivalités locales eussent dù se dissiper et se 


perdre dans un irrésistible courant d’exaltation patriotique, 


lorsque la proclamation de l'Empire (18 janvier 1871) les réunit 
pour la première fois sous un même drapeau. Par les souvenirs 
des divisions qu’elle devait effacer, par les perspectives de gran- 
deur qu’elle ouvrait pour l’avenir, la cérémonie de la Galerie 
des Glaces avait de quoi séduire les imaginations. Bien qu'elle 
eùüt été représentée comme la réalisation d’un rêve séculaire, 
elle fut loin pourtant de produire sur les intéressés une impres- 
sion d'enthousiasme. Elle laissa indifférens les soldats des 
armées de province, tout entiers aux souffrances de la lutte 
contre les dernières résistances françaises. A Versailles même, 


elle ne parvint pas à dissiper la maussaderie d'humeur du 


principal héros de la fête. Fort préoccupé de la situation encore 
précaire de ses armées dans l’Est (2), beaucoup moins sensible 
à l'éclat de sa nouvelle dignité qu’au regret de faire passer en 
seconde ligne le titre héréditaire de sa maison, le roi Guillaume 
ne semblait pas éloigné de penser ce qu'écrivait crûment un de 
ses officiers : « Toute cette histoire d'Empire ne me dit rien qui 
vaille, et Je reste Royal Prussien(3).» — Enfin, les petits princes 
allemands, entraînés dans le moûüvement qui conduisait leur 


pays à l'unité, n’éprouvaient qu'une satisfaction mélangée à la 


perspective d'échanger leur indépendance souveraine contre une 
position subordonnée dans les cadres d’un Empire centralisé. 
Dans le diner qui réunit le soir aux Réservoirs une foule empa- 
nachée de hauts personnages, l’un d'eux, le jeune prince 
Georges de Schwarzhourg, arrivé en retard, leur lança, en défai- 
sant sa cuirasse, cette sonore apostrophe : « Eh bien! qu'en 
pensez-vous, vassaux? » La boutade ne fut pas relevée et jeta un 
froid dans la brillante assistance (4). 


(1) Kretschmann, p. 216. 
(2) Von Pfeil, p. 193. 
(3) Kretschmann, p. 218. 
(4) Von Pfeil, p. 198. 
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III 


Les souvenirs des vétérans de 1870 n’ont pas seulement pour 
le lecteur français la valeur d’une autobiographie et d’une 
confession collective; ils présentent encore l'avantage de 
refléter les impressions laissées à leurs auteurs par le pays où 
les a conduits la guerre. Ceux-ci n’ont pu rester six mois en 
contact avec sa population et en lutte avec ses armées sans se 
former quelques idées précises sur les hommes et les choses de 
France. 

Sur les choses, ils s’expriment avec d'autant plus de liberté 
que leur patriotisme n’est pas en jeu, et en des termes d’autant 
plus favorables qu’ils viennent pour la plupart de régions 
pauvres et ingrates, partagées entre les plaines sablonneuses de 
la Prusse et les plateaux arides de la Bavière, restées jusqu'alors 
étrangères, non seulement aux raffinemens du goût, mais encore 
aux habitudes de bien-être développées depuis par trente années 


_de prospérité économique. Aussi tout est-il pour eux un objet 


de surprise admirative dans l'aspect extérieur de la France : ses 
rians paysages el ses grasses campagnes, l'air d’aisance de ses 
habitans, l’élégance de leurs intérieurs, et d’une manière géné- 
rale l’apparence de richesse du pays. À chaque étape parcourue 
en terre ennemie, Kretschmann, peu suspect pourtant de par- 
tialité envers ses adversaires, s’extasie tour à tour sur les envi- 
rons de Metz, qu’il compare à un « parc anglais, » sur la grande 
rue de Commercy, mieux bâtie et mieux pavée que Berlin, sur 
le château de Cirey, qui réalise à ses yeux l'idéal d’une résidence 


_ seigneuriale, sur la noblesse et la variété des sites des alentours 


du Mans, sur les splendeurs de Fontainebleau. Il n’est pas 
jusqu'au mobilier officiel des préfectures qui ne lui apparaisse 


comme un modèle de bon goût. « Il est visible, conclut-il avec 


un soupir, que ces gens ont beaucoup d'argent... C'est en France 
seulement qu’on apprend à connaitre le luxe (1)! » Encore ses 


D! 


fonctions à l'état-major lui ont-elles valu de loger dans des 
quartiers de choix. — Bauriedel, moins bien partagé, ne cache pas 
sa stupéfaction de retrouver le même bien-être dans les classes 
inférieures de la société. Il est cantonné à Lieusaint dans une 


(1) Kretschmann, pp. 188 et 190; cf. pp. 15, 90, 169, 174, 175 et 289. 
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grosse ferme dont l'aspect, écrit-il, « rendit de nouveau évident 
à mes yeux quel pays riche, inépuisable, est la France. Nos 
meilleures familles bourgeoises ne sont pas aussi confortable- 
ment installées que le fermier de Lieusaint, simple laboureur 
dont l'appartement contenait de superbes armoires à glace, des 
meubles d’acajou et des lits monumentaux (1). » On sait quel 
sentiment de respect presque religieux la cuisine française 
inspirait aux estomacs de ces hôtes d’un jour (2). Partout dans 
leurs lettres revient la même note admirative, l'expression de 
« romantique » ou d’ « idyllique » appliquée aux moindres 
paysages et l'évocation du proverbe populaire qui résumait dans 


la vieille Allemagne l'idéal du bonheur matériel : « Vivre 


comme Dieu en France. » On devine quel effet cette brusque 
révélation d’une opulence inconnue jusqu'alors a dû produire 
sur des natures incultes, quelle poussée de convoitises elle y a 
provoquée, à quelles manifestations d'envie impuissante et à 
quels inexplicables actes de vandalisme elle a dù conduire! 

Si les envahisseurs s’abandonnent sans arrière-pensée au 
charme des choses de France, leurs appréciations sur les hommes 
ne semblent pas inspirées par la même liberté d'esprit. Il faut, 
pour comprendre leurs dispositions à cet égard, se rappeler de 
quel poids pesaient sur leur Jugement les souvenirs des guerres 
du premier Empire, la jalousie excitée par les succès éphémères 
du second, l’antagonisme de race et les haines nationales 
soigneusement entretenus dans leur pays par l'éducation ou la 
presse. Ils se gardent soigneusement de toute indulgence 
malsaine envers l’ennemi héréditaire et semblent, au moins au 
début, s'abstenir de chercher à le connaitre pour ne pas risquer 
d'arriver à l'estimer. Les unes s’en tiennent à une condamnation 
sommaire, que leur semble exprimer le terme lourdement 
ironique de « grande nation, » employé à tout propos par anti- 
phrase. D'autres, enfermés et raidis dans leurs préjugés, ne 
songent qu'à trouver dans les moindres incidens de la vie 
courante une occasion de les justifier. Kretschmann peut être 
considéré comme le type de ces intransigeans. « Peuple de 
singes et de fous, entièrement pourri, d’une _impudence fabu- 
leuse, où toutest mensonge, prétention, effronterie, où personne 


(1) Bauriedel, p. 152. 
(2) « Ce qu'est une poularde du Mans, s’écrie Kretschmann dans un accès de 
lyrisme (p. 295), un estomac allemand ne peut s’en faire aucune idée! » 


ch 
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n'est capable de dire un mot de vrai et de s’échaufter pour une 
idée (??), d’où le bon sens est absent, dont il faut à tout prix 
rabaisser la superbe (1)... » telles sont les aménités qui alternent 
avec les effusions sentimentales dans ses lettres à sa femme, 
auxquelles elles donnent parfois l'apparence d’une véritable 
anthologie d’injures nationales. Elles montrent par un exemple 
éclatant et heureusement assez rare l'esprit de magnifique 
incompréhension des mentalités étrangères qui a été si souvent 
signalé comme une lacune de la psychologie germanique. 
Arrivée à ce degré d’aveuglement, la haine de la France 
relève de la pathologie et ne peut d’ailleurs représenter qu'une 
exception. Tous les collègues de Kretschmann ne présentent pas 
la même aptitude à rester fermés aux enseignemens de l’expé- 
rience. Leurs rapports constans avec la population française 
font peu à peu tomber leurs préjugés de la veille devant leurs 
impressions favorables du jour, en vertu d’une lente évolution 
dont il est curieux de suivre les progrès dans leurs témoignages. 
Ils ne peuvent, en effet, malgré leurs préventions, rester 
toujours insensibles aux qualités sociables et aimables qui 
forment, par contraste avec la nature allemande, le fond du 
caractère national français. Ils notent avec une reconnaissance 
émue l'humanité des paysans qui ne refusent jamais leur assis- 
tance aux malades, aux blessés ou même aux trainards; le tact 
avec lequel les citadins rendent les honneurs funèbres à la 
dépouille des soldats ennemis décédés dans leur ville; l'instinct 
de sociabilité innée qui rend à beaucoup d'officiers le séjour 


_ chez des hôtes étrangers plus peus que chez leurs propres 


compatriotes (2). Il n’est pas jusqu’à la légèreté proverbiale des 
Français qui ne trouve grâce aux yeux des plus cultivés : « Ne 
nous y trompons pas, avoue même Fontane dans un accès de 
franchise, rien n’est plus ennuyeux que la solidité toute seule 
et la conscience qu’on en a (3). » — Mais ce qui, dans ce voyage 
de découverte à travers la société française, les remplit d’une 
stupéfaction croissante et sans cesse renouvelée, c’est l'attitude 
des femmes. Ils s’attendaient, sur la foi de la légende ou du 
roman, à les trouver frivoles et coquettes, prètes à se jeter par 
curiosité à la tête des vainqueurs. Elles se dérobent au contraire 


(4) Kretschmann, pp. 75, 90, 98, 412, 119, 148, 206, 233, 262, 283, 328. 
(2) Krokisius, pp. 92 et 102; Bauriedel, A BE 80 et 81. 
(3) Fontane, I, p. 80. 
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à leurs avances et même à leurs regards, évitent avec eux toute. 


relation, même banale, portent presque toutes des habits de 
deuil et observent une dignité de maintien qui se manifeste à tous 
les degrés de l'échelle sociale. À Saint-Denis, où la Garde prus- 
sienne est cantonnée pendant l’occupation et entretient, grâce 
à sa discipline, de bons rapports avec les habitans, les soldats 
se lamentent de n'avoir jamais pu trouver, comme autrefois à 
Potsdam, une bonne ou une cuisinière pour tromper la soli- 
tude de leurs promenades (1). A Orléans, les jeunes officiers 
perdent leur temps à chercher « certaines dames, » ce qui 
déroute toutes leurs notions sur la moralité française. Au Mans, 
ils donnent, après l’armistice, des courses de chevaux où üls 
espèrent voir venir les familles distinguées de la ville : aucune 
n'y paraît : « Je dois avouer, déclare à ce sujet Kretschmann, 
que cette réserve systématique et exclusive de la curiosité m'en 
impose d'autant plus qu’on ne la trouverait pas chez nous (2). 

Cette dernière réflexion, qui revient comme un refrain dans 
ses lettres et dans celles de ses collègues, nous fait toucher du 
doigt un point douloureux pour l’amour-propre germanique. 
Dans plusieurs villes d'Allemagne, et notamment à Berlin, les 
dames de la société avaient témoigné aux officiers français 
prisonniers, répulés pour des modèles d'élégance et de bon ton, 


un empressement où la compassion n'avait que peu de part et 


dont les manifestations déplacées scandalisaient le roi Guillaume 
lui-même (3). 
Au contact des populations envahies, certains officiers en 


x 


arrivent ainsi à éprouver envers elles un sentiment qui res- 


semble à l'estime ou à la sympathie. Chez les uns, cette incli- 


nation naissante ne s'exprime pas sans critiques. Tel est par. 


exemple le lieutenant d'artillerie Ubisch : cantonné à Croisset, 


près de la maison de Flaubert, et sollicité par son hôtesse de 
lui donner son impression sur la société française, il apprécie. 


en termes sévères la corruption et le sceplicisme des hommes, 


mais il fait un éloge dithyrambique des femmes, dont il loue, - 
non seulement la réserve, mais le dévouement sans limites au 


pays et l'esprit de fraternité en face de l'invasion (4). Sur 


) Von Pfeil, p. 283. 

| Kretschmann, pp. 229 et 298; cf. pp. 201, 297, 299, 304; et Fausel, p. 442. 
) Wilmowski, pp. 21 et 37; von Pfeil, p. 129 : Krokisius, p. 307. 

) Ubisch, p. 249. 
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d'autres, le charme de la France a opéré assez complètement 
pour qu'on puisse prononcer à leur sujet le mot de conquête 
morale. Fontane rencontre après l'armistice des officiers de 
chasseurs absolument enthousiasmés du payset de ses habitans; 
il ajoute qu'ils sont loin de représenter une exception parmi 
leurs camarades. Plus tard, dans un restaurant de Sedan, il 
entend trois généraux prussiens, assis à un table voisine, échan- 
ger leurs vues sur la guerre actuelle, s'élever en termes très 
énergiques contre la légende qui représente la France comme 
en décadence, et pour réfuter cette assertion, rendre à son cou- 
rage, à sa vitalité dans le malheur, à ses vertus même un 
. hommage qui tourne à l’apologie sans réserves (1). Voilà une 
singulière illustration du vieil adage : Græcia capta ferum 
viciorem cœpit. 

Cette estime tardive ne s'explique pas seulement par l'attrait 
d’une aimable civilisation. L’Allemand a trop le culte de la 
force pour ne pas la respecter chez ses adversaires. Ce qui lui en 
impose, malgré lui, dans la France vaincue, c’est le ressort mo- 
ral que révèle la ténacité de sa résistance. Le soir de Sedan, 
tous les officiers étaient persuadés que la nation manquerait à 
l'armée, comme l’armée avait manqué à la nation, et que la 
guerre était terminée. « Pour la première fois, écrit l’un d’eux, 
nous commimes la faute de déprécier nos adversaires. Nous ne 
pouvions soupçonner qu'un jeune avocat méridional prendrai 
en mains les rênes du gouvernement, exciterait dans le peuple 
français un enthousiasme jusqu'alors inconnu et ferait sortir du 
sol des armées dont les chefs se rangeraient sous ses ordres. 
Sauver son pays était au-dessus de ses forces; mais malgré tant 
de disgrâces, il lui apporta la gloire. Si la France avait traité 
après Sedan, elle serait morte sans honneur. Son héroïsme 
malheureux a rempli le vainqueur d’admiration (2). » Il serait 
difficile de trouver sous une plume française un plus bel éloge 
de l’œuvre de la Défense nationale. 

Ce jugement d'ensemble concorde d’ailleurs avec les ré- 
flexions de tous les combattans. La mort du curé de Bazeilles 
arrache à l’un d'eux, témoin de son héroïsme, cette exclamation : 
« Chapeau bas devant de tels hommes! et plaise au ciel qu’au 
jour du danger notre patrie allemande puisse en trouver de 


(1) Fontane, II, pp. 48 et 65. 
(2) Von Pfeil, p. 106, 
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pareils pour la défendre! » En parcourant le champ de bataille 
de Loigny, le même officier ne peut retenir l'expression de son 
admiration en trouvant des adolescens et des vieillards à che- 
veux blancs parmi les cadavres entassés au pied des retranche- 
mens allemands (1). Quarante années enfin après la guerre, un 


ancien volontaire de 1870, devenu un éducateur de renom, et 


écrivant, pour ses élèves, ses souvenirs, tirait en ces termes la 
moralité de la dure campagne qu'il avait faite sur la Loire, 
d'Orléans au Mans : « Dans quelques ouvrages analogues à 
celui que j'offre au public, j'ai trouvé à l'égard des Français un 
ton dédaigneux que je ne puis approuver. Si l’on songe que pen- 
dant deux mois nous avons dû conquérir pied à pied, au prix 
de fortes pertes, chaque lambeau de terrain, que nous voyions 
chaque jour sortir du sol de nouvelles forces, que nous avions à 
combattre une armée faite de pièces et de morceaux, alors Je 
me demande de quoi n’eût pas été capable cette armée, si elle 
avait eu à sa tête des chefs comme les nôtres... Qu'en 1870 
maint mobile, las du combat, ait abandonné ses drapeaux, on 
ne peut le nier. Mais qui ne sait que dans les rangs prussiens se 
trouvaient aussi des âmes de lièvres ou des fils de famille et que 
la lâcheté est un vice international ? Gardons-nous donc de ne 
pas estimer cette nation à sa Juste valeur. Si jamais elle devait 
trouver de grandes idées pour l’animer et des chefs capables 
pour la conduire, nous n’en viendrions pas à bout si facile- 
ment (2). » Avertissement presque prophétique, si l’on songe 
qu'il a été écrit au lendemain d'Agadir, et presque à la veille de 
la guerre actuelle! 

Il est enfin un dernier point sur lequel un lecteur francais 
résiste difficilement à la tentation d'interroger les témoins alle- 
mands de 1870 : c’est la question de l’Alsace-Lorraine, qui allait 
pendant des années dominer la politique européenne et compro- 
mettre la solidité de l'édifice qu’elle était destinée à couronner. 
Les hommes dont le sang a servi à la poser, sinon à la résoudre, 
en ont-ils compris la portée ? Se sont-ils fait illusion sur les 
sentimens des populations ramenées par force dans le giron de 
la patrie germanique? Ont-ils pu croire de bonne foi avoir tra- 
vaillé à leur libération? A cet égard, leurs témoignages pré- 
sentent une unanimité négative précieuse à enregistrer pour un 


(4) Koch-Breuberg, pp. 38 et 16. 
(2) Mattias (Adolf), Meine Kriegserinnerungen, Münich, 1911. Préface. 
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Français, impressionnante même pour un Allemand. Avant la 
guerre, la revendication de l’Alsace-Lorraine n'apparaissait 
comme un devoir national pour personne, et le nom même 
n'en était rappelé que par la vieille chanson de route fredonnée 
encore dans les régimens : Oh, Strassburg, wunderschüne 
Stadt (1)! Plus tard, quand les armées passent la frontière, au 


début des hostilités, la première chose qui frappe leurs chefs, 


cest le contraste évident entre le langage et les sentimens des 
habitans de l’Alsace et de la Lorraine allemandes. Busch note 
leur « mine sombre, » von Müller constate, non sans mélan- 
colie, qu'ils sont complètement francisés, et Wilmowski, dont 
les lettres reflètent les impressions du grand quartier général, 
déclare tout net que « plus on s’éloigne du Rhin, plus disparait 
l'illusion que la province riveraine est encore allemande, parce 
qu'elle l’a déjà été autrefois (2). » Ces réflexions sont datées de 
Nomény, près de cette future frontière, dont, quelques jours 
plus tard (15 septembre), Bismarck dessinera sommairement 
le tracé sur une carte murale trouvée dans le château du séna- 
teur Larabit, à Buzancy (3). Pendant la campagne, alors que les 
premiers bruits de paix commencent à circuler dans l’armée, 
Krestchmann avoue, avec un sens prophétique assez rare chez 
un gallophobe, n'être point partisan de vastes annexions, car, 
dit-il, « à quoi bon recommencer l'expérience, déjà faite si sou- 
vent, qu'il n’est pas avantageux de forcer à devenir Allemands 
des gens qui sont Français (4)? » — Après l’armistice enfin, quand 
les troupes victorieuses traversent de nouveau, pour rentrer 
dans leurs foyers, les provinces qui vont être annexées à l’Alle- 
magne, elles y trouvent les sentimens d’attachement à la France 
plus vivaces que jamais, et comme exaspérés par la perspective 
d’une prochaine séparation. Fausel, conduit par son billet de 
logement chez le médecin de Rothau, entend la femme de son 
hôte lui adresser une harangue enflammée sur la fidélité éter- 


(PNon:Pfeil,:p.-T. 

(2) Busch, p. 17; von Müller, p. 145; Wilmowski, p. 22. 

(3) L'anecdote est racontée par Wilmowski, p. 52. Il serait curieux de savoir ce 
qu'est devenue cetie carte, qui représente, avec un autographe de Bismarck, le 
premier témoignage tangible des intentions de l'Allemagne à l'égard de l’Alsace- 
Lorraine. D’après le colonel Laussédat (La Délimitation de la frontière franco- 
allemande), la fameuse « carte au liséré vert » ne fut en effet tracée qu’à la fin 
d'octobre, après la capitulation de Metz. 

(4) Kretschmann, p. 190. 
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nelle de l’Alsace à son ancienne patrie (4). Bauriedel, de pas- 


sage à Strasbourg, va rendre visite à une de ses relations. 


d'avant la guerre. Son interlocuteur le reçoit avec courtoisie, 
mais refuse catégoriquement de se montrer en public en sa 
compagnie. Il lui raconte avoir subi récemment quelques heures 


d'emprisonnement pour avoir jeté son cigare à l’approche d'un. 


officier prussien qui lui demandait du feu (2). C’est dans cette 
ville également que le docteur Cahn fait étape à son retour de 
Paris. Il y abrège son séjour et s’en éloigne au plus vite, indigné 
d'entendre les gens du peuple s’obstiner à répondre en mauvais 
français à ses questions en allemand (3). | 


Enfin Théodore Fontane, qui fait après l'armistice une 


enquête personnelle, conduite sans préventions, sur l’opinion 
publique des populations annexées, constate chez elles le même 
état d'esprit, dont il cherche à approfondir les causes. Autour 
de Metz, il écoute les habitans des villages de la banlieue pro- 
tester avec force contre un changement de nationalité forcé, 
regarder vers Mars-la-Tour, restée française, comme vers la 
Terre Promise, et soupirer après le moment où ils pourront 
liquider leurs affaires pour venir s’y fixer. A Strasbourg, où la 
communauté de langue semblait à Fontane devoir rendre plus 
facile la résignation au fait accompli, il éprouve, le soir de son 
arrivée, une vive désillusion. Assis sur une terrasse de la place 
Kléber, il entend d’abord les clairons prussiens sonner le 


couvre-feu au milieu du silence général, puis il voit aussitôt 


après se former un cortège spontané de gamins et même 
d'adultes, qui parcourent les rues avoisinantes en sifflant les 
mélodies allègres de l’ancienne retraite française... Il songe 
avec mélancolie qu'il y a là un état d'âme plus fort que toutes 
les théories, que « les Strasbourgeois veulent rester Fran- 
çais, » et que la tâche la plus urgente du Gouvernement alle- 
mand doit être la conquête morale après la conquête matérielle 
du pays (4). 

Comment cette œuvre de propagande pacifique est comprise 
par ceux qui en sont officiellement chargés, c'est ce que lui 


montre bientôt un épisode significatif. Il se rencontre en wagon 
: 


(1) Fausel, p. 147. 

(2) Bauriedel, p. 159. 

(3) Cahn, II, p. 305. 

(4) Fontane, Il, pp. 194-198, 292 et 299. 
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avec deux conseillers de préfecture, récemment arrivés du 
fond de la Prusse, et il les entend s’exprimer dans les termes 
les plus grossièrement méprisans sur leurs nouveaux adminis- 
trés, se vanter d’avoir menacé de faire fusiller ceux qui 
répandent des bruits favorables à la France, et recommander à 
leur égard l'emploi d’une méthode qu'ils caractérisent d’un 
mot : scharf anfassen (empoigner solidement). En suivant sur 


le visage de deux notables indigènes, présens à l’entretien, 


l'impression de stupeur produite par ce langage déplacé, 
Fontane ne peut se défendre d’un douloureux pressentiment de 
l'avenir (1). C'était toute l’histoire future de la politique prus- 
sienne en Alsace dont cette scène lui présentait en raccourci 
une vision anticipée ! 

Be récit de ce petit incident n’est d’ailleurs pas le seul qui 
suggère entre le passé et le présent un involontaire rapproche- 
ment. Lorsqu'on dépouille les mémoires des vétérans de 
l'avant-dernière guerre, la comparaison avec leurs successeurs 


d'aujourd'hui s'impose à l'esprit comme une obsession. On 
retrouve, dans l’âme de tous, les mêmes instincts de brutalité et 


de grossièreté, retenus encore chez les uns par l'incertitude du 


succès final, épanouis et développés chez les autres par l’espé- 


rance de l'impunité; l'emploi des mêmes méthodes de répres- 


sion, que les premiers ont essayées en parvenus de la victoire, 
avec une timidité relative, et les seconds, appliquées en théori- 
ciens de la violence, avec une inexorable rigueur ; le même 


mélange de haïne aveugle et de sympathie forcée ou affectée 


envers cette France dont ils rêvent d’abaisser l’orgueil, mais 
dont ils ne peuvent s'empêcher de subir le charme. En 1914, 
les envahisseurs sont donc restés tels qu'ils s'étaient révélés 
en 18170 : d’une guerre à l’autre, leurs adversaires seuls ont 
changé, et, avec leurs adversaires, leur fortune. 


ALBERT PINGAUD. 


(4) Fontane, II, p. 300. 
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D'APRÈS LE LIVRE DE M. LE PRINCE DE BÜLOW 
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» Il faut, dit M. de Bülow, avoir vécu à l'étranger pour 
apprécier complètement ce que l'Allemagne et, en particulier, 
la Prusse possède dans le corps de ses fonctionnaires. Formé 
par de grands souverains et d’éminens ministres avec la pré- 
cieuse matière de dévouement, de conscience, de goût du travail. 
et de force de labeur que l’on trouve chez nous, ce corps a 
rendu d'incomparables services dans tous les domaines. Si le 
pays entre les Alpes et la Baltique, la Meuse et Memel, s'étend 
aujourd’hui comme un jardin bien tenu sous les yeux de l’Alle- 
mand rentrant dans sa patrie, nous le devons pour une grande 
part à notre corps de fonctionnaires. » 

M. de Bülow connaissait les « défauts héréditaires » qui M 
déparent les « qualités traditionnelles » de ce fonctionnarisme w 
prussien; 1l souhaitait que ces admirables serviteurs de l'État 
eussent un coup d'œil plus juste, une pensée plus compré- « 
hensive, un Jugement plus éclairé, surtout, un plus grand 
respect de la liberté et quelque humanité dans leurs rapports 
avec toutes les classes de la nation : « La rancune contre l’État, ” 
qui est coutumière en Allemagne, est presque inconnue en s. 


nn ne dE 


4 


(4) Voyez la Revue des 1°", 15 février et 1°" juillet 1915, 
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Angleterre : c'est que, là-bas, on réprime sans pitié toute 
perturbation de l’ordre public; mais on y évite avec un soin 


méticuleux les mesquines chicanes qui gênent la liberté et les 


aises des individus. » Mais combien ces petits défautssemblaient 
à M. de Bülow pardonnables, quand il considérait l’ensemble 
de l’œuvre et les résultats les plus certains, ou du moins les 
plus apparens! Après quarante années d'existence, c’est l'empire 
du Hohenzollern et son administration à la prussienne qui lui 
semblaient avoir fait de l'Allemagne l'État le mieux tenu de 
l'Europe, le mieux aménagé pour les besoins de la commu- 
nauté, sinon le mieux adapté aux aises et aux libertés des 


individus. Grâce à l'Empire, la pauvre Allemagne de 1871, qui 


nourrissait misérablement 41 millions d’habilans, était devenue 


en 1914 une terre de richesse et d’abondance, où 65 millions 
d'hommes semblaient trouver aisément leur vie, en étalant ce 
luxe, cet insoucieux gaspillage de l’argent et ces plantureuses 
habitudes de table qui les suivaient sur la terre étrangère. La 
Statistique annuelle de l'Empire allemand, Statistisches lahrbuch 
für das deutsche Reich, offrait le merveilleux inventaire de 
ce progrès constant : 


POPULATION DE L’EMPIRE (en millions d’habitans) 


1871 1880 1890 1900 1910 
4 45,2 49,4 96,3 64,9 


En 1871, la population allemande était de même densité à 
peu près que la nôtre aujourd'hui : 75 habitans au kilomètre 
carré. En 1910, la sablonneuse, forestière et marécageuse 
Germanie d'autrefois atteignait et dépassait le chiffre moyen 


* de l'Italie, mère des riches moissons : 120 habitans au kilo- 


mètre. Elle ne perdait presque plus d’émigrans : en 1881, 
220 000 Allemands s’en étaient allés chercher pâture et se fixer 
au dehors; l’année 1912 n’en voyait plus partir que 18 000. De 
1871 à 1894, l’'émigration avait enlevé à l'Empire deux millions 
et demi d’affamés ou de mécontens, soit une moyenne annuelle 
de cent dix mille individus au moins; de 189% à 1913, l’émi- 
gration ne prenait plus que 550000 Allemands, — soit une 
moyenne annuelle de vingt-huit mille au plus, — et qui s'en 
allaient au dehors chercher moins à vivre qu'à placer les 
marchandises, les inventions et les capitaux de la mère patrie. 
Donc, soixante-cinq millions d’Allemands trouvaient dans 
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l'Empire et grâce à l’Empire un travail rémunérateur et tout 
leur saoul de grosse bière, de gros pain, de grosse viande: 
Quelle transformation de la vie humaine et même de la vie 
animale en ce pays béni du ciel! En 1871, une bonne part 
de l’Allemagne, de la Prusse surtout, — toute la Poméranie, 
par exemple, — n'était encore qu’une lande où 25 millions 
de bêtes ovines tondaient l'herbe courte sous les rafales de 
sable et de vent marin; dans l’Empire entier, T millions de 
pores ne fournissaient que chichement à 41 millions de 
mangeurs de choucroute et de pommes de terre le lard quo- 
tidien, la côtelette hebdomadaire et les delikatessen des grands 
jours. Voici qu’en 1913, l’Empire’ n’avait plus que 6 millions 
de moutons; mais il avait 25 millions de bons gras porcs : la 
multitude des uns avait crû sans cesse à mesure que décrois- 
sait le nombre des autres, et le gros bétail avait suivi la même 
courbe ascendante, et toute la poulaille avait fait de même, et 
les chevaux et les chèvres avaient, de loin, emboité le pas (1). 
L'Allemagne de 1913 saignait, bon an mal an, 23 millions de 
gros et de petits cochons, abattait 8 millions de bœufs, vaches 
et veaux, près de 4 millions de moutons et de chèvres et, loin 
d'exporter de la viande, elle achetait encore à l'étranger quelque 
cent cinquante mille pores, du gros bétail pour 280 millions de 
marks, des jambons, lards et saucissons, des viandes frigori- 
fiées ou conservées pour 220 millions, et du poisson d’eau douce 
ou de mer pour 130 millions, et du beurre, du fromage, des 
œufs, des graisses pour 600 millions au moins. Dans la période 
1880-1885, elle n'avait guère importé plus de 300 à 400 millions 


de marks pour son alimentation annuelle; jusqu'en 1888, elle : 


n'avait jamais dépassé 460 millions. Mais depuis 1889, quelle 
hausse continue, et par bonds! 


û IMPORTATIONS ALIMENTAIRES 
(en milliers de marks, réexportations déduites) 


1889 1894 1899 1904 1909 1912 
829 4 023 1 250 1433 4 662 2455 


Et quelle folle accélération durant les cinq années dernières! 


(4) CUEPTEL DE L'ALLEMAGNE (en centaines de milliers de têtes) 

1873 . 1883 1892 1904 | 1913 
Moutons.. , ,.1 24,9 192 13,5 19 5,5 
LOTCS MALE TA 9,2 12,1 18,9 25,5 
Gros bétail. . .' 415,17 15,7 47,5 49,3 20,9 
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En 1943, c'est deux milliards deux cents millions de marks, que 
les Allemands payaient à l'étranger pour leurs comestibles de 
toutes sortes, non compris encore 110 millions pour le bétail 
vivant. 

Les mœurs rustiques et la frugalité d'autrefois avaient dis- 
paru. Les pieds et tripes de cochon et les harengs continuaient 
de subvenir aux delikatessen; le hareng surtout élait mis à la 
portée de toutes les bourses (1) : chaque Allemand, avant 
l’Empire, ne s'offrait guère que deux kilogrammes de hareng à 
l’année; il s’en offrait trois aujourd’hui. Mais les « fruits du 
Midi » arrivaient aussi par wagons pleins, et les cafés, cacaos, 
riz et épices affluaient dans les docks. En tableaux triomphans, 
le Statistisches Tahrbuch dénombrait ces produits exotiques, 
que la bonne vieille Allemagne ignorait ou ne pouvait pas 
se payer, et dont l’Empire faisait aujourd’hui une consommation 
grandissante (2). 

Chaque Allemand, avant l’Empire, ne consommait guère que 
deux kilogrammes de café par an; en 1905, il en consommait 
trois. Chaque Allemand, avant l’Empire, ne consommait que 
quatre cents grammes de « fruits du Midi : » en 1912, il en 
consommait dix fois plus. Et pour le sucre : dix-neuf kilo- 
grammes aujourd'hui, contre cinq kilogrammes à peine en 
1871. Et pour la bière : les 33 millions d'hectolitres consommés 
en 1872 étaient devenus 67 millions en 1912; de 81 litres par 
tête, on était passé à 101 litres; si le Bavarois, qui en ceci 
menait la danse, ne buvait plus aujourd'hui que 238 litres, au 
lieu des 250 de 1871, si le Wurtembergeois, autre maitre ès 
bière, ne buvait plus que 167 litres au lieu de 212, c'était peut- 
être que ces grands buveurs du Sud s’étaient mis au cidre et au 
vin avec un entrain qui compensait. L’étendue du vignoble 
allemand avait lentement, continûment décru; il ne couvrait 


(4) CONSOMMATION DE HARENGS SALÉS (en milliers de tonneaux) 
1866-1870 1886-1890 1906-1910 1913 
506 1139 1245 1 294 
(2) CONSOMMATION DE PRODUITS EXOTIQUES (en milliers de tonnes) 
Riz. Café. Cacao. Fruits du Midi. 
LSAOMIOMOERES ef à 41 83 1 15 
RAOD AROMEAULLE 8 2, Sale 114 5 49 
19061910. 4. 163 189 30 199 


TARN 2m. 36 à 1,239 164 LE RRUEE 298 
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plus guère que cent mille hectares: mais l'Allemagne, qui 
n'importait, il ya quarante ans, que 50 millions de kilogrammes 
de vin, en achetait aujourd’hui 130. 

Derniers chiffres : l'orge, le seigle et la pomme de terre 
élaient pour l'Allemagne de 1871 le « pain quotidien; » le blé 
n'était alors accessible qu'aux riches. L'Allemagne de 1914 
commençait d’être au régime du pain blanc. Elle avait doublé 
ou presque sa consommation de blé, sans diminuer, tout au 
contraire, sa consommation de seigle, d'orge et de pommes de 
terre : 


CONSOMMATION PAR TÈTE (en kllogrammes) | 

À 

Pommes s. 

Seigle. Orge. de terre. Blé. : 

1870 SE ET Rare 46 399 51 : 
1889-9004, LINE IT MA2 55 .398 63 à 

1899. 154 E 909 94 * 

1004 UNE ESS EE 154 80 614 93 ! 

1000 PE 141 80 631 EN A | 

1018 PA NUMENTRS 93 656 93 1 

Au total, quelle progression ininterrompue, semblait-il, du : 
bien-être, du bien manger et du bien boire! Et combien cette 4 
Allemagne régénérée par le sacrement impérial, méritait l'es- | 
time, l'admiration, l'envie de tout le genre humain! quelle \ 
prospérité, quelle puissance dans le présent! quelles perspec- 
tives, quelle sécurité d’avenir!... Pourtant, il était des péssi- N 
. 


mistes qui signalaient quelques indices fàâcheux en ce splendide 
inventaire. Jusqu'en 1903, la consommation du blé était allée 
toujours croissant : depuis dix ans, elle avait fléchi; il en était 
de mème pour le café, pour la bière, pour les harengs (4). 
C'est en 1900 que l’Allemand avait consomméle plus de bière 
(118 litres par tête), en 1992 Le plus de blé (100 kilogrammes), 
en 1902 le plus de harengs (4,06 kilogrammes), en 1903 le plus 
de café {3,08 kilogrammes). A partir de 1906, le Séatistisches 
lahrbuch avait dû ouvrir des colonnes spéciales aux chiens etaux 


(4) CONSOMMATION PAR TÊTE ; 
Blé. Harengs. Café. Bière 
(kilogrammes) | (litres) 
RP AMANERE UE 100 4,06 2,95 110 
TOUT ARS , 94 3,12 3,02 411 
A CRE TN ed 87 2,11 2,44 101 
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chevaux que là cherté de la viande amenait à l’abattoir, et, durant 
les cinq dernières années, l'Allemagne avait mangé d’autant plus 
de chevaux et de chiens qu’elle avait moins de bœufs, de vaches, 


_ de veaux et de chèvres à se mettre sous la dent : loin de croître 


suivant l’accroissement de la population, la consommation de 
la viande s'était ralentie, puis avait notablement décru en 
quaniité et en qualité... L'Allemagne de 1913 n’avait-elle donc 


plus son appétit de 1904, ou n’avait-elle plus les mêmes moyens 


de le satisfaire ? Depuis 1910, elle ne connaissait pas la faim; 
mais elle ne pouvait plus s’offrir les mangeries, les beuveries et 
les ripailles des belles années 1898-1908; c’est en ces dix années 
1898-1908 que le mangeur et le buveur allemand avait été le 


_ plus à son aise (1). 


*# 
+ *% 


Les pessimistes du dedans et les critiques du dehors atta- 
chaient quelque importance à ces signes funestes. Mais la masse 
des loyaux Allemands et la piupart des financiers et des écono- 
mistes européens ne meltaient en question ni la solidité de cette 


puissance, ni la durée de cette richesse : pourquoi l’une et 


» 


l'autre ne continueraient-elles pas de subsister et de grandir, 
aussi longtemps que subsisterait la cause dont elles n'étaient 
que les effets directs et naturels? Car cette prospérité de l’Al- 
lemagne impériale, il ne semblait pas douteux que l’Empire en 
eût été et en restât le facteur essentiel. Elle n’était venue qu'avec 
l'Empire. Elle semblait n'être venue que par lui : la « Renais- 
sance de l'Empire allemand, » Viedergeburt des deutschen Reichs, 
avait été la renaissance de la vitalité nationale, et les pané- 


gyristes officiels découvraient que, dans toute l'histoire germa- 


nique, les deux phénomènes étaient toujours allés de pair, 
chaque renouveau de la splendeur impériale éclairant un splen- 


. dide renouveau de la prospérité publique, et chaque éclipse de 
cette lumière vivifiante entrainant un refroidissement ou même 


(1) CONSOMMATION DE VIANDE (en milliers de têtes) 
Chiens. Chevaux. Chèvres. Veaux. Gros bétail. 
MDI ER NT, 6,2 147 435 5 336 2717 
AIODEENT Pre Le 6,7 152 d16 6 324 2737 
RE TU verse 8 179 474 5 327 2 678 
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un sommeil léthargique de l’énergie nationale; sans remonter 
jusqu'aux siècles du haut Moyen Age où pourtant il semblait. 
bien que, déjà, il en avait été ainsi, on repérait depuis quatre 
siècles et demi cette concomitance. 

Après les deux cents ans du Grand Interrègne et l'effroyable | 
ruine qu'il avait value aux peuples allemands (1250-1440), les 
efforts des premiers Habsbourg avaient, durant près d’un siècle 
(1440-1520), relevé tout à la fois la puissance impériale et la M 
richesse publique : sur le modèle des sciences, des industries et 
des entreprises italiennes, l'Allemagne de la Renaissance était M 
devenue dans l’Europe d’alors ce que nousavons vu l’Allemagne! À 
du Hohenzollern redevenir dans notre Europe de 1900, sur le 
modèle des sciences, des industries et des mœurs anglaises et 
américaines. Même cause; mêmes effets : les moralistes de 1520 k 
avaient tenu le langage que, mot pour mot, reprenaient les 
pessimistes de 1910, touchant le formidable appétit de bien-M 
être, d'argent, de jouissances, de mangeaille et de luxe, qui 
travaillait et corrompait la vertueuse Germanie. ; 

Le Traité sur -le Négoce et l'Usure de Luther est de 1524 : 
« Les princes et seigneurs, s'ils veulent s'acquitter en conscience M 
de leurs devoirs, doivent supprimer et punir les monopoles; les 
compagnies de trafic sont des gouffres de rapacité et d'impos- 1 
tures; tout l’argent du pays aboutit à leur réservoir ; comment 
serait-il légitime, selon la justice et selon Dieu, qu'un homme : 
en si peu de temps püt devenir si riche ?.. Ils se sont arrangés 
pour que tout le monde, excepté eux, soit exposé à la ruine. 
Les rois et les princes devraient mettre fin à de tels abus; mais” 1 
on prétend qu'au contraire, ils s’y mêlent, en profitent et qu’on je 
peut dire à l’Allemagne ce qu'isaïe disait à son peuple : Tes 
princes sont devenus les compagnons des voleurs (1). » Ainsi % 
parlait Luther trois cent quatre-vingt-dix ans avant que le ÿ 
prince Egon de Furstemberg, le plus intime ami de Guillaume IE, 
se mêlât de devenir brasseur, hôtelier, éntrepreneur de bite À 


riale qui en fut la suite : tant il est vrai “ii en Allemag ei 
empereur et richesse arrivent ensemble et s’en retournent de A 
même. ce 

Ah! gémissaient les reconstructeurs d’ histoire en chambre, ne 


(1) J. Janssen, L'Allemagne et la Réforme, II, p. 446. 
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ah! si les Habsbourg du xvi° siècle avaient pu s’affranchir des 
princes et seigneurs, restaurer l'autorité impériale et donner à 
leur Allemagne cette réforme centralisatrice que réclamaient 
un Nicolas de Cusa et les autres théoriciens de la respublica 
germanical... La savante, riche, entreprenante et confiante 


Allemagne eût pris sans doute, dans les nouveaux mondes, que 


l'humanité chrétienne était en train de découvrir, la place 
qu'Espagnols, Portugais, Français, Hollandais et Anglais 
allaient y tenir durant deux et trois siècles! de la mer du Nord 
et de la Baltique, la Hanse eût étendu son monopole vers 
l'Atlantique, le Pacifique, les océans de l’Inde, de la Chine 
et de l'Afrique! Hambourg fût devenu dès 1550 ce que nous 
l'avons vue en 49101... 

Mais la réforme de Luther ayant assuré le triomphe de 
l'anarchie princière et la décadence, puis la disparition de l’au- 
torité impériale, les libertés germaniques avaient ramené, avec 
le désordre intérieur et l'invasion étrangère, tous les désastres 
que Nicolas de Cusa, sans être un grand prophète, avait prévus : 
« Quand les princes auront détruit la puissance souveraine, 
disait-il, on arrivera nécessairement au désordre; personne ne 


sera plus en sécurité; les étrangers prendront notre place et 


bn d 


se partageront ce qui nous appartient, et nous devrons porter 
le joug. » 

L'Allemagne sans empereur avait vu ses champs ravagés, 
ses villes mises à sac, ses peuples décimés, ses ports, ses ponts, 
ses chemins abandonnés à la ruine où ne servant qu'au ran- 
connement des riverains, son cheptel périodiquement détruit 
et l'incendie de la guerre civile ou étrangère se promenant toutes 
les dix années sur ses terres abandonnées de Dieu : après trois 
siècles (1525-1800) de meurtres et de pillage, qu'était-il resté de 


- cette richesse allemande qui avait fait des Nuremberg, des 


Augsbourg et des Francfort les centres de la finance et du 
commerce européens? Au début du xix° siècle, après trois cents 
ans d’éclipe impériale, Allemagne et misère étaient devenues 
compagnes de chaine sous la courbache des princes indépen- 
dans. 

Mais, de 1800 à 1870, on avait vu l’exacte contre-partie de 
cette période néfaste : chaque étape vers le rétablissement de 


l'unité impériale avait été une reprise de la prospérité publique, 


L’unification napoléonienne avait commencé de rendre la vie à 
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cette France allemande du Rhin, où la route, la loiet l’admi- 
nistration françaises avaient repeuplé les villes et remis les 
campagnes sous la charrue; de même, les paysans affranchis, 
les biens d’Église sécularisés, les douanes de l’intérieur abolies, 
les privilèges de castes supprimés, les communications et les 
échanges assurés, la police ridige, inquisitoriale, mais égalitaire, 
avaient ressuscité, malgré la lourdeur des impôts et du service 
militaire, l'Allemagne française entre l’Elbe et le Rhin. Puis 
les trois efforts successifs de l’unification prussienne, Zollve- 
rein (1828), Confédération du Nord (1866) et Empire (1871), 
continuant l’œuvre de Napoléon, en avaient doublé l'étendue 
et décuplé les résultats. 

En mars 1226, quand l’empereur Frédéric Il concédait aux 
Chevaliers Teutoniques le droit de conquérir la Prusse et d'en 
« civiliser » les habitans, il leur ordonnait d’ « établir sur les 
plaines, les montagnes, les fleuves, les bois et la mer l'antique 
et sacré droit de l’Empire, » parce que « la terre elle-même est « 
satisfaite sous la monarchie impériale. » C’est au pied de la « 
lettre que l’on pouvait appliquer ces mots à l'Allemagne 
unifiée sous la monarchie bismarckienne. A coup sûr, l’hégé- « 
monie de Berlin n'avait pas satisfait tous les désirs de tous les 
peuples allemands. Mais elle satisfaisait tous les besoins de la « 
terre allemande, et cela seul a toujours compté dans l’histoire 
germanique : quand l'empire de Charlemagne fut relevé par la 
dynastie saxonne des Othons, les vrais Allemands du Sud et de « 
l'Ouest, que l'éducation carolingienne avait initiés aux douceurs 1 
de la loi romaine et de la civilisation franque, furent d’abord 
pleins de mépris et de répugnance pour ces Barbares du Nord, ‘à 
brutaux, insolens, puissans néanmoins par la méthode et par” 
la fourbe, barbaros, brutos, contumaces, arte doloque tamen cal « 
lentes; mais cette répugnance tomba bien vite et ce mépris fut 
sans révolte; dans les cœurs allemands, la résignation vient” 
toujours avec le profit : « Le trait caractéristique du peuple « 
français est de placer les besoins psychiques avant les besoins : 
matériels, » écrivait M. de Bülow, qui admirait « l'humeur irré- 
conciliable de la France » envers ceux qui lui avaient enlevé. 
l’Alsace-Lorraine. Pas plus que le pouvoir des Othons, le pou-« 
voir du Hohenzollern ne trouva nulle part en Allemagne 
d'humeur irréconciliable, parce qu'il sut toujours mettre les” à 
besoins matériels avant les besoins psychiques. à: 
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La seule proclamation de l'Empire, dans les fanfares de la 
victoire, fut comme un chant magique dont toutes les ardeurs, 
toutes les ambitions, tous les confians et agissans espoirs de 
l'Allemagne furent réveillés. Au musée municipal de Spire, ôn 
conserve pieusement, avec des trophées de nos défaites et 
quelques dépouilles de nos troupes, les bannières des sociétés, 
confréries et Vereine qui accueillirent en 1871 le retour des 
vainqueurs. Sur la bannière des savetiers, on lit : 


Ist einst gross zur See unsere Macht, 
Dann, stolzes England, 
Gute Nacht! 


Quand, sur la mer, aura grandi notre pouvoir, 


Alors, fière Angleterre, 
Bonsoir ! 


Dès 1871, les savetiers de Spire espéraient, croyaient, savaient 
que l'Empire restauré, ce n’était pas seulement le règne de la 
force germanique sur le Continent, l’éclipse de la France et de 
l'Autriche; c'était aussi l'extension du commerce germanique à 
travers le monde, et la ruine, le sommeil final de l'Angleterre: 
11 a fallu quarante-quatre ans à certains Anglais pour découvrir, 
et presque trop tard, cette vérité qu'avait révélée aux peuples 
allemands l'éclair de la victoire. L'Allemagne de 1871 avait 
appris, dans ses manuels d'histoire, qu’à la ruine de l'Ancien 
Empire jadis, personne n'avait autant perdu que les gens de 
négoce et de métier, car les vieux Empereurs considéraient 
comme le premier devoir de leur charge de servir la gloire du 
vrai Dieu, mais le second, de protéger « les marchands de 
notre empire, » mercatores nostri impern. C'est le même pro- 

… gramme qu 'adopta Bismarck et qu'il fit exécuter par le Hohen- 
_zollern : Guillaume II, en cela encore, ne fut que le continua: 
_teur des Hohenstaufen. 

Bien avant d’être empereur, le Hohenzollern, électeur ou 
roi, avait toujours été préoccupé d'augmenter le nombre et les 
ressources de ses sujets. Dès l’origine, sa famille ne s'était tirée 
de la foule des seigneuries infimes et n'avait acquis son électorat 
que par l'argent, plus encore que par les armes ; puis, une 
politique de repeuplement, d'améliorations terriennes et de 
stricle économie avait semblé à ses Électeurs l'indispensable 

. contre-partie de leurs ambitions militaires ; puis, pour tenir le 
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rang royal auquel une heureuse chance les élevait et pour 
étendre cette royauté sur tous les pays qu’ils convoitaient dans 
leur voisinage, ils n'avaient jamais oublié qu’il leur fallait 
beaucoup d'hommes et de quoi les nourrir et de quoi les entre- 
tenir et de quoi les armer et de quoi les payer. Ils s’étaient donc 
efforcés depuis deux et trois siècles de repeupler et de mettre 


en valeur leurs marais et leurs sables. Ils avaient pleinement 


réussi dans leur élevage de peuples domestiqués ou mis à la 
chaîne : chez les animaux, la domestication amène le plus sou- 
vent une multiplication de l'espèce, et Polybe signalait déjà 
l'absence d’enfans et la rareté d'hommes, dtadia xai Aupavbpwmia, 
auxquelles aboutissent, d'autre part, les régimes de liberté 
démocratique. 

Après 1871, l'extension du régime prussien à toutes les. 
terres allemandes eut les mêmes résultats : de 1816 jusqu’en 
1910, les peuples du royaume de Prusse ont continûment gardé 
le même accroissement rapide; mais, pour le reste de l’Alle- 


magne, l’entrée en scène de la Prusse a marqué, à partir de 


1864, un grand changement : 


POPULATION DE L’ALLEMAGNE (en milliers d’habitans) 


1816 1864 1910 
Prusse . : . . . 13709 23 582 &0 165 
Bavière." "a 3 607 47175 6887 
SAXE 4 RC NOT 1494 : 2 331 4 807 
Wurtemberg. . . 4411 1748 2 437 
badeis 25e . 1006 1 432 2143 
Totale,'. , . . 24833 39 392 _ 64926 


ACCROISSEMENT ANNUEL POUR 100 


Prusse. Bavière. Saxe. Bade. Total. 
1816-1864. . . : 1,14 0,58 1,40 0,74 0,96 
1864-1910, , . . 1,16 0,80 1,57 0,88 1,09 


Pourtant, ici encore, apparaissait un indice que les pessi- 
mistes ne manquaient pas de relever : si le troupeau des 
peuples prussiens avait, depuis l’Empire, conservé et même. 
accéléré légèrement l'allure de son accroissement, les autres 
peuples allemands avaient accéléré la leur bien davantage. En 
outre, ce n’est pas à toutes les provinces de la monarchie prus- 


sienne que l'Empire semblait avoir profité : le détail des chiffres … 


* 
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montrait une différence très notable entre les anciens domaines 
du Hohenzollern et ses acquisitions plus récentes ou, pour 


prendre une limite géographique, entre ses provinces hérédi- 


taires au delà de l’Elbe et ses nouvelles provinces en deçà (1): 

La Poméranie, vieille province de la monarchie prussienne, 
tombait de 1,55 à 0,39; la Westphalie, en decà de l’Elbe, 
montait de 0,93 à 1,97. Le développement industriel de la 
Westphalie et de son bassin houiller était l’une des causes du 
phénomène. Mais le même développement industriel n’avait 
pas empêché la Silésie, au delà de l’Elbe, de tomber, en cette 
même période, de 1,23 à 0,86. Il semblait qu'en vérité, le 
régime prussien eût commencé, même avant 1871, d’épuiser 
en ses vieilles provinces les services qu'il était capable de leur 
rendre : un peu de liberté leur eût été plus profitable que beau- 
coup de caporalisme. En outre, l’Empire avait eu pour premier 
résultat d'ouvrir le reste de l'Allemagne à l’émigration plus 
fruste de ces provinces orientales : c’est par centaines de 
milliers que les ouvriers agricoles et industriels de la vieille 
Prusse avaient, depuis trente ans, passé de ce côté de l’'Elbe 
pour demander du travail aux fermes du Hanovre et aux 
usines du Rhin. Ainsi l'Empire, — et c'était pour les pessimistes 
un sujet d’alarmes, — avait profité aux autres terres alle- 
mandes beaucoup plus qu’à cette terre de la Prusse, qui devait 
néanmoins subvenir aux besoins de l'Empereur et aux charges 
de l'Empire. 

C'est qu’à ces Allemagnes de l'Ouest et du Midi, le Hohen- 
zollern avait apporté ce qu’elles n'avaient pas connu depuis 
Charlemagne, ce que le régime napoléonien lui-même ne leur 
avait pas donné : une gérance des intérêts généraux. Après les 
quatre ou cinq siècles de l’ancien régime, dont les besoins du 
prince et les intérêts de la dynastie étaient la loi suprême, 
Napoléon leur avait procuré les bienfaits d’une administration 
régulière; après lui, pour se gagner le cœur de leurs sujets 


(1) ACCROISSEMENT ANNUEL POUR 100 

1816-1864 1864-1910 1816-1864 1864-1910 
Prusse orientale . . 1,43 0,34 Brandebourg. . . 1,26 1,57 
Prusse occidentale. 1,64 0,67 Sleswig-Holstein. 0,15 1,05 
Poméranie, . : . . 1,55 0,39 Hanovre. . . . . 0,37 0,92 
POSTEUR 700 1,29 0,70 Westphalie . . . 0,93 4,97 
PAM EME, 2 4.98 0,86 Hesse-Nassau . . 0,77 1,02 


Saxe prussienne . . 1,11 0,90 Prusse rhénane . 1,18 4,63 
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hétéroclites, chacun des gouvernemens, entre lesquels Île 
Congrès de Vienne avait partagé de nouveau son Allemagne, 
s'était efforcé de suivre les erremens français dans le service 
des besoins individuels, locaux et régionaux, et, de 1815 à 1810, 
la plupart de ces gouvernemens particuliers, d’un esprit plutôt 
libéral et d'une honnêteté soigneuse, avaient travaillé de leur 
mieux au bien-être et au progrès de leurs États. Mais les 
efforts de ces petits souverains restaient limités aux frontières 
de leurs petits domaines; la défiance et la jalousie, sans parler 
des barrières douanières ni des différences de législation, de 
monnaies et de mesures, interrompaient ou supprimaient les 
communications de l’un à l’autre; le particularisme politique 
lésait grandement les intérêts généraux du commerce et de 
l'industrie et il ne pouvait en aucune facon les servir. | 

L'Empire, unifiant l'Allemagne, la dota d’une constitution 
qui ne supprima ni ces organismes, ni ces pouvoirs antérieurs : 


il ne leur enleva même aucune de leurs attributions pour la. 


gérance des intérêts régionaux; il leur laissa l'étude des besoins 
locaux ou particuliers et le maniement des fonds que chaque 
État jugeait bon de consacrer à ces usages. Mais il leur sura- 
jouta un organisme fédéral qui eut le temps et le pouvoir 


d'étudier et de servir les besoins communs de la nation tout: 
entière. Il y eut désormais une division rationnelle du tra- 


vail administratif et législatif, qui donna aux efforts de tous les 
pouvoirs constitués leur plein rendement : le pouvoir central 
ne fut pas surchargé; la vie locale ne fut pas étouffée; cha 


cune des grandes et petites régions continua de discuter et 


d’arranger ses affaires, d'organiser son territoire, de rechercher 
et d'obtenir l’amélioration de son existence propre; chacune 
des capitales secondaires, restant un centre de décision plénière 
et d'autorité responsable, resta un centre de volonté, d'efforts 
et de progrès. | 

Voilà, à n’en pas douter, l’une des causes principales de la 
fortune allemande, de l’activité allemande tout au moins, durant 
les quarante années dernières : sur ce point, on ne saurail 


estimer trop haut le rôle de l'Empire dans le réveil économique, 


de la nation, ni l’heureuse habileté de Bismarck dans sa combi- 


naison de pouvoirs étagés. Si la France veut, après cette guerre, 


réparer au plus vite ses ruines de tout genre, rendre à ses pro- 


vinces leur capacité et leur volonté de vivre, dégager son parle- 


ET 
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ment national et sa bureaucratie parisienne de l’effroyable sur- 
charge d’affaires qui, de jour en jour, augmente notre paperasse 
et paralyse notre gouvernement, nous aurons beaucoup à 
prendre dans les exemples de l'Allemagne bismarckienne. Les 
assemblées impériales de Berlin étaient des Chambres de haute 
politique. Les assemblées royales, grand-ducales ou ducales de 
Munich, de Stuttgart, de Karlsruhe et d’ailleurs étaient sur- 
tout des Chambres d’affaires courantes, de commerce, d’indus- 
trie, d'éducation, d'assistance. Chez nous, tant que les grandes 
villes provinciales, Nancy, Lyon, Bordeaux, Lille, etc., ne 
pourront pas jouer ce rôle de capitales secondaires pour la 
tutelle et le développement des affaires régionales, Paris conti- 
nuera d'être engorgé et sous la menace quotidienne d’une 
congestion périlleuse, tandis que, toujours appelée de toutes 
parts vers ce point unique, la vie désertera de plus en plus les 
extrémités, et même tout le reste du pays. Entre l'excès de cen- 
tralisation à la française et l'excès de fédéralisme à l’améri- 
caine, Bismarck avait su ménager un équilibre qui permit à 
l'Allemagne de garder sa tête libre et ses membres dispos. 

A ce premier bienfait, l'Empire en avait ajouté un second, 
et plus grand encore : il avait, pour la première fois au cours 
de l’histoire, doté la terre allemande d’un réseau de commu- 
nications, d’un appareil circulatoire que le corps germanique 
d'autrefois n'avait jamais possédé. 


*k 
+ *# 

Ce fut pour les Allemagnes une innovation sans pareille. 
Elles acquirent après dix-neuf siècles ce que la domination 
‘omaine avait valu jadis aux autres terres de l'Occident. 
Dans la forêt gauloise jadis, Rome avait trouvé partout un 
solide terrain pour ses routes de pierre, et c’est par la route 
qu’elle avait imposé de ce côté du Rhin sa loi centralisatrice et 
l'unanimité de sa paix. Dans la Germanie du Danube et du 
Main, Rome avait pu frayer aussi, puis asseoir son passage et, 
jusqu’à la forêt du Hlarz, ouvrir les pays du Sud au commerce 
du monde. Ni dans cette Germanie du Sud, ni surtout en Gaule, 
les invasions et les ravages des Barbares n’effacèrent jamais 
du sol l’ouvrage des Romains; le Moyen Age et les temns 
modernes continuèrent de suivre ces chemins séculaires jus- 


« 
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qu'au jour où l'ingénieur français du xvnie siècle et des temps 
napoléoniens reprit, avec de nouveaux matériaux et suivant 
d’autres profils, la besogne routière. 

Mais au cœur du Harz, dans les ténèbres de la forêt Hercy- 
nienne, et, plus au Nord, dans la fangeuse et fluide « Plate 
Allemagne » des côtes, jamais la route romaine n’avait pénétré : 
après les malheureux essais d'Auguste et de Tibère, Rome avait 
dû renoncer à franchir le Rhin ; elle n'avait pas pu tirer ses ave- 
nues rectilignes dans ces massifs repliés, vallonnés, traîtreuse- 
ment marécageux, ni fixer ses dalles sur ces boues en perpé- 
tuel écoulement, et, dix-huit siècles après Auguste, Napoléon 
avait été tout aussi impuissant à y établir ses chaussées : avant 
ies chemins de fer, cette forêt et cette plaine allemandes 
n'avaient jamais connu les droites et solides routes humaines, 
Mais par la nature même de leur sol facile à remuer, par leur 
manque de reliefs abrupts, elles étaient comme destinées à 
porter aisément le rail et à laisser courir la locomotive. La voie 
ferrée devint pour elles, comme pour l'Amérique, le moyen 
principal de communication. 

Avant l'Empire bismarckien, l'Allemagne du Zollvercin 
avait déjà plus de kilomètres ferrés que la France de la même 
époque : 20000 kilomètres. Mais l'Empire, durant les sept 
premières années de son existence (1871-1878), augmenta de 
50 pour 100 la longueur de ce réseau pour les besoins de son 
unification politique et de son organisation militaire. Puis, — 
de 30000 kilomètres en 18178, — Île réseau s’allongea de 
10000 kilomètres encore durant les dix années suivantes 
(1878-1888), pour les besoins de l’industrie et du commerce 
qui commençaient, en tàtonnant, de conquérir le droit à la vie « 
européenne. Puis, de 1890 à 1912, pour prendre leur essor « 
mondial, l'industrie et le commerce demandèrent sans cesse de M 
nouveaux kilomètres et les obtinrent : à la fin de 1912, l’Alle- 
magne avait environ 63 000 kilomètres ferrés; en quarante ans, « 
l'Empire avait construit 43 000 kilomètres, triplé le réseau 
de 1870 et laissé bien loin derrière lui la France et ses 
50 000 kilomètres d'intérêt général. M. 

Solidité, multiplicité, simple et pratique agencement de” ne. 
voies doublées, triplées et quadruplées: vaste ampleur et 
commode agencement des stalions, de leurs dégagemens et de 
leurs abords; kolossales et fastueuses constructions de gares, de 
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ponts, de halls et de quais; multitude de wagons et de locomo- 
tives; sécurité des voyageurs; sûreté des marchandises; disci- 
pline et honnêteté du personnel; ponctualité et régularité du 
service; aises, confort et propreté de tout le matériel; progrès 
constans dans la vitesse, l'éclairage, le chauffage et l'hygiène; 
soin du détail et compréhension de l’ensemble : rien ne man- 
quait pour faire de ces chemins de fer d’État un chef-d'œuvre 
d'organisation et de rendement ; si la route restait française et 
si les touristes du monde entier, ramenés sur nos routes par 
l'automobile et la bicyclette, reprenaient l'éloge de notre 
macadam et de nos ingénieurs, il semblait que l'Allemagne 
disputät et fût près de ravir à l’Angleterre et à l'Amérique la 
maîtrise du rail. 

Cet empire militaire n'avait eu qu’à pratiquer en temps de 
paix ses règlemens de mobilisation; toutes les vertus et les 
défauts même de son caporalisme avaient tourné à son avantage; 
la route est fantaisiste, capricieuse, indulgente aux pires habi- 
tudes et aux plus soudaines lubies des individus; le rail, pour 
donner son plein travail, exige une discipline rigide et constante, 
et l'allure des trains doit être réglée comme un pas de 
parade. Chemins de fer et tempérament germanique étaient 
donc faits pour s'entendre; mais le régime prussien sut les 
accoupler au service du publie. Le Rhin, cette ancienne « rue 
des prêtres, » devint sur chacune de ses rives une triple rue de 
locomotives et, de minute en minute, les sifflets et le tonnerre 
des convois assourdirent la plaintive Loreley (1). Sous les 
voûtes immenses de son Hauptbahnhof, l'Allemand de Cologne 
et de Hanovre, il y a vingt ans, ou de Munich et de Francfort, 


(4) RÉSEAUX FERRÉS 


Allemagne. Angleterre. France. États-Unis. 


Milliers de kilomètres | 1895 45 34 36 290 
BXDIOHES 00 0e 7. 1910 59 1 40 386 
Milliers de voyageurs 1895 315 » 294 68 
par kilomètre . . . , .( 1910 607 » 417 138 
Milliers de tonnes par { 1895 560 » 355 419 
kilgmétrer. =. . . . . 1910 868 » 552 4 081 
Locomotives (par 100 ki- : 1895 35 55 28 12 
LOUP OS EP ON 1910 46 61 32 45 
Wagons de voyageurs { 1895 69 124 Ti 12 
(par 100 kilomètres) + { 19190 97 4140 15 412 
Wagonsdemarchandises ( 1895 127 1 862 143 418 


(par 100 kilomètres) . ? 1910 981 2091 861 551 
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il y a dix ans, ou de Hambourg et de Leipzig aujourd’hui, eut 
le droit de n'avoir que haussemens d’épaules pour nos ridicules 
petites gares de Paris, pour leurs « méprisables petites » sta- 
tions de Londres. Hambourg se piquait déjà en 1906 d’avoir 
égalé New-York et Chicago en cette halle des voies, où les trains 
venaient s’aligner sur 130 mètres de large, en cette salle des 
pas-perdus, longue de 150 mètres, large de 25, haute de 30, 
plus vaste que notre Galerie des machines et dont le coût avait 
dépassé 80 millions de marks. Mais Leipzig voulut faire mieux 
encore : sa gare centrale, avec ses vingt-six voies bordées par 
quatorze quais de 12 mètres, eut 250 mètres de long sur 250 de 
large pour les seuls voyageurs; la poste et ses colis avaient une 
autre gare et les dépendances couvraient un hectare et demi : 
coût, 120 millions de marks. | | 

Mêmes efforts et mêmes résultats pour la circulation postale 
ét télégraphique. Il n’est pas de Français, ayant vécu, ne fût-ce : 
qu’un Jour, dans la moindre des villes allemandes, qui n'ait envié 
les hôtels, les livrées, les équipages, le grand air de ce service 
vraiment impérial. L'Allemagne, depuis quarante ans, avail 
fait en très grand pour ses postes ce que la France faisait en 
petit pour ses écoles primaires. Il n’était bourg de l'Empire qu) M 
n’eüt son « palais postal, » et que dire des grandes villes? Même 
les casernes les plus orgueilleuses le cédaient à ces hôtels dont 
ceux d'Angleterre, qui l'emportaient encore par le luxe massif 
et confortable, n’égalaient pas le parfait et automatique aména- | 
gement : Hambourg a son Louvre des postes, aussi vaste que 
notre Louvre de Paris, mais combien mieux adapté à sa 
destination | 

La nation allemande avait toujours été la plus écrivassière 
du monde : elle devint la plus « postière, » avec ses cinquante 
mille bureaux, ses sept milliards annuels de lettres et de cartes, « 
ses trois cents millions de paquets. Prenant la peine d'écrire àses « 
correspondans de l’univers et la poste lui donnant chez elle les M 
communications les plus rapides, elle usait moins du télégraphe 
à l'intérieur que l'Angleterre ou la France; mais elle se « 
rattrapait au dehors en télégrammes internationaux; et si, dans 
le monde, elle était loin de posséder le même nombre et la mème 
longueur de câbles sous-marins que l'Angleterre ou la France, M 
elle comptait bien que la première guerre victorieuse rétablirait 4 
l'équilibre entre elle et les Anglais, en lui permettant d’annexer 
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le réseau français à son réseau germanique (1). Et la télégraphie 
sans fil lui donnait les moyens d'attendre. 

Mais tout cela n’était rien encore : le grand œuvre de l’Em- 
pire avait été sur l’eau; les rivières et les fleuves, les mers et 
leurs rivages s'étaient réjouis plus encore que la terre elle- 
même de cette restauration de la monarchie impériale. 

L'Allemagne vaincue devra servir de modèle à ses vain- 
queurs, s'ils veulent doter leurs peuples du plus économique et 
du plus puissant des moyens de transport : la batellerie d’eau 
douce. La route française et le rail anglais ont pu suflire à la vie 
économique des grands pays, quand l’industrie urbaine centrali- 
sait dans quelques faubourgs et dans quelques pays noirs les 
transformations de matières premières et, sur quelques marchés, 
le trafic des manufactures et des produits. Mais l’industrie nou- 
velle, pour mille raisons de commodité, de salubrité, d’indé- 
pendance et de main-d'œuvre, s'étend aujourd'hui loin des 
villes et des bourgs, en rase campagne, et l’agriculture nou- 
velle, poursuivant à son tour l'intensive et industrielle produc- 
tion, a besoin de trouver au long même de ses champs les 
machines, les engrais, Le charbon et les malériaux que réclame 
cette transformation radicale; tout autant que la grande 


industrie, la grande ‘agriculture a besoin désormais d’avoir, 


en temps voulu et en longs stationnemens, à proximité de ses 
fermes, les véhicules à grande capacité et de fret modique, pour 
le transport de ses animaux et de ses récoltes. Seule, la batel- 
lerie peut satisfaire ces besoins nouveaux, seule, elle peut 
charger et décharger, presque à limpromptu et sans grands 
travaux d'art, tout le long de sa course. 


L'Allemagne impériale fut la première des nations civilisées 


0) STATISTIQUE POSTALE ET TÉLÉGRAPHIQUE (à la fin de 1911) 
Allemagne. Angleterre. France. Etats-Unis. 

Bureaux de poste en milliers) . 50 24 14 93 
Lettres et cartes (en millions) . 6983 9 644 3 984 664 
Paquets (en millions). . . . . . 306 11 9 974 
Lignes télégraphiques (en mil- 

liers de kilomètres). . . . . . 279 99 161 » 
Télégrammes annuels (en mil- 

TA ER Te eine à à 61 94 65 » 
Télégrammes internationaux 
MED MALNONSIIEEN, + 1... 19,4 16 A1 » 


Câbles sous-marins (milliers de 
1 EN ANT) PETER ; 44 290 80 46 
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à doter ses campagnes de cet outillage indispensable : elle 
fit de ses fleuves et de leurs affluens les distributeurs et les 
collecteurs de lourdes marchandises à travers tout le pays. 
De systématiques et énormes travaux élargirent et approfon- 
dirent le lit de ses rivières, en régularisèrent le cours et, par 
- des canaux, en réunirent les bassins. Son commerce intérieur 
acquit un instrument dont, chaque année, les revenus se chif- 
fraient par des centaines de millions économisés sur les trans- 
ports. 

La nature du sol, le relief et la pente générale du pays se 
prêtaient à cette pénétration des canaux et à cette circulation 
aquatique autant et mieux encore qu’à la circulation ferrée. Le 
climat de ces terres pluvieuses n’amaigrissait les rivières et ne 
les rendaient inutiles que durant quelques semaines de l’été. A 
travers les deux Allemagnes du Nord et du Midi, de la mer à 
la montagne, le Rhin, dompté et rectifié, portait bateaux et 
chalands jusqu'à la frontière suisse, l'Elbe jusqu’à la Bohème, 
l'Oder jusqu'au fond de la Silésie et jusqu'aux abords de la 
Pologne autrichienne, la Vistule et le Niémen jusqu'en terres 
russes. Sur le haut Oder, Kosel, à sept cents kilomètres: de la 
Baltique, recevait ou envoyait, en 1912, plus de 16000 bateaux 
et 3 millions et demi de tonnes de marchandises, et Breslau, 
quelque trente-cinq lieues plus haut, 10 ou 11 000 bateaux encore 
et À million et demi de tonnes. Sur le haut Elbe, Dresde rece- 
vait 7 ou 8 000 bateaux et près de 900 000 tonnes; de Dresde à 
l'embouchure, huit ou dix grands embarcadères fluviaux se 


. e . . f. 
continuaient par des quais, des appontemens ou de simples 


terre-pleins qui finissaient par se rejoindre; aux bouches 
mêmes, à Hambourg et Altona, le fleuve, à lui seul, amenait ou 
remportait plus de 82000 bateaux et de 14 millions de tonnes. 
Pareille activité sur le Rhin : de la frontière hollandaise à la 
frontière suisse, tout son cours n'était plus qu’un port fluvial, 
à peine interrompu par les gorges profondes que couronnent 
les burgs en ruines : au bas, Duisbourg-Rührort, avec 15000 ba- 


teaux et 25 millions de tonnes; au centre, Ludwigshafen-Man- 


nheim, avec 31000 bateaux ct 9 ou 10 millions de tonnes ; plus 
haut, le groupe de Strasbourg, avec 17000 bateaux et 2 mil- 
lions et demi de tonnes. 


Depuis les temps lointains où le halage et le portage traver-. 


saient la forêt marécageuse, nombre de ces fleuves et rivières, 
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surtout dans la plaine du Nord-Est, étaient unis par des pistes 
de terre ou d’eau qui, durant les siècles derniers, avaient fait 
place aux canaux entre l’Elbe et l’Oder, entre l’'Oder et la Vis- 
tule. Tous ces canaux agrandis et aménagés transformèrent les 
provinces prussiennes en une sorte de royaume aquatique, et 
la Marche brandebourgeoise, en un emporium central, dont les 
quais interminables et les bassins, toujours agrandis, rayon- 
naient autour de Berlin. Cet emporium,berlinois, avec ses dix 
ou douze succursales de la proche périphérie, était devenu l’un 
des grands entrepôts du monde : à ne prendre que Berlin et 
Charlottenbourg, 63000 bateaux y débarquaient ou embar- 
quaient, en 1912, 7 millions de tonnes environ. 

On avait rêvé d’impérialiser encore ce royal emporium, de 
l’unir à tous les fleuves de la terre allemande, comme il était 
uni déjà à tous les fleuves du royaume prussien, de pousser de 
l'Elbe au Weser, à l’Ems, au Rhin, ce « Canal d'Empire, » qui, 
désormais, eût parcouru toute la plaine nordique, depuis la 
frontière hollandaise jusqu’à la frontière russe. Mais Les défiances 
et les intérêts rivaux de l'Allemagne occidentale refusèrent cette 
extension magnifique au trafic de Berlin : le Rhin et l'Ems seu- 
lement furent réunis par un tronçon de canal, qui donna au 
Rhin allemand l’accès de la mer allemande dans un port alle- 
mand, à Emden. 

Cette navigation intérieure s'était constamment RAAMPDES 
durant les trois dernières décades : 


Nombre et tonnage. 1877 1887 1897 1907 1912 
‘ Milliers de bâtimens. . 17,6 19,9 21,9 26,1 29,5 
Milliers de tonnes . . 1377 2 100 3310 o 914 7 394 


Elle s'était constamment perfectionnée, en abandonnant le 
radeau, la voile et le halage pour le chaland ou le bac en métal, 
la vapeur et la traction mécanique. Sur les 20000 bâtimens flu- 
viaux de 1887, 1200 à peine étaient mus par leurs propres 
moyens ; sur les 29000 de 1912, il ÿ en avait près de 4500. 
Grâce à cette flotte intérieure, tout le pays, même les villages 
les plus éloignés des bassins houillers et des usines, obtenaient 
en quantité et à bas prix les lourdes matières, et le charbon ne 
manquait nulle part, et la construction en bois et en ciment 
armé était partout facile, et les petites et grandes usines rece- 
- aient les minerais exotiques, amenés par mer à l'embouchure 
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des fleuves, et les céréales et les farines affluaient dans les villes, 
et les betteraves vers les sucreries, «et les sucres vers les raffi- 
neries et les marchés (1). 

On sait, et de reste, quelle navigation maritime continuait 
cette batellerie fluviale, et les gigantesques travaux qu'avait 
exécutés l'ingénieur allemand pour aménager tous les ports de 
l'Empire, pour les outiller, pour rendre accessibles à toute 


heure leurs rives boueuses dans leurs bouches de fleuves maré- 


cageux, et les milliards dépensés en docks, en quais, en navires, 
en phares : les Allemands menaient depuis dix ans un tel bruit 
en Europe et dans le monde, au sujet de leur marine et de ses 
colossaux instrumens de commerce, que nul n’en pouvait plus 
ignorer. C’est en ces matières navales que l’influence de l'Em- 
pire et le rôle de l'Empereur lui-même avaient été le plus appa- 
rens : le Sfatistisches lahrbuch ne manquait pas de remettre 
chaque année sous les yeux du public l’étonnante progres- 


sion qui, depuis 1871, avait fait de l'Allemagne l’une 


des deux grandes puissances maritimes de l’Europe et du 
monde. 

En 1871, une pauvre population de pêcheurs et de caboteurs 
possédait sur les deux mers germaniques, mer Baltique et mer 
du Nord, une flottille à voiles, dont le tonnage moyen ne 
dépassait guère 200 tonneaux, et cent cinquante bateaux à 
vapeur de 5 à 6000 tonneaux en moyenne : 35000 hommes en 
composaient les équipages intermittens, car nombre d’entre 
eux navigualent quelques mois seulement chaque année et res- 
taient à terre durant la mauvaise saison. De 1871 à 1913, Ia 
Baltique perdit sa flotte à voiles ; la mer du Nord ne garda la 
sienne qu'amoindrie ; au total, l'Allemagne de 1913 n'avait 
plus, en tonnage et en équipages, que le tiers environ de ses 


(4) MARCHANDISES TRANSPORTÉES PAR EAU (en milliers de tonnes.) 
Charbons Minerais Matériaux 
et cokes. et métaux. de construction. 
1 ES ER OM NT RTE 23 000 13 000 46 500 
AAA 28 000 46 000 19 000 
Céréales Sucres 
et farines. et betteraves. Total. 
EEE Dr Er 7 000 4 500 19 950 


1912 60 met 28 000 2 200 93 469 
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anciens voiliers (1). Mais elle avait décuplé, et bien au delà, le 
nombre de ses vapeurs et l'effectif de leurs équipages, triplé 
leur tonnage et centuplé leurs affaires (2), en leur donnant une 
orientation et des destinations toutes nouvelles. 

En 1871, la petite marine allemande, modestement confinée 
à son double rivage, ne cherchait guère plus à sortir de la 
mer du Nord que de la Baltique. Elle cabotaït et pêchait en ce 
double aquarium fermé. Le monopole anglais l’enfermait dans 
la mer du Nord presque aussi étroitement que même la cein- 
ture continue des rivages dans la Baltique. Si l'Allemagne eût 
voulu continuer de remplir son rôle historique, de garder sa 
destination naturelle d’intermédiaire entre l'Occident méri- 
dional et le Levant nordique de l’Europe, c’est dans la Baltique 
qu'elle eût organisé ses plus grands ports et renforcé son 
emprise commerciale. Mais, dès 1871, les savetiers de Spire 
entendaient s'ouvrir les océans mondiaux en renversant la 
barrière anglaise, et c’est vers la mer du Nord, vers la grandeur 
de Brême et de Hambourg que l'Allemagne impériale tourna 
ses plus grands efforts. Elle ne négligea pas la Baltique : elle y 
outilla quelques ports secondaires ; elle exécuta même l’un de 
ses plus grands travaux, le Canal des Deux-Mers, le Canal 
Empereur-Guillaume, pour ouvrir, mais vers l'Occident, cette 
_mer fermée; le tsafic allemand dans la Baltique et le transit du 


(1) Flotte allemande de commerce : Voiliers, — milliers de bateaux; 2 — ton- 
nage net en milliers de tonnes; 3 — équipages en milliers d'hommes. 


Mer Baltique. Mer du Nord. 
4 2 .1 8 4 2 3 
— 
1871 HR PT 439 17 223 461 17,4 
1881 At 388 14 2,5 017 16,9 
LAN 2 0,8 185 5,9 1,8 807 11,9 
EU Nr Re 0,38 30 12 1,8 496 11,4 
1913 0,36 13 0,9 2 383 12 
(2) Flotte allemande de commerce : Vapeurs, 1; — centaines de bateaux, 2 et 3 
comme ci-dessus. 
1 12 3 4 2 3 
 — RQ 
AY E PEAR MIRE 0,7 10 0,9 0,7 71 917 
ts EPS 2 55 25 2 160 6,3 
ROLE AS, Gie 3,1 149 4,7 6) 574 47,d 
TE RPM 4,5 192 0,8 9 1455 30,9 
HO MR AIT 5,6 301 7,5 45 2 354 56 


TOME XXIX. — 1915. 27 
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Canal grandirent d'année en année (1). Mais un énorme écart 
s'établit entre le mouvement commercial de ces deux mers qui, 
pour l’Allemagne d'autrefois, avaient une égale importance. La 
vapitale commerciale de la Baltique allemande, Stettin, avec 
ses succursales des bouches de l’Oder, ne recevait, en 1912, 
que 6 000 navires chargés de 2 millions de tonnes. Dans la 
mer du Nord, au contraire, Hambourg et ses succursales des 
bouches de l’Elbe en recevaient plus de 19000, chargés de 
14 millions et demi: Brême et ses succursales du Weser en 
recevaient près de 10000, chargés de 4 millions et demi, et, 
sur les bouches de l’'Ems jadis abandonnées, Emden voyait 
arriver 1800 navires, grâce au canal de l’Ems au Rhin, qui 
en faisait un embarcadère de la Prusse rhénane. 


* 
*X * 


C'est à Hambourg, peut-être, que l’on pourrait le mieux 
étudier, en ses caractères et en ses méthodes, cette métamor- 
phose de l'Allemagne impériale. Hambourg était la création la 
plus typique et la plus complète de cet effort vraiment colossal. 
Là, mieux que partout ailleurs, on en pouvait mesurer la conti- 
nuité, la grandeur et la réussite. Mais là aussi, on en. pouvait 
calculer sans peine et comme au premier regard les énormes 
frais, les charges toujours grandissantes, les bénéfices insuf- 
fisans, les revenus incertains et, pour tout dire, la douteuse 
solidité et la durée presque impossible. Hambourg avait crû 
démesurément et trop vite. Il est des croissances naturelles que 


(1) Marine de commerce allemande; chiffres des entrées dans les ports 
allemands en milliers de navires et en millions de tonnes : 


MOUVEMENT COMMERCIAL DANS LA BALTIQUE 


1874 1883 1893 1903 1912 
NAVITESE MAR ANSE -29 26 28 38,9 50,7 


TONNES A MMTNUNS 3 ë fs) 6 “bn 


MOUVEMENT COMMERCIAL DANS LA MER DU NORD 


Navires . . . . .. 18 30,7 38,7 52 63,9 
Tone 3,6 5,3 M 14,8 22,8 


NAVIGATION DANS LE CANAL 


NaviTes, Vi nee, 20 29 34 54,6 
TORRENT RETENUE 7 E 6%; 40 
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la force des choses et le développement normal dè la vie 
imposent aux communautés et aux fondations humaines : 
l'industrie et le commerce anglais, les usines de Manchester et 
de Birmingham, les ports de Liverpool et de Londres ne 
s'étaient accrus, au long du xix° siècle, que pour répondre aux 
demandes de la clientèle anglaise, aux exigences de l’huma- 
nité. La gigantesque grappe des docks hambourgeois n’avait pas 
fleuri: et müri au flanc de l’Allemagne comme un gros raisin de 
vendange sur un vigoureux cep de plein vent, ni même comme 
un beau fruit de table sur une treille protégée : ce n’était que 
l'un de ces produits de serre chauffés, forcés, qui font la gloire 
d'un diner d’apparat et l’émerveillement des curieux et des 
convives; mais qui voudrait tirer son vin de telles merveilles 
risquerait fort de le payer très cher, et peut-être n'est-il pas au 
monde de royauté ni d’empire qui püt longtemps s'offrir le 
luxe quotidien d’une pareille boisson. 

C'était la seule ambition impériale de régner sur les mers 
comme sur le Continent, d’imiter, d’égaler, de surpasser les 
Anglais, maîtres et seigneurs du commerce maritime, qui avait 
fait en moins de quarante ans cet Hambourg gigantesque que 
le monde émerveillé admirait en 1914. Durant quarante ans, 
de parti pris, de propos ininterrompu, on avait jeté, sans 
compter, les millions et les milliards dans les boues de l’Elbe, 
pour creuser et toujours agrandir des bassins qu’à coups de 
millions et de milliards, on peuplait de navires toujours plus 
nombreux et plus grands. Et l’on augmentait chaque année le 
uombre et le tonnage des monstres transocéaniques pour rendre 
insuffisantes leurs cages que l’on venait à peine d’achever. Et 
lon multipliait ces cages, on les triplait de longueur et de 
largeur, on les doublait de profondeur, pour y loger les 
nouveaux monstres que l’on ne cessait de rêver et de construire 
toujours plus kolossaux. 

Et jamais on ne voulait s'arrêter un instant pour souffler 
en cette course à la dépense, car toujours l'Angleterre était Là 
qui tenait la tête et continuait de mener le train. De 1900 
à 1912, le tonnage net des entrées dans les ports allemands 
{cabotage exclu) montait de 14 ou 15 millions à 25 ou 26 millions 
de tonneaux; mais, dans le même temps, le tonnage de Ia 
Grande-Bretagne montait de 49 millions à 16. La flotte alle- 
- mande de commerce passait (1901-1913) de 3883 à 4850 navires 
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et de 2 millions de tonneaux x 3,2; mais la flotte anglo-écos- | 
saise passait (1900-1912) de 19751 navires à 20737 et de 
9 millions de tonneaux à 12; et que devenait encore la compa- 
raison, quand on opposait aux chiffres globaux de l'empire 
allemand les chiffres globaux de l’empire anglais, métropole, 
colonies et dépendances? Le drapeau britannique couvrail 
en 1900 35000 bâtimens et 11 millions de tonneaux; en 1912, 
40000 bâtimens et 14 millions de tonneaux. 

Hambourg devenait le plus grand port du Continent; ni le 
Havre ni Marseille, ni même Anvers et Rotterdam, ni Lisbonne, 


5:10 

Gênes et Naples ne l’égalaient plus. Mais toujours Londres et M 
Liverpool surpassaient Hambourg, et Cardiff et Newcastle 
l'égalaient presque : ; 
à 

TONNAGE DES ENTRÉES EN 1912 (en millions de tonneaux) ‘4 

+; 

+. 

Hambourg. Londres. Liverpool. Cardiff. Newcastle. . 

413,5 18,7 15,1 11,4 10,9 à 

4 

® 1 €, « F 

Il fallait donc se remettre à creuser, à construire, à lan- 
cer, à armer; aux œuvres hydrauliques et navales, il fallait 
sans cesse ajouter leurs complémens terrestres, voies ferrées, Û 


tramways, tunnel sous la rivière, entrepôts, usines électriques 
de force et d'éclairage, escaliers automatiques, ascenseurs, grues 
ambulantes, porteurs roulans, lignes télégraphiques et télépho- 
niques. Le consul général d'Angleterre à Hambourg écrivait 
dans son rapport de 1913 : « Quand les docks de Kôhlbrand 
seront achevés, vers le milieu de 1914, Hambourg sera proba: 
blement le port du monde le plus commode et le mieux équipé, 
Hamburg will probably be the most commodious and best x 
equipped port in the world (1). » — Mais à quel prix reve- 
naient cet équipement et cette commodité? Le 

Le même consul calculait en 1908 que l'État de Hambourg. 
à lui seul, aurait bientôt dépensé, dans la rivière seulement, « 
plus de 240 millions de marks; mais il renonçait à chiffrer les M 
dépenses terrestres de ce même État, et celles des États voisins, . 
de la Prusse surtout. . 

Cent cinquante millions au moins pour la gare conte les ses e ÿ 
dépendances et succursales; cent millions pour les voies ferrées, LE 


$. 
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(4) Diplomatic and Consular Reports, Annual Series, n° 5212, p. 43. 
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les railways électriques, les tramways de la ville et les petits 
ou grands chemins de fer des faubourgs; cent cinquante millions 
. pour la voirie, la propreté, l'hygiène et l’extension des rues et 
des routes suburbaines; deux cents millions pour les bâtisses 
administratives, Hôtels de ville et des postes, Chambre de 
commerce, Palais de Justice, Cour coloniale, etc.; deux ou 
trois cents millions pour les fondations scolaires et scientifiques, 
Instituts chimique, hydrographique, nautique, naval, Labora- 
 toires, Cours de pècheries, Observatoire, Université commer- 
ciale, Hôpital colonial, etc.; cent ou cent cinquante millions 
pour les élévateurs, machines et outillage des quais, des docks, 
des magasins généraux, pour les logemens et casernes d’émi- 
grans, les locaux de police et de surveillance, les palais d’expo- 
_ sition, les salles d'échantillons et de vente... L’historien qui 
voudra, année par année,suivre et jauger ce fleuve des dépenses 
publiques toujours élargi, n'aura plus tard qu’à consulter les 
rapports admiratifs, quoique impartiaux, des consuls anglais. Un 
calcul simple, grossier même, en ne prenant encore que les 
évaluations les plus basses, lui donnera la charge annuelle que 
pareille entreprise mettait en ces années dernières sur le dos du 
- public : l'État de Hambourg avait dépensé depuis quarante ans 
un milliard pour le moins en cette affaire; l'intérêt annuel à 
» pour 100 et l'entretien annuel à 20 pour 100 représentaient au 
minimum une charge annuelle de 250 millions, non comprises 
les améliorations et les innovations, lesquelles chaque année se 
chiffraient par une quarantaine d’autres millions; au total, c'est 
300 millions de marks que cette merveille de Hambourg 
coûtait annuellement au contribuable. 

Mais cela n’est rien encore : à cette mise de fonds du public, 
- qui pourrait dire, même à quelques centaines de millions près, 
. ce qu’il conviendrait d'ajouter pour la mise de fonds des parti- 
_ culiers? combien de centaines de millions pour la flotte des six 
ou sept compagnies de navigation dont Hambourg élait le 
centre? combien d’autres centaines de millions pour leurs 
bâtisses et matériel, tant sur la place de Hambourg que dans le 
monde entier, pour leurs incessantes constructions nouvelles et 
sur terre et sur l’eau, et en Allemagne, et en Europe, et en 
Chine, et en Amérique? Et par combien de centaines d’autres 
millions encore évaluer, même du plus loin, | « impéria- 
_lisation » de toute la vie hambourgeoise? 
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Car le même orgueil impérial, s’emparant de tous les 
Hambourgeois, les avait dégoûtés des humbles maisons, des . 
modestes façades et de cette ville de briques où 260 000 habitans 
vivaient d'économie avant l'Empire. Il fallait y loger en 1910 
un million d'Allemands impériaux. Sur mer, l'Angleterre était 
le modèle envié; sur terre, ce fut l'Amérique, New-York et 
Chicago. Les Hambourgeois et, à leur suite, tous les par- 
venus des autres villes impériales résolurent de planter sur 
le vieux sol pauvre de leur Germanie les mêmes étages de 
marbre, de granit et de fer qui s'étaient levés, comme une … 
moisson brusquement, mais naturellement grandie, sur les. 
riches et neuves terres transatlantiques. Et l’on voulut les 
aligner en mêmes files interminables le long des mêmes avenues 
spacieuses et ensoleillées, les aérer des mêmes grands parcs, « 
les décorer des mêmes arbres et des mêmes fleurs, les équiper ‘% 
des mêmes chaufferies, sonneries, machineries élévatoires, cana- « 
lisations d’eaux froide et chaude, conduites de lumière, de » 
force et de parole, et en multiplier sans cesse la longueur et la . 
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hauteur, et les réunir d’une ville à l’autre par d’autres files de 
villas suburbaines, pourvues du même confort mécanique et 
végétal,avec la même apparence, sinon la même réalité de luxe 
et de richesse. + "00 

L'Allemagne a toujours été le pays de l’imitation : depuis 
qu'elle est entrée dans le courant de la civilisation univer- % 
selle, elle a passé les siècles à copier la civilisation du jour, « 
avec cette tare des copistes qui ne voient d'originalité que dans « 
l’agrandissement ou la réduction et qui ne mettent leur orgueil M 
que dans la multiplication ou la surcharge. à 

Durant le Moyen Age, pour imiter la France, elle s'était 
couverte de monastères, de cathédrales et de burgs, et elle avait 
tant et tant multiplié la mode française de l’ogive que l’igno- 
rance des siècles suivans avait appelé « gothique » cette 
invention de l'Ile-de-France. La Renaissance l'avait ensuite, # 
à la mode italienne, puis flamande, hollandaise et anglaise, 
chargée de maisons bourgeoises et de palais municipaux : elle 
était devenue comme une place de Rathaus. Puis, revenant à" 
limitation de la France, elle n’avait vécu durant deux ou trois « 
siècles que pour donner à chacun de ses grands et-petits princes À: 
quelque Versailles, mais de plus vastes dimensions : elle n'était 


plus qu'une façon de pare princier, où les peuples asservis et 
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les bêtes apprivoisées broutaient autour d'innombrables Resi- 
denz; le moindre de ses principicules entreprenait d’éclipser 
notre Grand Roi; les Munich, les Aschaffenbourg, les Ludwigs- 
bourg, les Cannstadt, les Solitude, les Karlsruhe et les 
Mannheim du Bavarois, du Wurtembergeois, du Palatin et du 
. Badoïs l’emportaient sur nos Trianon autant que la flèche d'Ulm 
l'emporte encore sur nos modestes clochers de Notre-Dame, et 
Napoléon demeurait étonné devant les interminables colon- 
nades du prince-évêque de Würzbourg. 
_ L'Allemagne du xx° siècle décide de se faire usinière, et la 
voilà copiant l’usine anglaise ou américaine, mais sur des pro- 
portions dignes d'elle-même et de l'Empire. Elle ne rêve plus 
pour la moindre de ses petites villes que cheminées sans 
nombre et sans mesure; elle en étale les faubourgs ouvriers 
par-dessus remparts, collines et marais ; elle borde ses routes et 
ses fleuves de fabriques ; elle troue de mines et de carrières ses 
_ plaines et ses monts; elle extrait sa houille pour la brûler et 
la brûle pour en extraire de nouvelle; elle fond, forge, coule, 
lamine, veut faire plus d'acier, et plus de fers bruts, et plus 
de fers ouvrés, et plus de canons, et plus de blindages, et plus 
de tôles, et plus de machines, et plus de locomotives, et plus de 
rails que n'importe laquelle des nations usinières de l'Ancien 
et du Nouveau Monde. Une seule vision l’hypnotise : la che- 
minée allemande par-dessus toutes les autres! Un effort continu 
l'accapare : l’enrôlement universel, obligatoire, de tous les 
bras disponibles dans cette armée industrielle à qui vont être 
imposées, pour la gloire de l’Empire, des victoires comparables 
à celles de l'autre armée impériale; six millions de salariés 
industriels en 1882, onze millions en 1907. Elle a perdu toute 
conscience des aptitudes héréditaires de la race, des conditions 
naturelles du pays; elle néglige tout calcul de prudence et de 
profit assuré; elle n’a plus aucune inquiétude, aucune estime 
même de la supériorité des rivaux ; une seule pensée l’entraîne : 
la conviction que rien ne doit résister à l’assaut du peuple 
impérial et que, seule désormais, la volonté allemande peut 
mettre une borne à l'expansion de l'impérialisme allemand. 
Et la voici commercante, décidant non seulement de 
s'affranchir elle-même et chez soi du courtage qu'elle payait 
depuis trois siècles à tous ses voisins maritimes et continen- 
taux, mais de leur rendre à tous la mounaie de cette exploi- 
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tation séculaire. Elle se met au comptoir, double, décuple 


le nombre de ses boutiques, bâtit d'immenses bazars, flan-. 
qués de gigantesques entrepôts, et cloisonne, vitre, grillage … 


des bureaux, des guichets, des Offices, des Caisses, et 


lance des éclaireurs innombrables à l’espionnage, puis à la 
conquête de toutes les places du monde où l’on peut acheter et 


vendre. Elle achète tout ce qui se présente. Elle vend tout ce 
qui se demande. Elle a une tenace furie de faire des affaires et 
d’être le seul ou le plus grand faiseur d’affaires, et d'enlever, 
coûte que coûte, les fournisseurs ou les cliens d'autrui : désor- 


mais sa mission divine n'est-elle pas d'installer sur le monde M 
le monopole de ce commerce allemand, qui est l’empereur « 


désigné de l'humanité trafiquante ? 
« Si nous voulons aller de l’avant sur * Je marché mondial, 
disait Guillaume If aux gens de Brême le 18 octobre 1893, nous 


devons tous avoir en tête la vieille devise de la Hanse : Navigare, 


necesse est, vivere non est necesse, il n’est pas nécessaire de vivre, 
mais il est nécessaire de naviguer. » Le commerce allemand 


prend cette devise et la suit au pied de la lettre : sans plus” 


s'inquiéter d'une vie normale, utile et heureuse, il veut chaque 
malin, coûte que coûte, lancer et mettre à flot quelques nou- 
velles combinaisons et même toutes les combinaisons possibles 


de placement, de troc, d'échanges et d’acquêts. En 1882, 


l'Empire recensait 1 340 000 salariés du commerce, — en 19017 
3 340 000. Et comment dénombrer la multitude des Alle- 


mands ou fils d'Allemands répartis au dehors pour tenir 
dans tout l'univers la représentation de la firme germanique? « 
entre 1882 et 1907, cette multitude avait sûrement triplé et. 
quadruplé; avant l'Empire, la philologique Allemagne four- 
nissait l’Europe de doktors-professors ; c'est de clerks et de. 
commis voyageurs que, depuis vingt- CUITS ans, elle inondait les 


pays civilisés et barbares. 


Industrie et commerce, vers ce double travail, l'Allemand 
tournait désormais son effort tenace et orientait le plus grand 
nombre de ses innombrables fils. L'agriculture lui paraissait … 
occupation démodée, presque indigne de bras impériaux et que 
l'on devait abandonner aux humanités primitives ou déca- 


dentes. Alors que, dans tout le reste de l’Europe occidentale, 
même en Grande-Bretagne, on pouvait constater un « retour 
à la terre, » l'Allemand s’en éloignait de plus en plus; du 
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moins, il se jetait avee un élan plus aveugle vers les affaires. 
L'Empire et ses 60 ou 65 millions d'habitans comptaient plus 
de commerçans et d'industriels que les États-Unis avec leurs 
120 ou 125 millions. Spécialisée depuis un siècle en ce double 
genre de vie, auquel l'avaient irrésistiblement destinée sa situa- 
lion géographique et sa composition géologique, l'Angleterre 
restait encore plus commerçante; mais elle le cédait désormais 
en industrie. L'usine allemande et la /irme allemande deve- 
naient, sur le patron anglais ou américain, les créations dernier 
modèle ; l'Allemagne entière était pour les affaires la maison {he 
most commodious and best equipped in the world, — mais à 
quel prix? 

Ici, les centaines de millions ne sont pas l’unité; c’est par 
dizaines de milliards qu’il faudrait évaluer ce que l'Allemagne, 
gouvernemens et particuliers, a dépensé depuis quarante ans 
pour impérialiser sa vie économique, et toute évaluation de ce 
genre ne saurait être que fantaisiste : soixante ou quatre-vingts 
milliards, disent certains Allemands qui veulent faire ressortir 
le bas prix de cet effort admirable et le merveilleux rendement 
de leurs méthodes, de leur organisation, de leur discipline; 
cent cinquante, deux cents, trois cents milliards, disent certains 
autres, qui veulent étaler et gonfler la valeur présente de cet 
établissement germanique. 

Pour un bilan presque fictif, restons aussi bas que possible; 
he prenons qu'une moyenne de cent milliards et ne calculons 
encore l'intérêt de cette mise de fonds qu’à 5 pour 100 et l'en- 
tretien annuel de cette entreprise qu’à 20 pour 100 : c'était donc 
une rente à payer de 25 milliards qu'était la surcharge annuelle 
dont quarante années de griserie impériale avaient doté, au 
civil, l'Allemagne de 1914. Car l'Allemagne de 1871 n'avait pas 
le premier sou de ce capital, et les cinq milliards de l'indemnité 
française, loin de la munir d'argent disponible, avaient achevé 
de l’en démunir : tout ce qui n’était pas passé dans le règlement 
de la victoire ou dans le Trésor de guerre de Spandau, avait 
amorcé une folie de spéculations qui, durant les trois années 
1872-1875, conduisait le nouvel Empire au bord de la faillite. 
De 1871 à 1914, l'Allemagne vécut toujours sur le crédit renou- 
velé, élargi, démesurément propagé, et jamais elle n'épargna 
pour amortir, au sens que nous donnons, nous autres gens 
d'Occident, à ces deux mots d'épargne et d'amortissement. 
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Nous ne croyons épargner, nous, qu’en retirant de la cireu- 
lation intense et en mettant à l'abri, dans les eaux tranquilles 
d'un placement sans aléas, des sommes dont le capital nous 
devient presque tabou et dont nous ne nous permettons plus 
de toucher que les modestes intérêts. Et nous ne croyons avoir M 
amorti, non seulement qu'après avoir éteint la dépense initiale. 
et les dépenses subsidiaires d’une entreprise, par le rembour-. 
sement intégral de toutes les sommes engagées, mais encore 
qu'après l'avoir munie d’une ceinture d'appareils flotteurs et 
sauveleurs qui la garantissent de tout échouage et de tout nau- 
frage dans le présent et dans le plus lointain avenir : fonds 
de roulement, de garantie, de réserve, etc. 

L’Allemand impérial n’a jamais épargné qu’en rejetant une 
part, une très modeste part de ses bénéfices dans le tourbillon. 4 
Ébloui par les statistiques des caisses d’ épargne allemandes, tel F 
de nos consuls nous prédisait en 1911 l’éclosion prochaine d'une 
Allemagne assagie, prudente, capitaliste, presque rentière déjà." 
Mais les fonds de ces caisses continuaient en vérité de rester 
mobiles : ils rentraient sans arrêt dans le courant le plus accé- ‘% 
léré, par l'intermédiaire des banques industrielles et des 
emprunts locaux, tant et si bien qu’au long d’une même année à 
ils pouvaient entrer, sortir, rentrer et ressortir encore pour 4 
figurer dix et vingt fois de suite sur les registres. “4 

L'Allemagne, de même, n’a jamais amorti son impérial. 
sation qu’en l’étendant : elle a cru assurer la durée et la-stabi- 
lité de son œuvre géante, en la rendant chaque jour plus 
kolossale, en l’entourant d'œuvres nouvelles, qui feraient, Re: 
pensait-elle, office de contreforts et d’ares-boutans. Les bénéfices 
annuels passaient tout entiers à couvrir les intérêts du passif 
et les dépenses du présent : il fallait l'emprunt quasi annuel 
pour assurer la préparation ininterrompue d’un avenir toujours « 
reculé. Chaque année, l'Allemagne industrielle et commerciale « 
se lancçait en de nouvelles dépenses, espérant amortir d’un seul 
coup, les années suivantes, quand la conquête du monopole 
mondial, l'empire universel des affaires lui donnerait toute 
liberté et toute facilité de gain. Mais les années suivantes, le 
monopole n’était pas encore venu : il fallait donc s’acquérir de 
nouvelles armes contre les rivaux qui n’avaient pas encore la 
sagesse de se résigner à cet empire de droit divin, — et donc 
dépenser, dépenser toujours, et remeltre d'années en années, 
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de décades en décades, l’êre des bénéfices abondans, durables, 
ét l'épargne solide, et l'amortissement global. 


* 
*X * 


Ajoutez l’un des traits de cette éternelle Allemagne: l'Empire 
fut toujours une charge écrasante pour ses détenteurs, peuples 
Où souverains, moins parla force militaire, l’habileté politique, 
activité et l'énergie qu'il exigeait d'eux que par le fardeau 
financier qu'il les forçait d’endosser avec la pourpre. L'histoire 
de l'Ancien Empire n’est qu’une suite de nations et de dynasties 
ruinées où l'Empereur le plus riche devient en quelques années 
un: pauvre sire : Carolingiens, Saxons, Franconiens, Hohens- 
taufen, tous finissent dans le dénuement et quelques-uns dans la 
mendicité; les unes après les autres, chacune des grandes 
nations germaniques est courbée, brisée par le triple fardeau 
impérial. Car autrefois comme aujourd’hui, l'Empire impose à 
ses titulaires, peuples et souverains, une triple dette, qui les 
écrase. 

Ils doivent en premier lieu réparer les désastres, l’incurie 
ou les déficits du passé, restituer à l'Allemagne ces jours légen- 
daires et de bonne mémoire où, sous ses grands Empereurs de 
jadis, elle était heureuse, prospère et de tous enviée. 

Ts doivent en outre porter le sceptre et la couronne avec le 
faste qui convient : ce n’est que dans l'or et la pourpre qu'ils 
doivent loger leur grandeur, et celle de leurs peuples. Le 
Germain d'autrefois n’apercevait la Rome des Augustes que 
nimbée d’or, tuilée d’or, plaquée d’or, et le Germanique du 
haut Moyen Age, même apanagé de l'empire d'Occident, 
continua de tourner son respect vers la Byzance dorée des Porphy- 
rogénètes, jusqu'au jour où son Barberousse lui étala sur la rive 
rhénane cette Mayence, sinon d’or, du moins de bois doré, où 
tous les seigneurs laïques et ecclésiastiques de la terre alle- 
mande et les ambassadeurs du monde chrétien vinrent aux 
beaux jours de 1184 saluer la Majesté impériale : désormais, 
la splendeur de Barberousse a pesé comme un ruineux souvenir 
sur les épaules de tous ses successeurs. 

: Mais, — troisième devoir, et plus impérieux et plus coûteux 
encore, — c'est aux bénéfices reçus annuellement par chacun 
d'eux que les fidèles Allemands ont toujours mesuré la valeur de 
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la Majesté impériale et leur devoir de fidélité envers elle : au sens 
le plus strict du mot, chaque Allemand a toujours entendu être. 
le bénéficiaire de l'Empire. Or, ni le sol, ni le sous-sol, ni la 
situation géographique de la terre allemande, ni les qualités : 
spécifiques de la race ne se sont jamais prêtés à une extension M 
indéfinie du bénéfice de chacun, à une multiplication quoti: M 
dienne des bénéfices de tous : il a toujours fallu que l'Empire et 
l'Empereur se missent en quête de nouveaux domaines et de 
nouveaux profits aux dépens du voisin. Plus encore que l'idée 
impériale elle-même, ce sont les frais impériaux qui ont tou- 
jours obligé l'Empereur à poursuivre la domination et l’exploi- 
tation universelles. 

Au long du millénaire qui sépara des Carolingiens les M 
Hohenzollern, une seule dynastie, celle des Habsbourg, trouva 
le moyen de faire et de conserver sa fortune, tout en détenant. 4 
durant quatre ou cinq siècles l'Empire; mais ce fut par la sup- 
pression plutôt que par la solution du problème impérial. Le 
Habsbourg soigna ses affaires. Mais il négligea celles de l’Alle- 
magne. Par son faste doré et son apparat magnifique, il soutint 
le prestige de sa majesté aux yeux de tout l'univers; mais il 
laissa les ruines s’accumuler ou se remplacer sur toute la face 
de la terre allemande; sauf quelques-uns de ses domaines pro- M 
pres et de ses peuples héréditaires, son Allemagne fut l'État le M 
plus mal tenu et le peuple le plus malheureux en une Europe 
où la bonne tenue des États et le bonheur des sujets étaient ‘4 
le moindre souci des souverains. “4 

La faute n'en fut pas au Habsbourg seulement. Il aurait 
peut-être, tout comme un autre, travaillé au bénéfice de ses 
fidèles, si ses fidèles avaient consenti à faire la dépense de l’en-« 
treprise impériale : à la Diète d'Augsbourg de 1510, il repré- M 
sentait sagement à ses sujets que le maintien de l'Empire « 
ne saurait aller sans leur secours et appui, car l'unité à l'inté- 
rieur et la domination à l'extérieur « nécessitent de grandes « 
dépenses que Sa Majesté n’était plus en état de supporter seule, » 
après tout ce qu’elle avait déjà fait pour l’Empire dans les cam: 
pagnes passées et présentes. » Mais l'Allemagne du xvi° siècle 
refusa toute contribution; elle entendait que la seule majesté M 
impériale fit les frais du profit commun. 4 

L'Allemagne du x1x° siècle a mieux compris les nécessités de 
la vie : elle a consenti au Hohenzollern un budget impérial, … 
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qui, très modeste d’abord, s’est enflé impérialement : sans trop 
regimber, l'Allemagne en a consenti le triplement, le quadru- 
plement, le quintuplement, à mesure qu’en bénéfices sonnans, 
elle espérait en recueillir les fruits. Où sont les jours où le 
premier des Hohenzollern prenait l’Empire à forfait moyennant 
un revenu de six cents millions de marks? Il est vrai qu’en ces 
années 1875-18, l'Empereur, ne faisant pas ses frais, imputait 
au crédit de l’Empire un passif presque constant. Les années ont 
passé : le revenu multiplié n’a pas supprimé le passif; appa- 
rent ou masqué, il est resté de coutume; l'équilibre n’a jamais 
été assuré que par des recours aux prêteurs, et la dette impé- 
riale s’est enflée dans la même proportion que le budget : 


Budget de l’Empire 
(en millions de marks) 


1875 _ 1885 1895 1905 1910 
Revenus Er ie ET4 593 1 224 2 005 2 943 
Dépenses. . , . 634 614 1 239 2 068 3 024 
Dette de l’Empire 
1870 1875 1885 1895 1905 1910 
485 120 D51 2201 D 920 5016 


En ce budget de trois milliards sept cents millions (1913), 
ladministration intérieure ne figurait que pour une centaine de 
millions; l'assistance sociale, l'instruction publique et tous 
autres travaux publics que les chemins de fer en étaient exclus ; 
les dépenses militaires, navales, diplomatiques et financières 
montaient, à elles seules, à deux milliards huit cents mil- 
lions. L'Allemagne de 1913 payait cette rente magnifique 
pour soutenir l'édifice de l'Empire bismarckienu, dont la seule 
utilité était de la garantir contre tous les orages du dedans et 
du dehors et d'assurer son exploitation sur les territoires arra- 
chés par la violence bismarckienne aux voisins du pourtour, 
sur l'Europe agenouillée devant l’hégémonie prussienne, sur 
le monde destiné à la conquête industrielle et commerciale de 
l'impérialisme allemand... Deux milliards huit cents millions 
sont une belle prime d'assurance. 

Devant ce budget, les mêmes questions viennent à l'esprit 
que devant les somptueuses colonnades du prince-évêque de 
Wurzbourg. Quand Franz et Karl de Schôünborn, les évêques 
sérénissimes, construisaient, de 1720 à 1744, ces 500 mètres 
de façades, percées de 947 fenêtres, divisées en 312 chambres, 
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pourvues de 28 cuisines, de 5 galeries royales, et enfermant 
sept cours, une église, d'innombrables escaliers et la Grande 
Salle de 26 mètres sur 16, avec son dôme juché sur 26 colonnes 
de stuc et décoré par Tiepolo, quelle était donc la richesse et 
quels étaient les revenus qui pouvaient soutenir un pareil train? 
quel rendement pour les peuples avaient ces fastueuses 
dépenses ? 

En ce budget impérial, on n'’aperçoit que deux chapitres 
productifs : les chemins de fer et, surtout, les postes et télé- 
graphes. Les postes et télégraphes, qui coûtaient 88 millions 
à l'Empire en 1872, lui en rapportaient une centaine : en 
1943, 764 millions de dépenses lui valaient 842 millions de 
recettes. Ce chapitre s'était donc octuplé, et voilà, disent les 
Allemands, la meilleure jauge de l’activité économique que cet 
empire militaire avait infusée à toute l'Allemagne. 

Qui voudrait nier ou dénigrer cette activité parlerait contre 


l'évidence, et même « activité » n’est pas le mot juste : c’est agi-. 


tation qu’il faudrait dire. Mais l’étureuil, dans sa roue, et s'ac- 
live et s’agite. Le problème n'est pas de savoir si l'Allemagne, 
depuis quarante ans, s'était ruée de toute son ardeur à l’entre- 
prise économique et à la spéculation financière, comme naguère 
à la critique verbale, à la spéculation philosophique et à la 
rêverie musicienne, ou comme autrefois à la bâtisse princière 
et aux fureurs théologiques, ou, plus anciennement encore, au 
brigandage chevalier et aux expéditions romaines. En affaires, 
la quantité importe assurément; mais la qualité décide, et mieux 
vaut gagner beaucoup en remuant quelques millions que 
_brasser de aombreux milliards en EEE si peu que ce A 
sur chacun d'eux. 

Or, c'est de quantité, de masse, non de qualité, de valeur, 
qu’en affaires aujourd’hui, comme en beaucoup de choses autre- 
fois, les Allemands s'étaient avant tout préoccupés : faire plus 
grand qu'autrui, sur le modèle d'autrui, faire chaque jour plus 
complet à Ja dernière mode fut toujours à leur gré synonyme 
de faire bien et de faire beau, et peu leur importait ce qu'ils fai- 
saient et où ils le faisaient, pourvu qu'ils le fissent par-dessus 
le voisin. Le Deutschland über Alles mériterait d'avoir toujours 


été leur chant national : d’autres peuples désirent le mieux. 


pour eux-mêmes et pour les autres et regardent plus volontiers 


au-dessus d'eux, vers l’idéal, qu’au-dessous ou autour d'eux, 
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vers le concurrent; ils ne croient pas que l’on grandisse vrai- 
ment à se guinder sur des échasses; certains même se méfient 
toujours des échasses, instrumens fragiles et traîtres… 

Dans la seconde moitié du xvin siècle, le palatin Charles: 
Théodore décida de se bâtir une résidence sans rivale en Alle- 
magne et à l'étranger. Il voulut avoir à Schwetzingen, dans la 
plaine du Rhin, les plus beaux jardins du monde, encore plus 
français et plus forestiers que ceux de Versailles, avec des 
cascades, des rivières et des pièces d’eau qu’en cette proximité 
du fleuve, il était bien plus facile qu'à Versailles de maintenir 
toujours combles et limpides. IL voulut avoir, non seulement 
ses galeries et ses orangeries comme le grand Roi, mais encore 
une reproduction de toutes les merveilles architecturales qu'il 
avait admirées au cours de son voyage méditerranéen. Il 
érigea trois temples antiques, un Temple circulaire d'Apollon, 
un Temple double de Mercure, un Temple à fronton de Minerve. 
Devant la ligne ruinée d’un aqueduc romain, il dressa une 
Roche de Pan, un Obélisque de 45 pieds, cinq autres obé- 
hisques. Il peupla d’urnes et de statues les ombrages de ses 
bois sacrés. Toute l'antiquité en réduction fut comprimée en ce 
médiocre espace. Mais Charles-Théodore, qui était de son temps 
et voulait en être, se piquait aussi du savoir et du goût les 
pius modernes : il joignit à ses ruines un Temple tout neuf de 
Ja Botanique, une mosquée avec deux minarets de 140 pieds, 
et des ponts chinois, et des jardins à l'anglaise, et une volière à 
la persane pour ses oiseaux de prix, et des bains à l'italienne 
pour ses ‘belles amies, et une salle de spectacle pour les tra- 
gédies de M. de Voltaire, car il n’y avait pas alors de résidence 
achevée sans la présence ou sans les dernières œuvres du plus 
grand des philosophes. 

Quand Charles-Théodore eut dépensé des sommes fabuleuses 
pour un palatin de ce temps, on s’aperçut que Schwetzingen, 
enfoui dans les boues du marécage rhénan, à distance égale, 
mais également regrettable du fleuve coulant et de la fraîche 
montagne, était une bouilloire l'été, une glacière aux moindres 
froids, un nid de fièvres, de moustiques, de rats et de bêtes 
malpropres : à trois lieues dans l'Est, la vieille capitale Hei- 
delberg, malgré les tristes souvenirs de la dévastation fran- 
caise, restait sur sa jolie rivière, à l’orée de sa noire forêt, au 
penchant de sa rose montagne, le plus sain, le plus charmant 
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des séjours; à six lieues dans l'Ouest, la nouvelle capitale 
Mannheim avait au bord du Rhin un immense château, tout 
battant neuf, tout stuqué de rococo, tout tapissé de gobelins, et 
dont les milliers de fenêtres s’ouvraient sur les splendeurs du 
couchant, sur la brise et sur la gaité du fleuve. 

Il fallut abandonner Schwetzingen, que la nature refusait à 
ces caprices de l’homme et rendre le pays à sa vocation irrésis- 
tible qui était de porter des asperges, et non des minarets. Le 
château a subsisté pour sauver de l’oubli la mémoire de Charles- 
Théodore. Mais loin des splendeurs princières, dont la mode 
d'hier avait affublé cette bonne Allemagne, et loin de l’agitation 
industrielle et commerciale dont la mode d'aujourd'hui l’enfièvre, 
Schwetzingen vit tranquillement, bourgeoisement, et, plus 
encore que de son château, s’enorgueillit de ses asperges. 

Quand les Allemands de 1900 résolurent de planter sur leur 
domaine impérial la plus grande usine et la plus grande firme 
des temps nouveaux, quand ils voulurent reproduire chez eux 
toutes les merveilles utilitaires qu'ils avaient admirées au cours 


de leurs voyages mondiaux, peut-être auraient-ils dû méditer 


cette leçon de Schwetzingen. L'homme propose et souvent 
même impose à la nature ses projets et ses ambitions; mais 
quels que soient l’énergie de ses efforts, la discipline et la téna 
cité de ses méthodes et le bel agencement de ses calculs, à lui, 
c'est elle qui, toujours, dispose en fin de compte. | 

Depuis mille ans et plus qu’obstiné et toujours déçu en son 
rêve impérial, l'Allemand, pour acquérir la domination et 
l'exploitation universelles, s'efforce de dresser sur sa terre les 
systèmes politiques et sociaux qui ont fait la grandeur ou la 
prospérité des voisins, il semble que toujours le sol, les occupans, 
la solidité ou le succès se dérobent à chacune de ces entreprises 
successives, aussitôt qu’elle arrive à son achèvement. L'usine 
et la firme kolossales, qu'à peine nous avons vues terminées, 


ces gigantesques cheminées, poussées à miracle comme les 
minarets de Charles-Théodore, ces ports, ces voies ferrées, ces 


gares, ces canaux, cette flotte, où tant de milliards furent 


engouffrés, n’avaient pas donné à l’Allemagne de 1914 ce qu’elle 
en avait espéré, ce que la réussite du voisin lui avait permis 
légitimement d’en attendre : tout au contraire. Val 
Partie de la misère avec l’Empire, l'Allemagne du xix° siècle 
avait cru, sous la bannière impériale, marcher vers la richesse, 
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vers l'apogée de la fortune : elle avait salué dans les cris de Joie 
l'aube de ce xx° siècle qui devait êlre son siècle, à elle, comme 
le xrx® avait été celui de l'Angleterre et comme le xvrr celui de 
la France... Dès 1904, elle sentait partout des craquemens de 
faillites : simple crise de croissance, dirent les médecins tant- 
“mieux. Mais en 1908-1910, la crise renouvelée semblait aux 
-médecins {ant-pis d’origine congénitale, et l'Allemagne entière 
commençait à s'inquiéter de la longueur de cette marche et de 
l'éloignement toujours renouvelé du résultat. En 1914, elle 
se voyait approcher enfin, non pas de la richesse attendue si 
“longtemps et si vaillamment poursuivie, mais de la ruine peut- 
être, tout au moins des difficultés angoissantes, et c’est pour 
éviter la chute que, brusquement, elle pensa liquider son bilan 
par une guerre victorieuse : les milliards sauveurs de l’indem- 
nité française amortiraient d’un seul coup tout son passif; 
l'annexion des colonies françaises donnerait à son commerce el 
son industrie un domaine, une réserve immenses; le servage 
‘économique, où Le traité de paix mettrait la France et la Belgique, 
avec leurs marchés, leurs chemins de fer et leurs ports, per- 
mettrait un nouvel accroissement de la marine germanique qui 
toucherait enfin aux 10e rêvés par les cordonniers de Spire 
st einst gross zur See...; la France vaincue en 1914, il suffirait 
de quelques années ue que vint le tour de la « fière Angle- 
terre. . » Et l'Angleterre jetée bas, l'Allemand aurait vraiment 
l'empire de l'Europe et du Monde. Il ne resterait plus qu’à 
remettre en leur place le Tsar, s’il osait regimber, et Dieu, s’il 
avait quelques écarts de conduite. Mais le Tsar n’était-il pas 
“depuis un siècle et demi l’allié, l’intime, le tuteur ou le pupille 
tour à tour du Hohenzollern! et les partages de la Pologne 
n'avaient- -ils pas rivé Berlin et Pétersbourg à la même chaine 
infrangible?.… Et Dieu était plus sûrement encore « avec nous. » 
51 l'Allemand avait besoin de Dieu pour jeter bas les FRS 
re et les meltre en servage, Dieu avait encore un plus 
grand besoin de l'Allemand pour faire régner partout la vertu 
et la loi. Car, seul, le fonctionnaire prussien pouvait faire de 
l'Europe un jardin bien tenu sous les regards de l'Éternel, 
PEden des temps nouveaux, où l'arbre de la Science ne porterait 
plus que des fruits salutaires. 

La 
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L'IDÉE DE LA MORT. 


ET 


LE PRIX DE LA VIE 


Célébrer le grand changement d'âme déterminé par Île 
guerre dans la nation française est devenu une banalité. Mai 
le plus souvent les banalités sont des vérités. De fait, rien n'es 
plus vrai que la transformation subie. Un souffle de patrio: 
tisme farouche et d’abnégation sublime a passé dans toutes les 
poitrines. Des forces latèntes se sont dégagées; des sacrifices 
héroïques, invraisemblables, ont été consentis, et le scepticisme 
frivole s’est mué en un saint enthousiasme. Une universelle 
volonté vers le bien inspire toutes les mentalités. ‘ 

Nous ne voulons nullement faire ici le bilan de cette rapide 
évolution. Mais il est un point de psychologie sur lequel 
doit être appelée l'attention des rêveurs, et peut-être même 
des autres. Il s'agit de la forme que revêt à l'heure présente 
l’idée de la mort. ‘6 

La mort! Le plus redoutable des problèmes qui aient jamais 
passionné les hommes, même les plus incuites, même les plus 
sauvages. 1 

Aujourd'hui, à force de voir la mort de près, on a fini par 
reconnaître qu'elle n’est pas aussi terrible qu’on le cross il 
_y a peu de temps. Re 
x À 
%X * 


Aux anciens, nos maîtres en toutes choses, la mort n 'inspi- 
rait que peu d’épouvante. Alors les soldats qui marchaient à. la 
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bataille plaisantaient volontiers sur leur destin, même quand 
ce destin paraissait un trépas assuré. « Ce soir nous souperons 
chez Pluton, » disait Léonidas aux Thermopyles. 

Socrate, avant de boire la ciguë, conversait tranquillement, 
presque Joyeusement, avec ses disciples, et le Phédon nous a 
gardé le souvenir de cette belle sérénité. Lorsque Criton lui 
demande quelques indications sur les mesures à prendre pour 
l'ensevelissement : 


Quels soins faudra-t-il prendre, ô maître, de ton corps? 
Socrate, avec un petit sourire ratlleur, lui répond : 


Ainsi, mon cher Criton, malgré tous mes efforts, 
Tu prétends que Socrate est cette chair instable! 
Non! non! le vrai Socrate, il est insaisissable : 
Et, quand tu penseras le tenir en tes mains, 
Socrate aura quitté le peuple des humains! 


Les Stoïciens, qui ne voulaient pas regarder la douleur 
comme un mal, traitaient la mort avec plus de dédain encore 
que la douleur. N’est-elle pas La nécessité inéluctable, en même 
temps que l’inviolable asile contre toutes tyrannies? Pourquoi 
se révolter de la condition commune ? Etre né, cela veut dire 
se doit mourir un jour. 

Pour les vieux Romains de la République, comme pour 
É. grands Stoïciens de l’Empire, la crainte de la mort était de 
tous les sentimens humains le plus vil. 

Épicure et son grand disciple Lucrèce arrivaient, quoique 
par des voies toutes différentes, aux mêmes conclusions que 
les Stoïciens. En des vers magnifiques, dont l’éloquence et la 
précision ne peuvent être surpassées, Lucrèce nous donne les 
puissantes raisons pour lesquelles la mort n’est nullement à 
craindre. Il s'adresse à l’homme qui, songeant à son trépas, 
s'inquiète et s'épouvante : 

“ « Quelle absurdité! Pourras-tu être malheureux, quand tu 
ne seras plus ? 


Non miserum fieri qui non est, posse. 


Pourquoi te lamenter sur ton sort futur, et t'indigner à l’idée 
que les oiseaux et les fauves déchireront ton corps, ou que tes 


RTE do. 
: 
" 1. 
A 4 
A? 


# 


436 REVUE DES DEUX MONDES. 


membres seront brûlés par la flamme ? Il n’est pas raisonnable, 
étant vivant, de pleurer sur sa propre mort. 


Scire licet nobis nihil esse in morte timendum, 
Qui possit vivus sibi se lugere peremptum ? 


« Alors en effet tu seras endormi dans une torpeur éternelles 
en laquelle aucun regret ne pourra plus t’atteindre. Tu aurass 
le silence et le repos. Qu’y a-t-il là de triste? Quelle plus grandes 
sécurité que ce prolongé sommeil? » 


Nec desiderium nobis nos attigit ullum, 
Num quid tibi horribile apparet? Num triste videtur 
Quidquam, nonne omni somno securius exstat ? à 


manière irréprochable : « Ou tu es vivant, ou tu es mort. Si tu 
es vivant, rien à craindre de la mort, puisque, par définition, 
même, tu possèdes la vie. Si, au contraire, tu es mort, tu ne 
seras plus là pour déplorer chose quelconque. On ne déplores 
que si l’on existe. Ce qui est privé d'existence ne peut ni. 
regretter, ni craindre, ni espérer. » W 
On sait que cette logique, d'ailleurs absolument rigoureuse, 

a coûté la vie au malheureux Étienne Dolet. Il avait traduit. 
l'Axiochos de Platon, où l’auteur grec disait, dans une des 
branches de son dilemme : « après la mort, tu ne seras plus rien. 
du tout. » Encore que Dolet ne fût que traducteur, on lui fit un 
crime capital d’avoir nié l’immortalité de l’âme, ce qui. le 
conduisit droit au bûcher. 4 
Dans un cas comme dans l’autre, que l’on admette ou non 
une âme immortelle, la conclusion est la même; c’est que 4 
mort est peu de chose. ; 
Si l'âme survit à la ER de notre chair, si, 


Avant Lucrèce, Platon avait formulé ce raisonnement d’une 


la fin de la vie ne termine rien, puisqu'elle ne A pas 
conscience. Donc, dans ce cas, pas de terreur. à 
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ne sera plus [à pour formuler quelque regret. Alors, rien non 
plus n’est à craindre. 
Ainsi, de quelque manière que l’on raisonne, soit comme 
: Lucrèce, soit comme Mahomet et les Pères de l'Église, on 
peut regarder la mort en face, et sans trembler. 


* 
#  * 


Pourtant la Nature a fixé chez tous les êtres vivans une 
idée maitresse, presque irrésistible : c’est l'horreur de la mort. 
Il semble en effet que les êtres animés aient tous une tâche 
à accomplir, qui est de vivre, de croître, et de se multiplier à la 
surface de notre humble planète. Des myriades d'êtres respirent 
et ont respiré sans paraître avoir eu d’autre destination que de 
respirer le plus longtemps possible, en dépit des forces antago- 
- nistes, et des ennemis innombrables. Cette perpétuité de vie n’a 
. pu se prolonger à travers les âges que parce que tout être vivant 
| était possédé par l’amour de la vie, amour instinctif, tenace, 
. intangible, qui précède tous les sentimens et qui survit à 
- toutes les émotions, qui domine toutes les volontés, qui efface 
- tous les désirs, qui débute avec le premier vagissement du 
nouveau-né et ne s'achève qu'avec le dernier soupir du moribond, 
Pour combattre cet inflexible appétit de vie, les raisonnemens, 
» même les plus ingénieux, seront à peu près sans force. Nous 
ne pouvons guère imaginer une société dans laquelle, par 
* quelques syllogismes ou quelques dilemmes, même irréfu- 
tables, on aura persuadé à un individu que la vie ne vaut pas 
» la‘ peine d’être vécue et que la mort est un accident négli- 
» geable. Aucune logique ne pourra ébranler un sentiment uni- 
* versel, inhérent à notre existence animale, et puissamment 
® établi par une hérédité de cent millions de siècles. 
à Tout de même, selon les mœurs du jour, et les conditions 
» présentes, d’après les climats, les races, les littératures, ce fré- 
* nétique amour de la vie est variable en intensité. Chez les 
| Romains et les Grecs, la mort, pa/hda mors, semblait moins 
 hideuse qu'elle ne le fut au Moyen Age, où elle était sinistre- 
“ ment représentée. Chez les Musulmans, les Chinois, les Japonais, 
46 est moins redoutée que chez les Occidentaux. 


Lis ie :3 hs 
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… En Europe, avant la guerre tout au moins, on se faisait de 
. [a mort une idée épouvantable et sombre. Communément elle 
était déclarée le pire des malheurs. Notre sensibilité, devenue 
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maladive, s'était exaltée à ce point que nous ne la traitions 
plus avec la froide indifférence que, de vrai, elle mérite. 
‘Mais, aujourd’hui que plusieurs millions d'hommes sont à 


chaque jour, à chaque heure, à chaque minute, en présence de 
Fa mort, toujours menaçante, grâce aux projectiles implacables 


qui pleuvent de toutes parts, la mort paraît une péripétie assez. 


banale. Chaque soldat se répète le mot qui, dans un roman 
célèbre, fait du soldat polonais Bartek un héros : « On ne meurt 
qu'une fois! » Et alors, sans fanfaronnade, mais sans frisson, 
gardant la prudence nécessaire au vrai brave, nos troupiers 
affrontent les plus sanglans combats sans se perdre en lamen- 
tations inutiles. 


On a observé d'ailleurs la même sérénité aux heures des 


grands cataclysmes sociaux. Le danger grandit le courage. 
Pendant la Terreur, quand la guillotine était dressée sur les 
places publiques, ce n’était pas la terreur qui régnait, mais une 


sorte de résignation calme. Devant l’inévitable, les récrimina- 


tions et même les larmes s'arrêtent. 
En 1915, non seulement les soldats, mais encore ceux qui 


ñe sont pas exposés aux bombes et aux balles, les mères, les 


pères, les épouses, les fiancées, les amis se sont fait une idée 
plus adoucie des périls que courent les êtres chers qu'ils adorent. 


Ils courbent la tête sous ‘la nécessité. Certes oui. Mais ils 


comprennent aussi que la mort n’est pas le mal suprême. La 
vie a acquis un prix moindre. L'importance des existences 
“humaines a diminué. 

Pour prendre une comparaison qui, je l'espère, ne pourra 
froisser personne, il en est de nos idées sur la guerre meur- 
trière, comme des idées que se fait un joueur sur l'or. 

Je suppose qu'on connait le tapis vert d’une maison de jeu: 


Sur la table fatidique sont disposées des pièces d’or, parfois en 


masses épaisses; quelquefois des billets de banque, de gros 
billets, qui, selon les fantaisistes soubresauts d’une petite bille 


qui roule, passent d'un côté à l’autre. En quelques minutes toute é. 


 #F- 
# 


une fortune se disperse à droite ou à gauche. Cet or, qui repré- 


sente de longues heures, de longs jours, de longs mois épuisés à 


un patient travail, cet or a perdu en ce lieu toute sa valeur. 


Le joueur ne sait plus ce que représentent en réalité cent francs, 


ou cinq cents francs, ou mille francs. Sans hésiter il confie au 
“hasard ce qui est le salaire d’un long effort. 
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De même, dans la guerre d'aujourd'hui, la notion vraie de 


Ja vie humaine s’efface, comme la notion vraie de la pièce d’or 


devant une table de jeu. La France met comme gigantesque enjeu 
du gigantesque conflit tous ses jeunes gens. Et elle les expose 
sur les champs de bataille sans en faire le compte, comme le 
Joueur expose son or sur le tapis vert, en oubliant le. labeur 
et le bonheur que tout cet or représente. 

Quand, pendant la paix, nous apprenions qu’un sous-marin, 
avec quinze hommes d'équipage, avait coulé à pic, un long cri 
d'horreur s'élevait. Quoi ! quinze braves jeunes gens disparus, 


_ensevelis aux profondeurs de l'Océan! Quel désastre ! Quelle 


% 


douleur! Mais que ce matin nous venions à apprendre que, 
dans la conquête d’une tranchée ennemie, nous avons perdu 
quinze cents hommes, c’est-à-dire cent fois plus de morts que 
par l'effondrement du sous-marin, nous nous applaudirons du 
résultat obtenu, en oubliant presque le prix qu’il a coûté. La 
mort de quinze cents soldats, après que tant d’autres ont 
succombé, a décru en importance. 

Pendant la bataille, le combattant voit tomber autour de lui 
ses camarades ou ses chefs avec une sorte d’insouciance; et 
cette insouciance est héroïque, car il est exposé aux. mêmes 
périls, et son tour va venir tout à l'heure. Mais la vie humaine 


lui apparaîtra, qu'il s'agisse de ses compagnons ou de lui- 
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même, bien plus négligeable qu’en temps de paix, dans les 
conditions normales de réflexion et de sécurité. 

On s’habitue à tout, à l’exil, à la douleur, à la pauvreté. Et 
j'oserai dire, encore que l'expression paraisse singulière, qu'on 
s'habitue à la mort. 


0 


* 
*X * 


Quoique je ne sois ni un barbare, ni un stoïcien, ni un 
mystique, Je m’imaginerais NolouHbrs que cette indifférence 
_ peut se justifier. 

Même: pour les plus heureux parmi les hommes, la vie est 
lourde, faite de soucis plus que de joies, de craintes plus que 
d’espérances. Le bien-être général, du corps et de l'âme égale- 


. ment satisfaits, cette euphorie, qui nous a souri à certaines 


rares heures de la jeunesse, est chose exceptionnelle. Que dire 


alors des malheureux qui languissent dans la maladie, ou 


s’étiolent dans la misère, ou sont dévorés par des passions 
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inassouvies, ou luttent durement pour conquérir le pain de 
chaque jour? A tous ceux-là, malgré les quelques maigres … 
compensations, clairsemées, que le hasard est venu io 
apporter, la mort est la délivrance suprême. 

Dans des vers admirables, trop peu connus, Victor Hugo 
donne de cette délivrance un symbole saisissant. 

Il suppose qu'il tient dans sa main un innocent petit oiseau 
qu'il a enlevé de sa cage, où le pauvret était prisonnier, et" 
malheureux de sa prison. Au dehors, fout est printemps, | 
épanouissement, Joie : 


O renouveau |! soleil! Tout palpite, tout vibre, 
Tout rayonne, et j'ai dit, ouvrant la main : « Sois libre. » 
L'oiseau s’est évadé dans les rameaux flottans, 
Et dans l’immensité splendide du printemps; 
Et j'ai vu s’en aller au loin la petite âme 
Dans cette clarté rose où se mêle une flamme, 
Dans l'air profond, parmi les arbres infinis, 

- Volant au vague appel des amours et des nids, 
Planant éperdument vers d’autres ailes blanches, 
Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches, 
Aux fleurs, aux flots, aux bois fraichement reverdis, 
Avec l’effarement d'entrer au paradis. 
Alors, dans la lumière et dans la transparence, 
Regardant cette fuite et cette délivrance, 4 
Et ce pauvre être, ainsi disparu dans le port, : a 
Pensif, je me suis dit : « Je viens d’être la mort. » LA 


La vie est bonne, certes : mais elle n’est pas assez unifor 4 
mément bonne ; elle nous réserve trop de surprises désagréables, « 
et trop d’ennuis attendus pour que nous ayons le droit de 
la considérer comme un bien suprême, et le seul bien. On sera 
équitable pour la vie, et certainement très optimiste, en disant 
que la vie est un bien douteux. 11 

Notre calme de 1915 est donc plus justifié que notre sensi- | 
blerie de 1913. Sachons, par quelque serein mépris dela mort, à 
sortir de notre basse ANNE et vaincre cet instinct exclusif 
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el violent, qui est la soif de vivre. Aimons la vie, source néces-. É 


pas d’un culte désordonné; car elle roule dans son cours él | 
1 et que fangeux, bien des douleurs et bien des ler 
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que le courage. C’ést la première, sans laquelle il n’y a plus 
rien. C’est celle qui convient le mieux à l’homme; c’est celle 
qui convient le mieux à la femme. La peur est, de tous les sen- 
timens humains, un des plus abjects, et qui excite le moins de 
compassion. Et la peur, c’est le plus souvent un effarant amour 
de vivre. 

Je ne parle ici que des jeunes hommes : car ceux-là seuls 
sont intéressans. Les autres, les hommes mürs, et surtout les 
vieillards, s’ils attachaient quelque prix à la vie, seraient dénués 
de tout bon sens. Ils regrettent des biens qui ne les touchent 
plus. 


Toute chose pour eux semble être évanouie. 


La progressive et sûre destruction des organes les a tous 
frappés successivement, démolissant chacun d’eux pièce à pièce, 
lambeau par lambeau. Les cheveux blanchissent, la peau se° 
ride, les muscles tremblent, la voix se casse, la vue se trouble, 

- le rire s'éteint, l'intelligence baisse et passe au radotage. On 
devient une ruine, une loque. On n'a même pas à espérer que 
des sensations nouvelles vont, par quelque émotion imprévue, 
rafraîchir cette décadence. Eadem sunt omnia semper. Ce n’est 
que répétition de sensations jadis éprouvées. L'avenir ne réserve 
aux vieillards que du déjà vu; ce qui ôte, à ce court avenir, le 

… principal attrait de toute humaine existence : la curiosité. 

Vraiment oui! pour les vieillards, même quand ils se peuvent 
repaitre de souvenirs charmans, il est sot de se cramponner 
à la vie. Que ne disent-ils, avec La Fontaine (1) : 


# | Il faudrait qu’à cet âge 
ne. On sortit de la vie ainsi que d’un banquet, 


k Banquet! Charmans souvenirs! Illusions d'autrefois! Hélas! 
» pour combien de pauvres vieux la vie n’a-t-elle pas été un 
fardeau très lourd! Et, quand la mort frappe à leur porte, au 
… lieu de dire : Encorei ne seraient-ils pas plus avisés de dire : 
_ Enfin! 
: 
(1) Pourtant le même La Fontaine s’est contredit d'une manière assez étrange : 


. car il importait assez peu au bonhomme d'être conséquent avec lui-même. En 
… effet, il remémore le mot de Mæcenas qui avait dit : « Pourvu que je vive, c’est 


x 


assez, »et il trouve le mot st beau qu'il le met en note dans sa fable La mort et le 
- _bâcheron, avec une naïve admiration. 
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Cet état d’âme, qui devrait être celui de tous les vieillards, 
n'est triste que d'apparence : il est en réalité un grand 
apaisement. 

Assurément, j'ai exagéré les désenchantemens de la vieil- 
lesse. Je connais le De senectute de Cicéron. On m'a dit que 
certains vieillards peuvent s'intéresser encore aux efforts des 
jeunes gens, à leur héroïsme, à leurs amours; on m'a assuré que 
les grands problèmes de la science et de la vie peuvent encore 
passionner l'esprit des vieux; on m'a affirmé que les choses 
peuvent alors se juger avec l’impartialité souriante d’un spec- 
tateur qui, de loin, voit se dérouler les scènes émouvantes, belles 
parfois, dont il lui est interdit d’être l’acteur trépidant. Ouil M 
Peut-être. Tout de même, à mesure que l’âge avance, on devräit 
regarder la mort, qui est plus prochaine, avec plus de sérénité. 

Et Je crois bien que ceux-là seuls méritent d'être appelés 
du beau nom de sages. 
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Comme notre psychologie, notre économie politique s’est 
modifiée profondément. Il se fait en ce moment un prodigieux 
gaspillage, non seulement d’or et de munitions, mais encore, 
— ce qui est tout de même plus important, —de vies humaines. 
Grâce à l’ardeur patriotique des combattans, la montagne de 
cadavres, qui s'élève en ce moment, monte beaucoup plus haut 
que celles qui furent oncques élevées par les orgies guerrières 


huit millions le nombre des jeunes hommes que, de part et 
d'autre, cette sombre guerre à fauchés ou irrémédiablement. E. 
mutilés déjà. D: 

De Savans ÉcOn DIRES n ‘ont pas craint d’ évaluer en une 


os d’abord quelque peu brutal, mais qu'on a cependatel 
après les maitres, le droit de faire. Admettons qu’un homme 
gagne, en moyenne, deux mille francs par an. À 5 pour 100 
d'intérêt, le capital d’un adulte est donc voisin de quarante 
mille francs. Ainsi, les huit millions d'hommes tués ou estropiés | | 
représentent un capital de près de trois cent cinquante milliards. 
Voilà ce qu'ont coûté au mondé, rien qu’en capital humain, les Ne 
lugubres ambitions de François-Joseph et de Guillaume. 

Cette somme inouïe, prodigieuse, invraisemblable, ques nous 
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. pouvons écrire sur le papier en alignant beaucoup de zéros à la 
suite d’un premier chiffre, notre imagination ne peut en mesu- 
‘rer l'étendue. Mais, si colossale qu'elle soit, elle n’est rien au 
prix de l'immense flot de douleur qui s’est déversé sur le monde. 

N'insistons pas. Ce crime pèsera sur la conscience, — au 
cas où 1ls auraient une conscience, — de ceux qui en furent, 
de loin ou de près, les instigateurs. 

Cependant il ne faut pas se laisser emporter par une indi- 
gnation d’ailleurs parfaitement légitime, mais plutôt se 
demander si, au point de vue économique, la perte est irrépa- 
rable, comme elle l’est au point de vue sentimental. 

On connait le mot cynique de Napoléon, contemplant, au 
soir d’une bataille, le champ de carnage où s’était exercé son 
génie militaire : « Une nuit de Paris réparera tout cela! » Parole 
impie assurément, mais, dans une certaine mesure, vraie. Et, 
en effet, la Nature est d’une assez puissante fécondité pour 
remédier rapidement à ces grands désastres. Si les naissances 
élaient aussi nombreuses qu’elles pourraient l'être de par notre 
constitution physiologique, si les volontés conjugales, par leurs 
méprisables économies, ne venaient pas mettre d'odieux obstacles 
à la génération, alors une ou deux années suffiraient, non pour 

_apaiser des douleurs inapaisables, mais pour précipiter dans 
la vie de nouvelles existences humaines, aussi abondantes que 
les existences sacrifiées. 

A vrai dire, cette consolation, si c’est une consolation, n’est 
justifiée qu’en apparence. En effet, dans les batailles, dans les 
guerres, ce sont les plus braves soldats qui succombent. Il ÿ à 
sélection, mais sélection à rebours. Ce ne sont ni les médiocres, 
ni les pires, mais les meilleurs qui tombent. Ceux qui ont 
péri étaient plus héros encore que les héros qui ont survécu. 
C'est comme si un ange exterminateur avait choisi, pour les 
anéantir, parmi les jeunes hommes de l’Europe âgés de vingt 
à quarante ans, ceux qui ont le corps le plus sain et l'âme la 
plus vaillante. C'est l'élite de vingt générations qui fut sacriliée. 
Voilà le cruel : voilà l’irréparable. 


LS 
* * 


Ceux qui disparaissent ne sont pas à à plaindre. Ils sont pieu- 
sement morts pour la patrie. Îls n'ont pas eu pendant des 
heures les supplices d’une iongue agonie qui torture, ni pen- 
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dant des années les horreurs d’une longue maladie qui dis- 
loque. Mourir vite, fièrement, et dans l'ivresse d’un combat : 
c'est une destinée enviable. 

Mais 1l n’y a pas seulement les combattans et les morts. On 
peut eton doit penser à ceux qui restent. Ceux qui partent sont 
heureux; les larmes- sont à ceux qui survivent. De ceux-là, le 
deuil est affreux, barbare. 


La mort d'une mère, ou d’un père, quoique la douleur en. 


soit toujours très aiguë, est dans l’ordre naturel de notre infor- 
tunée condition humaine. Au contraire, la perte d’un enfant ou 


d'un jeune époux a quelque chose d’amer et d’inique. N'est-ce 


pas Euripide qui disait : « Les temps de la paix sont ceux où 
les fils pleurent les pères; les temps de la guerre, ceux où les 
pères pleurent leurs fils. » Et nous vivons, hélas! en ces temps 
inhumains. 


Inclinons-nous devant ces douleurs. Comme à ces fleurs « 


délicates que tout contact offense, il leur faut la pudeur du 
silence et de l'ombre. C’est presque un blasphème que de tenter 
une consolation. 


Pourtant on nous permettra de conter une des vieilles M 


légendes de la Grèce, belle peut-être, mais d’une beauté rude, 
austère, et même un peu cruelle. 


Cérès, chaque année, descendait de l’Olympe pour visiter 
les demeures des mortels. Mais, comme elle dissimulaït sa divi- M 


nité, l'accueil qu'elle recevait n’était pas toujours bienveillant. 


Un jour cependant, elle fut reçue généreusement par un humble. Ë 


ménage de laboureurs, l'homme et la femme, des vieillards déjà. 


Et l'hospitalité de ces pauvres gens fut si cordiale que Cérès en 4 


fut touchée, et résolut de la récompenser. Le soir était venu : 


le soleil se couchait à l'horizon. Or, voici que, revenant de leur 
labour, apparurent deux grands garçons, joyeux et robustes, ne 
qui, fiers de leur travail terminé, entrèrent dans la cabane, et 
saluèrent, pleins de respect et de tendresse, leurs vieux parens. 
Alors Cérès, pour leur éviter les affres de la vie, comme récom- 


pense, les toucha du doigt, et soudain, sans souffrance, ils tom- 

bèrent morts, les deux beaux jeunes hommes, en pleine vigueur, n 

en pleine santé, en pleine joie. * 
Heureux ceux qui meurent jeunes! 


CHarces Ricuer. 
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REVUE DRAMATIQUE 


LE THÉATRE DE JULES LEMAITRE 


En lisant dans les journaux, le mois dernier, qu’un service anni- 
versaire venait d’être célébré dans l’église de Tavers en souvenir de 


… Jules Lemaître, j'ai éprouvé comme un remords de n’avoir pas encore 
payé ma dette au brillant et délicat écrivain de théâtre qui nous a 


D 


- 


trop tôt quittés. Se peut-il que j'aie laissé passer tout un an sans 
rendre hommage à l’auteur de Mariage Blanc, du Pardon, de l’Ainée ? 
Mais dans l’angoisse qui nous étreint, parmi tant d'émotions com- 
munes et de tristesses intimes, nous ne savons plus comment nous 
vivons... De toute son œuvre, la partie que préférait Jules Lemaître, 
c'étaient ses comédies. Essayiste, critique de théâtre, romancier, 


chroniqueur, conférencier, écrivain politique, et partout l’égal des 


premiers, le métier d'auteur dramatique est celui âäuquel il a dû ses 
plus grandes joies. Je lui ai souvent entendu répéter que c'était pour 
lui un effort de prendre la plume quand il avait à exposer des idées, 
— effort qu'à vrai dire ne faisaient guère soupçonner le tour aisé de 
sa phrase et le naturel de son style; les mots venaient d'eux-mêmes, : 
quand il s'agissait de faire dialoguer des personnages : le délicieux 


* causeur leur prêtait toute l'agilité et toute la finesse de son esprit, et 


ce n'était pas plus difficile que cela. Pour moi, et si largement que je 


… rende justice aux maitres du théâtre d'aujourd'hui, je puis bien avouer 


qu'aucunes pièces ne m'ont causé un plaisir plus particulier, j'allais 


dire : plus personnel, que les meilleures comédies de Jules Lemaitre. 
J'y trouvais si continèment répandues les qualités qui me sont le plus 
chères : la penétration morale, la justesse de l'observation, la délica- 
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tesse de l'analyse, la pureté du goût, la parfaite simplicité, sans rien 


de ce cabotinage qui trop souvent sert de rançon aux plus beaux 


dons de théâtre. Ce que j'en aimais encore, c'était l'originalité sans u 


étalage et sans défi. Je les ai toutes entendues dans leur nouveauté 
avec ravissement; je viens de les relire d'ensemble et je n’y ai 
trouvé ni moins de grâce, ni moins de profondeur : je ne saurais en 


parler qu'avec tendresse de cœur. Faut-il m'en excuser ? Je n’abuse« 


pas de la critique impressionniste, et si elle peut une fois m'être 


permise, ce doit être à propos de Jules Lemaitre. 

À la date où fut jouée Révoltée, en 1889, le théâtre traversait une 
crise de renouvellement. La formule à laquelle Augier et Dumas 
avaient dû leurs plus beaux succès semblait usée : en fait, Augier après 


les Fourchambault avait pris congé du public et Dumas se bornaït à. 


lui promettre la Route de Thèbes qu'il ne devait jamais lui donner. 


Sardou se confinait dans le genre historique. Meïlhac et Halévy. 


avaient cessé leur prestigieuse collaboration. Ceux qui allaient prendre 


la place de ces glorieux aînés n’en étaient qu’à leurs débuts, où 


même n'avaient pas encore abordé le théâtre. M. Paul Hervieu n'avait 


pas fait représenter sa première pièce, les Paroles restent, ni M. Fran-. 


çois dé Curel l’£nvers d’une sainte, et M. Maurice Donnay n'était pas 


sorti du Chat Noir. M. Henri Lavedan n’était pas encore l’auteur du ” 


Prince d’Aurec, ni M. Brieux celui de {a Robe rouge. Cependant il se 
faisait, dans la presse et ailleurs, un grand bruit de controverses 
dogmatiques et une abondante consommation de théories. L'un tenait 
pour la tranche de vie et l’autre pour le théâtre d'idées. Le Théâtre- 
Libre tentait l'effort le plus suivi auquel on eût encore assisté pour 
enlizer le théâtre dans la grossièreté. Et les cosmopolites, toujours à 
l'affût, s’évertuaient à amonceler sur notre scène les nuées des drama- 
turgies étrangères. 

Dans quel sens allait s'orienter Jules Lemaître? Il n’était que de le 
demander à ces feuilletons qui faisaient alors, chaque semaine, la joie 


des lettrés. Car c’est au critique dramatique que nous devons l’écri-. 


vain de théâtre : il n’y a sur ce point aucune espèce de doute. On sait 


avec quelle facilité Jules Lemaître subissait l'influence des milieux. 
qu'il traversait : obligé de fréquenter les théâtres par devoir profes- 
sionnel, il en vint tout naturellement à écrire pour eux. Certes l’an- « 
ci en normalien, deux fois traditionaliste par tempérament et par F 
éducation, était le plus classique des hommes; mais il était aussi le - 
plus épris de modernité, — je ne dis pas de parisianisme, quoiqu'il 
fût provincial. Le boulevard ne l'avait pas ébloui : au temps de sa « 
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plus grande vogue, son village lui resta cher, et il ne cessa d’en 


… aimer la douceur tourangelle. Entre les classiques, c'était au plus 


classique de tous qu'allaient ses préférences. Il avait écrit une thèse 


… sur Corneille, et même une thèse latine; mais c’est Racine qu'il 


relisait. Il avait du goût pour Marivaux; mais pour Musset il allait 


jusqu'à l’adoration. Parmi les pages les plus exquises qu'il ait écrites, 
je mettrais, à côté de sa fameuse méditation sur ce vallon de Port- 


- Royal où réva l'enfance de Racine, sa Préface pour une édition des 


… Comédies et Proverbes. Est-il besoïn de dire le mépris que lui inspi- 


, 2° 
{t 


_raient les vaines combinaisons du pauvre Scribe et l’horreur qu'il 


éprouvait pour le mensonge du drame romantique ? Chaque fois qu’il 
rencontre sur son chemin Émile Augier, il le salue pour son vigou- 
+ 

reux bon sens et sa saine raison bourgeoise, avec une admiration où 


perce un brin d'ironie; mais il revient sans cesse à Dumas fils, 


dont les idées littéraires aussi bien que morales l’attirent et l’in- 


. quiètent, et dont, en s’en défendant, il subit la maitrise. Au théâtre de 


Becque il reproche le convenu d’une amertume continue et sans 


nuances. Toutes ses complaisances vont à ce mélange unique d’obser- 


vation, de fantaisie, d'esprit, d’ironie désabusée et indulgente qui est 
proprement la marque Meilhac et Halévy. Un mot encore. Dans les 
analyses qu'il faisait des pièces de théâtre, — et qui si souvent étaient 


- plus intéressantes que les pièces elles-mêmes, — Jules Lemaitre se 


plaçait aussi peu qu’il était possible au point de vue du métier. Que 
cela fût « du théâtre » ou non, cela lui était bien égal, pourvu qu'il 
y aperçüt quelque rapport avec la vie. Il ne s'intéressait pas du 


tout aux mêmes choses que son bon maître Francisque Sarcey. Ce 


fut l'originalité de sa critique et cela en fit le prix. On n’y sentait ni 
le technicien, ni le spécialiste, mais l’honnête homme qui devant les 
spectacles de la scène songe à ceux de la réalité, se souvient, 


- s'interroge et soumet les inventions de l’auteur au contrôle de son 


va ne P 
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expérience. Une pièce très bien faite le laissait indifférent et même 
assez dédaigneux : il ne se sentait pas d’aise devant un ouvrage dra- 
matique, même imparfait, qui avait attrapé un peu de la ressem- 


_blance humaine et posé quelque ingénieux cas de conscience. Car 


avant tout, et à la manière française, il était un moraliste. 
On commence toujours par imiter. Dans le feuilleton où Lemaître 


» critique présenta à ses lecteurs habituels la première pièce de 


Lemaître auteur dramatique, il leur confia qu'il était d’abord allé 


porter son manuscrit à Dumas fils et à Ludovic Halévy. C'était 


reconnaître une dette, car évoltée devait beaucoup au théâtre de l’un 
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et de l'autre. Curieux de psychologie et soucieux de modernité, 
comme il l'était, Jules Lemaïtre avait été tenté de mettre à la 
scène, pour ses débuts, la dernière incarnation du sphinx féminin. . 
Hélène Rousseau est une sorte de Xroufrou transportée dans un autre 
milieu. Mais on ne fait pas une pièce de théâtre avec un portrait de £ 
femme, une comédie avec une étude de psychologie. Il faut un cadre î 
à ce portrait, une intrigue autour de cette étude. L'auteur a donc n 
imaginé que son héroïne est une enfant naturelle; au cours de la pièce. É 
il lui fait retrouver sa mère, son frère et toute sa famille. Même cette % 
cascade de reconnaissances lui avait suggéré une scène sur laquelle É 
il comptait beaucoup. Quand Hélène Rousseau découvre que M°° de 
Voves est sa mère, elle s’abstient de se jeter dans les bras de cette 
mère, retrouvée au bout de vingt ans, et de la couvrir de baisers 
entrecoupés de sanglots. Cette révélation la laisse froide. « Ainsi, % 
vous êtes ma mère... C'était ma mère, cette dame qui m’appelait au « 
parloir deux fois par an, une demi-heure chaque fois et qui ne s’est 
jamais trahie... » C’est tout ce qu’elle trouve à dire, et il est vrai qu'il 
n’y ‘avait rien à dire qui fût d’une justesse plus tranchante et d’une “4 
logique plus impitoyable. Mais c'était la première fois que la voix du 
sang parlait un langage si dénué de lyrisme. La scène ne fit. aucun 
effet. Ce n’est pas qu’elle fût manquée, mais c’est que certaines 
conventions sont de l’essence même du théâtre : on perd son temps à ‘À 
vouloir les supprimer, et d’ailleurs elles ne font de mal à personne. | 
Que la révoltée de la comédie moderne descende en ligne directe 
de la femme incomprise du drame romantique, cela n’est pas contes- 
table, mais d’ailleurs n’enlève rien à la vérité du type. Ce qui caracté- 
rise l'âme moderne, c’est son inquiétude, c’est une sensibilité mala- 
dive et qui n'arrive pas à se satisfaire. Hélène Rousseau est jolie, « 
intelligente, spirituelle, séduisante. Combien en est-il qui l’envie-. 
raient? Elle est orpheline, c’est vrai; mais les religieuses de son couvent 
ne lui en témoignent que plus de sollicitude, et c’est par là qu’elle « 
intéresse d’abord le brave homme qui va s’éprendre d'elle et l’épou-… 
ser. Ce Pierre Rousseau est un naïf. Il s’imagine que, lui devant tout, 
sa femme l’aimera uniquement. Or elle lui en veut de tout le reste, 
et de cela aussi. Elle lui en veut d’une santé morale qui l'irrite, et … 
d'une supériorité intellectuelle qu’elle devine sans pouvoir vraiment D 
l’apprécier. Accueillie dans un monde élégant, elle s’y sent humiliée, 
— quand elle devrait en être attendrie, — par le pauvre luxe dont l’en- 
toure, à grand renfort de classes et de répétitions, son professeur de! … 
mari. L'Elsbeth de Musset, élevée par une gouvernante romanesque, 4 
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révait d’un prince de conte de fées, beau, bien fait, habile à tous les 
exercices du corps et de l'esprit. La forme moderne et réaliste du 
romanesque est le snobisme. La petite M"° Rousseau, femme d’univer- 
sitaire, sera flattée dans sa vanité qu'un homme du monde fasse 
attention à elle. Aïnsi elle glissera à la faute... Ce qui fait d'Hélène 


Rousseau une figure d'aujourd'hui et la distingue de ses aînées ro- 


mantiques, c’est qu’elle n’est pas dupe d’elle-même. Elle ne se paie 
pas de grands mots. Ellese voit telle qu’elle est, ennuyée, curieuse, 
et déjà lasse des aventures ou l’entraînera son ennui. Elle se connaît, 
elle s’analyse, elle est d’une lucidité qui écarte tous les sophismes. 
Elle sait bien que sa révolte ne s'explique par aucune injustice parti- 
culière de la destinée. Placée dans d’autres conditions, elle serait 
quand même une révoltée. Elle est révoltée contre la vie et ses lois, 


_ contre la société et ses plus nécessaires exigences. Elle est révoltée 
* par nature et par définition. Elle porte en elle le germe fatal. Mais elle 


en souffre : c’est son excuse. Jules Lemaître a voulu qu’elle fût à 
plaindre. Il nous a montré en elle une petite peste, parce qu'il est 
bon observateur ; mais il a quand même réclamé pour elle notre pitié, 
parce qu’il est bon. 

Il n'est sévère qu'aux êtres dénués de vie intérieure, dépourvus 
de sincérité autant que de distinction morale, et qui baignent dans le 
mensonge comme dans leur atmosphère naturelle. Tel est le député 
Leveau. Jules Lemaître le déteste cordialement pour tout ce qu’il ya 
en lui de superficiel et de faux, de vulgaire et de forain. C’est l’homme 
des phrases creuses, des gestes grandiloquens, des attitudes théà- 


trales, toujours en veine d’enfler la voix, de forcer la note, de 


hausser le ton et de surenchérir, par nécessité de métier. Malin et 
roublard plutôt qu'intelligent, les idées qu'il développe avec une 
incontestable éloquence ne représentent pour lui que des effets 


. oratoires : le sens lui en échappe. Les convictions dont il fait tant 


d’'étalage et tant de bruit, ne sont pas les siennes, et pas même 
selles de ses électeurs. Gonflé de vent et gonflé de vanité, il est dans 
toute son horreur l’homme public : celui qui n’a rien en propre, ni 
sentimens, ni ambitions, ni un rêve, ni un idéal, mais chez qui tout 
vient du public et retourne au public. Un seul instinct au plus pro- 
fond de lui-même : le besoin desjouissance. C’est l'unique ressort 
de son activité. Toute sa démagogie n’a été pour lui qu'un moyen 


de parvenir ; il aspire à s’en débarbouiller : il est la proie désignée 


pour une intrigante du grand monde. De Cléon à Rabagas, cette 
peinture du démagogue a été faite maintes fois, mais elle est toujours 
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à refaire. La preuve en est qu'à chaque époque on reconnait dans le 
type de théâtre un modèle emprunté au monde politique contempo- 
rain. 

En somme, ce que Jules Lemaître reproche au député Leveau, 
c’est d’être un abominable cabotin. Non du tout que. cet homme de 
tant d'esprit, et d’un esprit si accueillant, fût, sans distinction et sans 
nuances, l'ennemi des cabotins : au contraire, il les aime bien, mais 
quand ils sont chez eux, c’est-à-dire au théâtre. A la répétition géné- 
rale de Flipote, l’auteur était dans la salle, riant de tout son cœur. 
C'est pour se divertir qu'il avait peint d’une main légère, avec une. 
gaminerie amusée, ce monde spécial qu'il avait appris à connaître en 
travaillant pour lui. Chez les gens de théâtre, le cabotinage, à force 
d’être naturel, cesse d’être déplaisant et rejoint la sincérité. Ils se 
meuvent dans une perpétuelle illusion. Le moyen qu’ils ne jouent la 
comédie que pour les autres! Ils se la jouent à eux-mêmes, et dela 
même manière. Ils se composent un personnage de leur emploi. 
Chaque situation où ils se trouvent réellement engagés leur rappelle 
une situation de théâtre, dont elle semble la copie et y revient insen-. 
siblement. Leur mémoire ne les laisse jamais à court de répliques 
et de « mots. » Uniquement occupés de paraître et de faire semblant, 
ce souci de l'effet à produire entretient en eux une sorte de puérilité. 
On a noté la facilité qu'ont les enfans à vivre dans la fiction : ils. 
naissent comédiens. Les comédiens restent enfans. Ce sont de grands 
enfans qui nous désarment par leur immense naïveté. flipote n’est 
qu'une pochade, mais peinte d’après nature et enlevée avec bonne 
humeur. L'aventure de Flipote dévouée à son Leplucheux jusqu’à lui 
être fidèle, tant que ce pitre est salué. par les sifflets du public, et qui 
le quitte dès que le succès a mis entre eux la jalousie, a toute la 
valeur d’un symbole. M'* Anglochère, si décente dans son rôle d’entre- 
metteuse, le ménage Rosimond (dans le Député Leveau) d’une respec- 
tabilité si parfaite, trop parfaite pour ne pas avoir été. étudiée ki: 
devant la glace, sont des types excellens. Bien sûr, l'ombre de 
Madame Cardinal et de ses « demoiselles » plane sur tout ce monde 
falot ; mais pour n’être pas entièrement originales, ces créations n’en 
sont pas moins savoureuses. 

J'ai hâte d'arriver à la partie de ce théâtre où l’auteur a faits œuvre, 
vraiment neuve et pour laquelle il ne doit rien à personne. Laissons 
donc de côté les Rois, pièce découpée dans un roman, très bien écrite, 
trop bien écrite, en phrases de livre, et qui est une tragédie politique ‘1 
en prose, un drame d'histoire moderne, tout plein de vues intéres- é 
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santes et de remarques profondes ou subtiles, mais enfin une « grande 
machine. » Passons plus vite encore à côté.de /a Bonne Hélène,simple 
gaïllardise qui en vaut une autre et ne vaut pas mieux. Mais Mariage 
blanc-est un ouvrage de qualité rare et d'espèce singulière et qui 
atteste une exquise sensibilité. Vous vous souvenez de cette petite 
Poitrinaire qui meurt lentement aux rives parfumées de la Côte 
d'Azur. Le mal a respecté sa beauté et l’a comme spiritualisée. Il 
en à fait un être diaphane et léger qui tient à peine à cette terre. Je 
ne crois pas qu'on ait jamais traduit en termes plus délicats, sans 
fausse sentimentalité, la poésie de la maladie. « Elle partira, n'ayant 
connu des hommes que ce qu'ils ont de plus pur et de meilleur, la 
sympathie sans désirset la chaste pitié. La maternité ne la flétrira 
pas, ni la vieillesse. Elle s'évanouira comme le parfum d’une fleur et 
laissera au cœur de tous ceux qui l’auront rencontrée le souvenir 
d'une petite ombre charmante... C’est une jolie destinée, ça. » Triste 
destinée : mourir sans avoir vécu ! Simone rêve entre les pages de 
son livre et soupire avec li jeune fille antique : « Je veux bien 


 moutir, Ô déesse, mais pas avant d’avoir aimé... » 


Vient à passer un original. M. de Tièvre est un homme de plaisir 
que le plaisir n’amuse plus. Pourquoi ne s’amuserait-il pas à faire un 
peu de bien ? Pourquoi ne donnerait-il pas à cette charmante et dou- 
loureuse petite Simone l'illusion qu'elle est une femme comme les 
autres «et qu'elle a vécu toute la vie ? Telle est cette gageure d’un 
« mariage blanc » que M. de Tièvre se propose en toute sincérité de 
tenir. Et pourtant, cette bonne action de M. de Tièvre achèverade tuer 


Simone et avancera l'heure de sa mort. Ah! c’est que la nature a de 


terribles revanches et qu’elle se venge de ceux qui ont méconnu ses 
droits. On ne joue pas avec la vérité. On ne badine pas avec la forcé 
des choses, On ne se risque pas impunément aux sentimens quintes- 


‘senciés et aux situations paradoxales. On veut faire l’ange et on n'est 


que de pauvres hommes... Une autre leçon se dégage encore de cette 
pièce la moins dogmatique qui soit et qui ne vise qu’à être gracieuse 
et touchante : c’est qu'on ne fait pas le bien par passe-temps de 
désæœuvré et caprice de dilettante. Il y faut un apprentissage, une édu- 
cation, une disposition de tout l'être. Une bonne action ne fait pas la 


vertu: elle la suppose. M. de Tièvre était un homme de bonne 


volonté, mais il manquait d'habitude. 
Le sujet de Mariage blanc était fort exceptionnel : celui du Pardon 
est un de ceux auxquels le théâtre est le plus souvent revenu et 


reviendra sans cesse. À l’époque romantique, le théâtre exaltait la 


459 REVUE DES DEUX MONDES. 


femme adultère; puis, par réaction, il l’a abattue comme une bête 
malfaisante ; enfin, les mœurs s’adoucissant, il lui a pardonné. Mais 
pardonner, le peut-on, si même on le souhaite, et quand même on le 
devrait ? Le pardon véritable, non du bout des lèvres mais du fond du 
cœur, n'est-il pas au-dessus des forces humaines? Voici un homme 
que sa femme a trompé. Une amie s’entremet, rapproche les deux 
époux. La vie commune recommence et, le plus loyalement du k 
monde, le mari, qui a « pardonné, » s’efforce de la rendre possible. ë 

k 

1 


= 
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Cependant, torturé par une blessure toujours cuisante, il torture celle 
qu’il avait promis d'épargner. Il l’accable de questions, d’allusions, de | 
soupçons. Il en rougit, jure chaque soir de ne pas recommencer, et # 
recommence le lendemain. C’est plus fort que lui. Tel est ce supplice ; 
à deux, cet enfer d’un ménage réconcilié... J'ai toujours pensé que la 
première partie du Pardon où la situation est posée comme je viens 
de le rappeler, est, pour la simplicité de la forme, comme pour la 
vérité de l'observation, quelque chose d’achevé. 

Mais c’est pour la seconde partie que la pièce a été écrite, et c’est 
maintenant que la signification de l’œuvre va se découvrir. Entre 
l’amie et le mari une intimité s’est établie, toujours dangereuse entre 
une femme jeune, séduisante, et un homme qui a souffert par l'amour. 
Ce qui avait bien des chances d’arriver arrive. Ainsi les rôles sont 
renversés, et les honnêtes gens de la pièce sont devenus aussi cou- 
pables, plus coupables que la coupable. « Moi du moins, remarque 
judicieusement celle-ci, je ne m'élais pas fait une spécialité de la 
vertu,et ma faute ne se compliquait pas de fourberie. Mais toi, non 
seulement tu as trompé ton mari, comme moi, mais tu m'as trahie, 
moi, de la façon la plus odieuse et avec d’atroces raffinemens dans 
le mensonge. Au moment même où, avec des airs de miséricorde, 
ta vertu s’'inclinait sur mon indignité, tu faisais cent fois pire que 
moi. » Ah! qu’elle a raison! Qu'elle honnit justement ces vertueuses 
personnes! Mais ce à quoi elle ne réfléchit pas, dans sa juste colère, 
c'est que leur vilaine action la sauve et résout une question qui 
semblait insoluble. Maintenant qu'il se sait, lui aussi, faillible, ce Ne 
mari, si malhabile à pardonner, va s’ouvrir à la pitié véritable : tous 
les obstacles au pardon vont disparaître comme par enchantement. | 
« C’est maintenant que l’oubli est devenu possible. Ce n’est pas joli, : ï - 
va, le cœur d’un homme... Je n'ai plus le droit, à présent, d’être ‘4 
orgueilleux et dur avec toi. Nous sommes quittes. » Jules Lemaître px 
tient que le seul pardon humainement possible s'explique non pa 
la supériorité morale de quelques-uns, mais par l'égalité de tous dans 
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la faiblesse. Il fait du pardon non pas une libéralité de la vertu et de 
la bonté, mais la constatation de torts qui s’équilibrent..… Seule- 
ment, ainsi expliqué, le pardon est-il encore le pardon ? Et n’en serait-il 
pas plutôt cette parodie qui s’appelle la tolérance réciproque ? 

Nous touchons ici à la conception essentielle du dramaturge, 
comme à l’idée maîtresse du moraliste. Dans ses feuilletons, Jules 
Lemaître s’est livré maintes fois, avec une insistance significative, à 
un exercice ingénieux et d'apparence paradoxale, qui consiste 
à répartir entre les personnages d’une comédie l'éloge et le 
blâme, l'estime et le mépris, précisément au rebours des inten- 


tions de l’auteur. Dans Maître Guérin, il prenait la défense du 


père contre le fils, quoique le père fût un vulgaire usurier et 


le fils un beau colonel qui paraissait au dénouement avec les 
insignes de son grade. Dans Monsieur Alphonse, il n'allait certes 
pas jusqu’à réhabiliter monsieur Alphonse, mais il refusait toute 


4 


‘Sympathie à M° de Montaiglin. Dans l'Étrangère, tandis que tout 


le monde s'accorde pour accabler le duc de Septmonts et le sup- 
primer comme un simple vibrion, il se montrait sévère pour la 
duchesse de Septmonts: Et ainsi de suite. Il donnait cet exercice pour 
un jeu: « Montrer en étudiant les personnages d’un drame ce qu'il y 
a de fatalités dans les vices des méchans et ce qui se mêle de faiblesse 
à la vertu des bons, rapprocher de nous-mêmes ceux qui sont pires 
que nous et aussi ceux qui sont meilleurs... » N'’était-ce qu'un jeu? 
Ce jeu ne cachait-il pas une théorie, celle qui, déjà esquissée dans 
le Pardon, va s'épanouir dans l’Ainée ? 

Avant de parler de cette comédie justement célèbre, je tiens à 
exprimer une réserve formelle. A la prendre au sens littéral, elle 
contient une satire du monde protestant. Or tout ce qui touche aux 
questions religieuses me parait devoir être soigneusement écarté de 
Ja scène. Je m'en suis expliqué naguère en rendant compte du Retour 
de Jérusalem. Qu'il s'agisse des juifs ou des protestans, ou, comme 


dans certaines pièces d'Augier, des catholiques, en les ridiculisant sur 


le théâtre on est assuré de froisser les plus respectables et les plus 
profondes des convictions : on excède les droits de la littérature. Cela 
dit, il faut reconnaître que l’Ainée est le chef-d'œuvre de Jules 
Lemaître au théâtre et probablement un des chefs-d'œuvre de la 
comédie moderne. Le Pardon, sous sa forme souple et aisée, mais 


—._ abstraite, ressemblait un peu trop à une démonstration philoso- 


_phique. Les personnages, qui auraient pu s'appeler le mari, la femme, 


l'amie, n'étaient pas assez individuels. Le souffle était court. Il y a 
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dans l’Ainée une ampleur, une abondance de ressources, un relief, 
une verve et, pour tout dire, un ensemble de qualités éminentes que 
Jules Lemaître n'avait pas encore réalisé avec une telle intensité. 

Oublions que ces Petermann, et ces Poupeloz, et ces Mikils sont 
les adhérens d’une confession religieuse. Ne nous attachons pas 
à leurs croyances; ne voyons en eux, comme aussi bien l’a fait Jules 
Lemaître, que les puritains, — et il en est de toutes les paroisses, — les 
professionnels de la vertu orgueilleuse et de l’austérité intransigeante. 
Le pasteur Petermann est un très honnête homme, et c’est même uu 
saint homme. Mais il y a des nécessités de situation. Il faut vivre et, 
quand on a six filles, il faut trouver six gendres, ce qui implique 
bien des concessions. C’est ainsi que l’austère pasteur a fait de sa 
maison une maison des amours, un temple du flirt. Il. joue à la 
Bourse, quoique les Pères de la primitive Église aient interdit aux 
fidèles toutes les farmes du commerce de l'argent. I déteste le péché, 
certes, mais il redoute par-dessus tout le scandale. Comme le phari- 
sien, il est sans merci pour la brebis égarée. Cependant quelque. 4 
entorse vigoureuse qu’il donne à ses principes, il n’est jamais embar- 
rassé pour trouver un prétexte qui sauve les apparences. Car les rigo- 
ristes sont ainsi : ils ne valent pas mieux que les autres, mais: ils s’en 
font plus accroire. Ils ne sont pas meilleurs et ils sont plus durs. Le 
nom véritable de leurs vertus prétendues, c'est le plus souvent 
l’étroitesse de l’esprit et la sécheresse du tœur. " 

A côté de cette satire du rigorisme,il y a, dans l'Ainée, l’ainée, 1 
l'étude la plus poussée, la figure la plus touchante et la plus vraie 
qu’on doive à Jules Lemaître. Lia est la sœur aînée, celle dont le 
droit d’ainesse consiste à se dévouer et se sacrifier pour toute la 
famille. Pour les autres toutes les complaisances, à 


TIEN 


à elle tous les” 
devoirs, tous les héroïsmes : n’est elle pas la raison même ? Nulne 
s’avise que cette personne si raisonnable ait un cœur, elle aussi, et. “4 
qu’elle puisse souffrir dans ce cœur meurtri. Une à une, ses sœurs se. 
marient : elle est celle qu'on admire et qu’on n’épouse pas. Elle aime À 
le pasteur Mikils, et s'en croit aimée. Elle a compté sans cette 
coquette de Norah, qui lui souffle son amoureux. Elle se résigne, elle 
se sacrifie au bonheur des deux jeunes gens. Ironie du sacrifice! 
Norah trompe son mari, et ainsi par sa faute elle ridiculise, elle bafoue 
les scrupules et l’abnégation de son aînée. Une dernière humiliation 
attend la malheureuse Lia. Pour faire une fin, elle consent à épouser 
le vieux M. Muller : celui-là même lui échappe, car tel quel il peut 
faire un mari pour la plus jeune et la plus rouée des ne 
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Petermann. Aussi bien de quoi se plaindrait l’éternelle déçue, et 
v’a-t-elle pas pour elle sa vertu? « Ma vertu! Pour ce qu'elle m'a 
rapporté jusqu’à présent ! Oh! je n’attendais d'elle aucun bénéfice 


Spécial, mais je ne croyais pas non plus qu’elle me créerait un pri- 


vilège à rebours, un privilège de malchance, ou qu’elle dispenserait 
les autres de justice à mon égard, et même de pitié... Ah! j'aurai été 
une bonne dupe dans la vie, convenez-en. » La duperie de la vertu, 
rinutilité du sacrifice, c'est ce qu’exprime ce rôle avec une rare 
émotion. Lia continuera de se dévouer, parce que telle est ici-bas sa 


fonction, pour laquelle elle a été désignée par un décret nominatif de 


Ja Providence. Elle sera la vertu sans l’espérance et la bonté sans 
l'illusion. | 

L’Aînée, dans sa simplicité, est une grande comédie. La Massière 
est encore une œuvre de psychologie bien pénétrante et d’ailleurs 
à peine moins amère. Jules Lemaître y est revenu sur une question 
délicate dont il semble avoir été très préoccupé. Il y a dans la vie 


de l'homme un tournant dangereux, un passage où la nature a disposé 


ses pièges. Comment en sortir avec honneur? C’est le moment où 
l’homme qui n'est plus jeune éprouve le besoin d’un foyer, où celui 
que l’amour va quitter souhaite d’en goûter encore une fois l’enivre- 
ment : heure propice à toutes les défaillances. Par mesure préven- 
tive, Chambray, de l’Age difficile, s’est installé dans le ménage de sa 
nièce, et l’a parfaitement brouillé : cela par le seul effet de cette 
maladresse inhérente à l’âge que Païlleron appelait : l’Age ingrat. Le 
tort du bonhomme était d’être resté célibataire. « La vérité, dit-il, 
c'est d’être marié à vingt-cinq ans. » Le peintre Marèze s’est marié à 
vingt-cinq ans, c'est un laborieux, c’est un homme de foyer. Et voilà 
que, vers la cinquantaine, il court une aventure qui est tout près de 


faire de lui le rival de son fils! La forme la plus désobligeante de cet 


âge difficile nous est présentée dans Pertrade, où un vieux gentil- 
homme est sur le point d’épouser une drôlesse qui s’est retirée après 


fortune faite. Cette fois, le spectacle'était pémible. La pièce fut froide- 


ment accueillie. Jules Lemaître ne donna plus rien au théâtre. 
Il y avait dit, et de la façon la plus claire, tout ce qu'il avait à 
dire. Ce théâtre est-il celui d’un sceptique ? On a longtemips reproché 


son scepticisme à Jules Lemaître. Mais il aurait pu répondre comme 


un de ses personnages, qui fait antithèse au député Leveau : « J’ai 


J'air de me moquer du monde, je ne sais pas pourquoi: par fausse 


honte, par timidité, par crainte d’exagérer et de surfaire ce que j'ai de 
bon en moi. Et au fond il y a un tas de choses auxquelles je crois, 
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mais là bêtement. » Dans ces comédies d’un faux sceptique, toute la 
Sympathie va aux braves gens, aux simples de cœur : Pierre Rous- 
seau, M° Leveau, M° Marèze, Lia. Les méchans ne sont pas des 


coquins, les coupables ne sont pas sans excuse. L'auteur fait la 


guerre à la sottise, à l’égoïsme et à la fourberie, mais surtout à 
l'orgueil et à la dureté. « Si on osait s'interroger, quels abimes on 
découvrirait entre ce qu’on fait et ce qu’on professe, entre ce qu'on 
professe et ce qu’on croit, et quelles illusions sur les mobiles et sur la 
qualité morale de nos actes, et cela continuellement! » Donc tâchons 
de nous tirer d'affaire, à peu près convenablement : pardonnons un 
peu aux autres, afin qu’il nous soit beaucoup pardonné | 


Une idée domine tout ce théâtre, celle de la faiblesse humaine; un 


conseil y revient sans cesse : indulgence et douceur. Tel en est le 
fond moral. On le situerait assez bien dans l'histoire de notre littéra- 
ture dramatique en disant qu’il procède directement du théâtre 
d'Alexandre Dumas dont il est la contre-partie. Assuré d’être en pos- 
session de la vérité, Dumas la met en théorie et en formules : il sou- 
tient des thèses dont il attend la réforme de la société : il divise 
l'humanité en deux catégories : d’un côté ceux qui savent et de l’autre 
côté les autres. Chez Jules Lemaître ni thèse, ni raisonneurs; pas de 
types absolus dans le bien ou dans le mal, mais des âmes complexes; 
pas de partis pris impérieux, mais tout un jeu de nuances, une res- 
semblance aussi approchée que possible avec la nature. Délicates 
plutôt que fortes, mais si fines, d’une finesse si aiguë et pénétrant si 
avant dans l’humaine misère! les meilleures de ses pièces auront leur 


place dans toute bibliothèque de lettré. Resteront-elles à la scènef 


Les reprendra-t-on et entreront-elles au répertoire du « théâtre de 
genre? » J'en ai la conviction, et je ne doute pas que plus tard, toutes 
différences gardées, on ne joue Mariage blanc ou l’Aînée, le Pardon 
ou la Massière, au même titre qu’une comédie de Marivaux ou un 
proverbe de Musset. 


RENÉ Doumic. 
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UN ROMAN DE GUERRE ANGLAIS 


Love in War Time, a tale of the South Seas, par Ambrose Pratt, un vol. in-18, 
Londres, librairie Werner Laurie, 14915. 


Un soir de la première semaine du mois d’août 1914, neuf habitans 
anglais de la petite île d'Upolu, dans l’archipel de Samoa, se trouvaient 
rassemblés chez le plus âgé d’entre eux, et le seul aussi qui pos- 
- sédât pour les recevoir une apparence de maison, au lieu des misé- 
rables chambres garnies qui servaient de logement aux autres 
membres du groupe. Il y avait là, dans le modeste cottage du vieux 
Billy Thomas, des hommes d’une origine sociale et d’une éducation 
infiniment diverses, depuis un ex-diplomate dégradé par livro- 
gnerie jusqu'à un tondeur de moutons illettré « qui était venu à 
Samoa d'Australie, six ans auparavant, afin d'y passer quelques jours 
de vacances : » mais une longue habitude de détresse plus ou moins 
méritée leur avait fait oublier désormais ces anciennes différences, et 
voici maintenant que la brusque appréhension d'un danger commun 
achevait de les lier étroitement l’un à l’autre! Ils venaient en effet 
d'apprendre que, leur patrie s'étant décidément alliée à la France et à 
la Russie contre l'Allemagne, les autorités allemandes de l’île avaient 
résolu de s'emparer d’eux au plus vite pour les transporter, comme 
prisonniers de guerre, dans une de leurs « bases navales » du Paci- 
fique, — par crainte d'une prochaine apparition de la flotte austra- 
lienne en vue de Samoa. Aussi leur joie fut-elle grande lorsque celui 
d’eux tous que d'ailleurs ils estimaient le plus à la fois pour son intel- 
ligence et son caractère, un jeune médecin que sa passion pour 
l’opium avait naguère contraint à se démettre d’un emploi régulier 
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dans la marine royale, leur offrit de les emmener avec soi, le lende- 
main matin, sur un petit bateau de commerce appartenant à un cousin 
de sa femme : car le fait est que le docteur Harrington s'était secrète- 
ment marié, durant l'après-midi de ce même jour, avec la fille d'ur 
riche banquier (ou usurier) allemand d'Upolu, et la jeune femme 
l'avait supplié de la dérober au ressentiment de son terrible père en 
s'enfuyant avec elle dès l'aube suivante. 


Le lendemain vers six heures, Harrington et sa femme, en arrivant 


au petit port d’Apia, virent les autres fugitifs anglais déjà installés 
dans la chaloupe qui devait les conduire JRATSS la goélette du cousin 
de Lida. Le cousin en personne était venu à terre pour les accueillir; 


et Harrington ne laissa pas d’éprouver une surprise quelque peu désa- 


gréable en découvrant que ce proche parent de sa femme n'était pas, 
comme sa Lida elle-même et comme la mère de celle-ci, un indigène 
au teint élégamment olivâtre, mais bien un nègre du noir le plus pur, 
et, avec cela, presque tout à fait nu. Du moins le pauvre cousin 
Lupeta tâchait-il de son mieux à racheter cet excès de couleur en 
déployant les manières d’un parfait gentleman. S'étant avancé vers le 
médecin, il lui tenditla main et lui dit, dans un anglais absolument 
impeccable : « Ravi de vous voir, mon cher docteur! Ma jolie petite 
cousine m'a tout raconté, et je suis trop heureux de pouvoir mettre 
ma goélette à votre service, ainsi qu’à celui de vos compatriotes. Lida 
est en vérité la plus excellente fille que je connaisse au monde, etje 
ne saurais assez vous féliciter de votre bonne chance de l'avoir pou 
femme! » 
En quoi le nouveau cousin d’Harrington ne se trompait point, car 


il y a longtemps que je n’ai pas rencontré, pour ma part, dans la litté- 


rature anglaise une figure féminine plus charmante, — je veux dire: 
avec un charme plus réel et vivant, — que cette humble héroïne du 
beau roman « colonial » de M. Ambrose Pratt, — si rayonnante de 
lumière et si parfumée de naïve tendresse que je ne puis m'empêcher 


de déplorer, seulement, qu'il ait plu à l’auteur de nous représenter 


cette fleur des « Iles » comme ayant dans ses veines des gouttes de 
sang « boche. » Maïs autant il nous en coûte de devoir reconnaître en 
elle une fille de l'ignoble personnage que nous apparaît l’usurier 


Jacob Helf, autant nous avons de satisfaction à discerner comme un 


reflet de son exquise beauté intérieure dans les bons gros yeux du 
nègre Lupeta. Sans arrêt, durant toute cette journée de fuite hâtive 


de la goélette vers l’une quelconque des colonies anglaises les plus Fe L 


voisines, sans arrêt le propriétaire et capitaine de l’Zndui se prodigue 


# 
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en attentions délicates aussi bien à l'égard du jeune couple qu'à 
celui du reste de ses hôtes anglais. Et c’est lui encore qui, le matin 
suivant, s’en vient, avec une sollicitude discrètement paternelle, ras- 
surer dans leur cabine ses jeunes cousins, qu’a brusquement réveillés 
un fort coup de canon. Quoi qu'il puisse arriver, leur dit-il, personne 
des passagers de l’Zndui n'aura rien à craindre : ne sont-ils pas à 
bord d’un bateau américain, et lui-même, le capitaine Lupeta, ne pos- 
sède-t-il pas des papiers bien en règle qui l’attestent citoyen des 
États-Unis ? 

Sur le pont de la goélette, où Harrington et sa femme se sont em- 
pressés de remonter, les autres passagers considèrent avec stupeur 
l'approche d’un grand paquebot dont l'aspect ni les allures n'ont rien 
de militaire, et qui, pourtant, doit sûrement avoir envoyé à l’/ndui le 
coup de canon de tout à l'heure, car nulle autre ombre de bateau ne se 
laisse apercevoir à l'horizon. Mais l’ex-diplomate Maurice Blake a vite 
fait de deviner la clef du mystère. « Cette machine-là, docteur, — dit- 
il à Harrington, — c’est un bateau marchand capable de se transfor- 
mer, à l’occasion, en un navire de combat! Ses canons sont cachés à 
l'arrière. Vous allez voir : elle va, de nouveau, se retourner à notre 
intention! Une machine allemande, naturellement : jamais nos paque- 
bots, à nous, ne portent de canons. » Et bientôt, en effet, la « ma- 
chine » se retourne, découvrant une paire de solides canons dressés 
à sa poupe, et fait signe à l’/ndui d'avoir à s'arrêter. Puis une cha- 
loupe se détache du navire, — dont on a récemment effacé le nom, 
— et les passagers de l’Zndui voient venir à eux un groupe de dix 
étranges matelots avec un fusil en main et un sabre à la ceinture, 
sous les ordres d’un chef dont la tête massive semble bien, elle 
aussi, toute gênée d’avoir dû échanger son casque à pointe habituel 
contre la casquette blanche d’un officier de bateau marchand. N'im- 
porte : l'excellent Lupeta garde toute sa confiance dans l’immunité 
que lui vaudront ses papiers de citoyen des États-Unis. Les neuf 
Anglais, moins optimistes, s'efforcent, de leur côté, à se donner 
l'attitude « détachée » de libres voyageurs américains qui, se rendant 
de Pago Pago à Honolulu, ne soupconneraient même pas l'existence 
d’une guerre. 

Sur un mot de Lupeta, deux matelots indigènes Dréparérent une passe- 
relle pour les hommes de la chaloupe; après quoi nous attendimes, le 
cœur tremblant, dans un silence de mort. L’officier aborda le premier sur 
notre goélette, d’un pas rapide et pesant. C'était un petit homme trapu, 


avec une barbe blonde et un gras visage hargneux au nez épaté. Lupeta 
s’avança poliment vers lui; et, au même instant, les six marins qui 
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venaient d'aborder avec leur chef se campèrent derrière celui-ci, le fusil 
levé. WE 4 
— Je désire voir le capitaine de ce vaisseau ! dit l'officier, en excellent 
anglais, 

— C'est moi qui suis à la fois le capitaine et le maitre de la goëlette | 
déclara emphatiquement Lupeta. Et je demande, tout d’abord, à savoir de 
quel droit vous vous permettez d'arrêter en pleine mer un vaisseau amé- 
ricain ? 

L’officier se borna à marmotter : « Oh ! oh ! un nègre ! » puis se mit à 
rire grossièrement. Sans accorder dorénavant la moindre attention à 
Lupeta, il nous regarda tous à la ronde, comptant à mi-voix en allemand, 
ein, zwei, drei, et ainsi de suite, Enfin il dit tout haut, en anglais : 

— Neuf hommes blancs, sept indigènes, une femme blanche, et un 
nègre ! 

— Vous aurez à répondre de votre insolence, monsieur, s St Aube 
Je suis Américain, et je vous ferai savoir. 4 

L’Allemand fit un pas en arrière et a un ordre qui eut pour nc 
conséquence de faire abaisser sur nous les canons des six fusils des pré 
tendus marins. | 

— Je n’ai pas de temps à perdre en bavardages inutiles! reprit l'officier 
allemand, d’une voix ricanante. Allons, que tout le monde déscende dans 
ma chaloupe ! Allons, un peu Ann vite, et toi d’abord, le vieux nègre ! 
Quoi! qu'est-ce que c’est ?.. 

Un revolver claqua, et nous vimes le pauvre Lupeta s’abattre sur le 
pont, la tête traversée d’une balle. L’effrayante soudaineté de la tragédie 
acheva de nous ôter tout reste de courage. Lupeta avait simplement levé 
le bras pour désigner son pavillon américain, par manière de protestation; *40t 
et voilà que déjà son cadavre gisait à nos pieds! 4 4 

Il y eut un instant de profond silence, après lequel l'Allemand repris 
s'adressant à nous : 

— Vous voyez, mes gaillards, que je ne plaisante pas! Allons, bee de 
racaille, vite dans la sean si vous tenez à votre peau! 

. Notre voyage jusqu’au navire allemand ne doit pas avoir duré plus | 
de RTS minutes. Une échelle nous servit à monter sur le pont de * 
notre future prison, où nous eûmes ensuite à passer entre une double 
rangée de baïonnettes pour arriver jusqu’à une petite barrière, tout à 
l’avant, contre laquelle nous reçûmes l’ordre de nous ranger. Le capitaine 
était là qui se promenait de long en large, flanqué de deux jeunes officiers : 
dont l’élégant uniforme nous faisait voir une coupe toute différente de. 
celle de la longue redingote, usée et graisseuse, de leur chef. « Ces deux ‘ 
jeunes gaillards sont probablement des officiers de Ja marine de guerre 
— me murmura dans l'oreille Maurice Blake, debout près de moi. — De k 
même aussi l'animal qui nous a faits prisonniers et qui a tué Lupeta n’a. 
rien de commun avec l'équipage ordinaire du paquebot : mais celui-là appar- 
tient à une autre classe, et doit être, si je ne me trompe, un capitaine " 
d'artillerie. Évidemment le paquebot vient d’être affecté depuis peuà une «4 
destination militaire. Son ancien équipage continue toujours encore àle 
diriger : mais le commandement est passé en de nouvelles mains. Il n’y. 
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a pas jusqu’à l’ancien nom du bateau que l’on n'ait résolu d'effacer : mais 


tenez, lisez-le là-bas, sur cette bouée de sauvetage! c’est le Gronau! » 


Soudain, pendant que nous attendions d’être interrogés, l’un des 
jeunes officiers agita une sonnette; et dès l'instant suivant notre bateau 
se remit en marche. Mais voilà que presque en même temps, le terrible 
fracas d'uneexplosion, bientôt suivie d’une seconde, faillitnous fairetomber 
à la renverse. 

— Au nom du ciel, qu'est-ce qu’ils font encore? balbutia Lida, qui 
n'avait pas cessé de se serrer tendrement contre mon épaule. 

— Ce sont ces Allemands qui font feu sur l’Indui! répondis-je à mi-voix. 
Les scélérats veulent le faire couler, pour cacher leur crime. Allons, ma 
petite chérie, ne perds point courage ! Je serais trop désolé si ces brutes 


 d'Allemands avaient le plaisir de voir pleurer une femme anglaise! 


Cependant nos vainqueurs avaient encore tiré six autres coups de 
canon, après quoi ils remplirent l'air deleurs cris de triomphe. lis avaient 
réussi à couler la petite goélette de bois au prix de huit obus de gros 
calibre! Les indigènes capturés avec nous continuaient à gémir pitoyable- 
ment : mais tous mes compagnons et moi-même échangions des regards 
résignés, en haussant les épaules. Déjà notre première frayeur s'était 
passée, et déjà, surtout, nous commencions à nous sentir le cœur plein 
d'un profond mépris pour les Allemands. 


Bientôt les prisonniers anglais voient apparaître sur le pont et 
s’avancer vers eux, en Compagnie d'un groupe de jeunes officiers, le 
véritable chef du paquebot « militarisé. » Le commandant von Oppel 
estun homme d'environ cinquante-cinq ans, haut et maigre, avec des 
yeux d’un bleu pâle, un nez d'oiseau de proie, un menton nettement 
découpé, et une longue moustache vernie aux pointes hardiment 
relevées. « Flanqué de ses satellites, il marcha jusqu’au rebord du 
pont d’un pas vif et régulier, comme un automate müû par un ressort, 
puis tourna comme sur un pivot, et promena sur nous son regard de 
métal. » En vain les infortunés fugitifs de Samoa se risquent timide- 
ment à alléguer, eux aussi, leur prétendue nationalité américaine : le 
commandant von Oppel les menace simplement de leur appliquer 
l’article du code militaire prussien qui punit de mort ce genre de 
mensonges. 

— Sachez, leur dit-il, que nous n’ignorons rien de ce qui vous 


_ concerne! Les moindres détails de votre existence à Samoa et de votre 


fuite d'hier me sont connus. Je pourrais vous faire tous fusiller, si 
cela me plaisait: et croyez bien que, si je vous épargne la vie pour 
l'instant, c'est uniquement parce que vous êtes des gaillards solides, 
et que. l'Allemagne a de l’ouvrage en réserve pour des hommes de 
votre sorte! | 
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Les prisonniers sont enfermés dans un étroit espace de l'entre- 
pont, où le manque d'air, la nourriture infecte, et la crainte perpé- 
tuelle des coups de fouet ou de botte de leurs geôliers ne tardent pas 
à les rendre malades. Malades ou non, d’ailleurs, force leur est de 
s’employer chaque jour, pendant de longues heures, à balayer le pont 
et les corridors du bateau. « Que si l’un de nous s’arrétait un moment, 
fût-ce même sous l'influence irrésistible du mal de mer, une corde à 
nœuds s’abattait aussitôt sur ses épaules. Notre souffrance était, pour 
nos gardiens, une source merveilleuse de divertissement. Ils ne se 
fatiguaient pas de se complimenter l’un l’autre de la vigueur des coups 
qu'ils nous administraient; et je garderai toujours dans l'oreille le 
bruit de leurs rires épanouis chaque fois que l’un de nous, vaincu par 
la douleur ou la crainte, s'humiliait devant eux. » 

Un jour, enfin, la patience du docteur Harrington s’épuise. Indigné 
du traitement scandaleux que lui-même et ses compagnons se ; 
trouvent contraints de subir, avec cela furieux d’avoir été séparé de | 
sa Lida, qu’il ne lui a plus été donné de revoir depuis leur arrivée à 
bord du bateau, il ne résiste pas au désir d'exprimer nettement à ses 
geôliers le mélange de mépris et de haïne amassé dans son cœur. Sa 
« rébellion » lui vaut, naturellement, la perspective d’avoir à compa- 
raître devant une « cour martiale ; » et déjà le pauvre garçon, dans la 
cellule où on l’a enfermé, se prépare bravement à affronter la mort, 
lorsqu'il est soudain distrait de ses méditations par le bruit d’une 
fusillade prolongée, avec une « Babel de cris où s’entremélent des 
vociférations d’indigènes et toute sorte de jurons en langue alle- 
mande. » Puis le bateau, qui s'était brusquement arrêté, reprend sa 
marche, la rumeur s’apaise par degrés, et Harrington voit surgir, au 
seuil de sa cellule, l’un des jeunes officiers du bord, qui lui ordonne 
de monter sur le pont. Dans le grand salon de l'arrière, un autre des 
jeunes officiers qui escortaient d'ordinaire le commandant von 
Oppel est étendu sur une table, la poitrine à nu, et tout baigné de 
sang. | ï 
— Docteur Harrington, s'écrie le commandant, voici de l'ouvrage 
pour vous, et je vous serai reconnaissant de vous y mettre sans 
retard! Mon neveu, que vous voyez là, vient d’être blessé. J’ai bien 
peur, ach!mein Gott! que sa vie nous échappe ! Franz, mon enfant, 
reviens à toi! 1 

Ce Franz se trouvait être l’unique médecin allemand du bord ; et 
la blessure qu’il a reçue va sauver, providentiellement, la vie de son 
jeune confrère anglais. Délivré de ses menottes, comblé de sourires 
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et de remerciemens par lé commandant, Harrington obtient, en 
outre, la précieuse faveur de revoir librement sa jeune femme; et 
c'est de la bouche de Lida qu'il apprend le motif de la fusillade 
entendue, tout à l'heure, dans sa cellule. La vérité est que le paque- 
bot, suivant une pratique familière aux navires allemands, s’est- 
arrêté en vue de l’île de Lafaïti, avec l'intention de s'emparer d’une : 
poignée d’indigènes pour les emmener dans une colonie où l’on avait 
besoin d’un renfort de travailleurs. Il avait donc annoncé, par des 
Signaux, qu'il désirait acheter des provisions; et aussitôt une cinquan- 


‘taine d’habitans de l’île étaient venus dans quatre batques chargées 


de poisson, de bananes, et d’autres fruits. Mais les Allemands avaient 
voulu aller trop vite en besogne: au lieu d’attendre que la troupe 
entière de ces indigènes fussent montés à bord, ils avaient pris pos- 
session de tout le contenu, vivant ou inanimé, de la première barque, 
Sur quoi les trois autres, devinant le piège, s'étaient mises en devoir 
de regagner le port. Ce que voyant, les Allemands, enragés de 
l'échec de leur entreprise, n'avaient pu s'empêcher de tirer du moins 
sur ces misérables qui leur filaient entre les mains; et c’est en 
réponse à leurs coups de fusil que certain chef indigène avait lancé 
tour à tour, sur les assaillans, trois flèches dirigées avec un art si 
habile qu'elles avaient tué deux soldats prussiens et blessé grièvement 
le jeune Franz von Oppel. 

Chaque jour, maintenant, le médecin anglais a de longs entre- 
tiens pleins de cordialité avec le vieux commandant et son jeune 
neveu. D'un ton d'assurance imperturbable, les deux Allemands lui 
confient leur certitude d’une victoire finale de leurs armes ; et il n’y a 
pas jusqu’à leur marine de guerre qui ne leur paraisse appelée à 


triompher, tôt ou tard, de la flotte ennemie. « Votre marine va s’agiter 
çà et là dans l’orageuse mer du Nord, nous bloquant et nous implorant 
de sortir pour nous faire tuer. Mais la marine allemande sourira et 


attendra, — je veux dire : les gros navires, car jour et nuit nos sous- 
marins, au contraire, se glisseront hors des ports pour poser des 
mines et pour torpiller vos vaisseaux, de telle sorte qu’à la fin votre 
flotte sera si affaiblie et si fatiguée, et si profondément démoralisée, 


qu’elle deviendra une proie facile pour nos forces toutes fraiches. » 


C’est également aux confidences de ses deux nouveaux amis que 
Harrington doit de connaître le caractère et l’objet du voyage du 
Gronau. Le paquebot changé en navire de guerre a reçu pour mission 


de recueillir le plus nombre grand possible de « travailleurs, » volon- 


taires ou surtout contraints, qu'il devra conduire dans un certain port 
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mystérieux désigné discrètement du seul nom de X-Motu (ou Port-X), 
et appelé de plus en plus à servir de « base navale » à toute la marine 
militaire allemande du Pacifique. Et voici qu’en effet, après de longues 
journées de traversée pendant lesquelles le bateau ne s'arrête, de 
temps à autre, que pour recommencer plus heureusement sa tenta- 
tive « civilisatrice » de l’ile Lafaïti, Harrington a l'extrême surprise 
de le voir s’engager dans un étroit chenal ouvert au centre d’une île 
qui, du dehors, semble être absolument inculte et déserte; après quoi 
se découvre à ses yeux émerveillés, abritée dans une baie profonde à 
l'intérieur de l'ile, une « véritable Venise du Pacifique, » — une cité 
secrète et déjà florissante que l'Allemagne a soudain fait jaillir de 
terre, avec une respectable ceinture de forts et une ample rade où 
stationnent tout à l'aise, en compagnie d’un croiseur et d'une canon- 
nière, une cinquantaine de bateaux de commerce allemands de toutes 
dimensions. C’est le X-Motu dont parlaient volontiers,avec un mystère 
mélangé d’orgueil, les officiers du Gronau; et à peine le paquebot y 
a-t-il jeté l'ancre qu’aussitôt le pauvre Harrington se trouve à même 
d'observer, bien contre son gré, un nouvel aspect de l'âme alle- 
mande. | 

Car le fait est qu'aussi longtemps que lecommandant militaire du 
Gronau et ses subordonnés avaient eu besoin de l’assistance profes- 
sionnelle du médecin anglais, il n’y avait pas d’attentions ni de faveurs 
qu'ils ne fussent prêts à lui accorder. Non contens de le traiter lui- 
même beaucoup plus en ami qu’en prisonnier, et non contens de ré- 
primer stoïquement, devant lui, les désirs qu'éveillait en eux l'élé- 
gante et sensuelle beauté de sa jeune femme, ils avaient poussé leur 
complaisance envers lui jusqu'à se relâcher sensiblement de leur 
rigueur à l'endroit de ses compagnons de captivité, — ou du moins à 
l'endroit de ceux d’entre eux qui demeuraient vivans, car plusieurs 
avaient succombé aux terribles épreuves des premiers jours. Mais à 
présent, tout cela va s'évanouir d’un seul coup, « comme un trop beau 
rêve. » Les Allemands n'ont plus besoin de la science du médecin 
anglais, et, au contaire ils ont grand besoin des bras vigoureux de ses 


compatriotes, sans compter leur espérance de pouvoir se gagner, de 


gré ou de force, l'amitié de la belle Lida après qu'ils seront parve- 
nus à la séparer définitivement de son mari. Si bien que, dès l'arrivée 
du paquebot dans la rade de X-Motu, le commandant von Oppel etson 


neveu se hâtent de disparaître, abandonnant leur médecin et 


ami de la veille aux rudes mains d’un de leurs collègues qu'ils affec- 


taient à l'ordinaire de tenir pour indigne de leur société, — le terrible 
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capitaine Greiben, celui-là même qui avait sommairement « expédié » 
l’infortuné Lupeta. 

— Allons, qu’on remette les menottes à cette misérable canaïille 
d'Anglais ! s’écrie le capitaine. Et toi, — s’adressant à Harrington, — 
tâche désormais à filer droit, car c'en est fini de tes jours de splendeur ! 

Au même instant, une rumeur triomphale se répand à travers tout 
le pont du Gronau : « Le Kronprinz a défait les Anglais et les Français 
dans une bataille de quatre jours, sur les bords de la Meuse! Namur 
et Mons se sont rendues, l'ennemi est partout en pleine déroute. 
La France entière est à nous! » Ivres d’orgueil et de joie, les 
soldats que le capitaine Greiben a chargés de garder le « misérable 
Anglais » se jettent férocement sur lui, et bientôt un groupe nombreux 


… de leurs compatriotes leur viennent en aide pour assommer le prison- 


nier. Celui-ci subit enfin le châtiment, trop longtemps retardé, de sa 
« rébellion, » pendant que sa femme et ses six amis d’Upolu sont 
emmenés à terre. Et lorsque, trois jours après, Harrington retrouve 
assez de forces pour se lever du grabat où on l’a déposé, dans un 
recoin de l’entrepont du Gronau, déjà le paquebot s’est remis en 
marche, allégé de tout le personnel militaire qu'il à transporté à 
X.-Motu. Un « hasard » opportun, et sans doute prévu, a délivré le 


. commandant von Oppel de l'obligation de continuer au médecin 


anglais les marques d’une reconnaissance dorénavant inutile. 


Je ne puis songer, malheureusement, à suivre le jeune héros de 


. M. Ambrose Pratt dans toute la série ultérieure de ses aventures. La 
_ place me manque pour résumer avec un peu de détail, en particulier, 


4 
# 


: 
Ll 


D 
dd 


le récit que nous fait l’auteur anglais de la fin tragique du Gronau, 
coulé par une mine allemande qu'un coup de vent a décrochée de 
lendroit où elle aurait dü attendre le passage de l’escadre austra- 
lienne. Mais surtout je regrette de ne pouvoir pas mettre encore sous 
les yeux du lecteur quelques-unes de ces vivantes et savoureuses 
figures d’Allemands qui surgissent quasiment à toutes les pages du 
livre, toujours dessinées avec un mélange singulier d’indulgence 
ironique et de pénétration. Voici, par exemple, le cuisinier d’un autre 
navire de guerre, le Brandenburg, à bord duquel Harrington se trouve 
accueilli:’de la manière la plus affectueuse, après le naufrage du 
Gronau, — ayant imaginé de se faire passer pour un jeune patriote 
allemand d'Amérique! Ce cuisinier Blümer est un « massif et pateux 
Hanovrien, aussi bon enfant qu'il était gras, » et sans autre défaut 
qu'un manque total de scrupules moraux. « Sa théorie de la guerre 
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était des plus simples. Elle consistait à soutenir que l’Allemagne s'était 
vue forcée de faire la guerre parce qu'il lui fallait, à tout prix, s’enri- 
chir tout de suite. Trop longtemps elle avait été pauvre, trop longtemps 
elle s'était résignée à regarder patiemment de quelle façon les Anglais 
se régalaient de tous les fruits de la terre. Ayant échoué dans son long 
effort pacifique pour arracher à l'Angleterre une part de son butin, il 
ne Jui restait plus maintenant d'autre moyen que de recourir à la force 
brutale. Car, selon Blümer, une nation avait l'unique devoir de tâcher à 
s’enrichir par n'importe quels moyens. L’Angleterre possédait, actuel- 
lement, d'immenses richesses : mais était-elle en état de les garder? 
Toute la question se résumait là ; car si l'Angleterre n’était pas en état 
de garder sa richesse, elle n'avait aucun droit d'empêcher l'Allemagne 
de la lui enlever; et si l'Allemagne était en état de l’enlever, elle serait 
criminelle de manquer à le faire. — Mais aussi vous pouvez être 


bien sûr qu'elle n’y manquera pas! — concluait invariablement 


l'excellent Blümer, en me frappant sur l'épaule. » 

Ou bien voici un couple de planteurs saxons, les Libau! Installés 
depuis dix ans dans une île du Pacifique, au milieu d’une population à 
peine déshabituée de longs siècles de cannibalisme, les Libau 
semblent vraiment partager toutes leurs pensées entre le dévelop- 


pement de leur plantation et la ferveur, quelque peu ridicule, de leur . 
propagande évangélique. Lorsque le naufrage du Gronau les contraint. 


à quitter leur île pour se réfugier à X-Motu, ils rassemblent une 
dernière fois leurs ouvriers indigènes et leur prêchent éloquemment 


le respect des saintes doctrines qu'ils leur ont enseignées. Mais avec . 


tout cela ces vertueux apôtres étaient surtout, eux aussi, des agens 
politiques. Leur tâche principale avait été d'organiser et d'entretenir, 
dans leur île, un de ces postes de télégraphie sans fil qui « rattachaient 
directement avec Berlin l’amiral chargé du commandement de nos 
forces navales et coloniales dans l'Océan Pacifique du Sud. » Et le 
planteur Libau explique fièrement à Harrington qu’il lui a été donné 


de mener à bien sa tâche patriotique. « Nous avions recu l’ordre de ne 
pas abandonner la station avant le 12 septembre, et c’est à quoi nous 
avons réussi. Oui, en vérité, vous pouvez vous rassurer pour ce qui. 


nous concerne! La perte du Gronau est assurément regrettable : mais 
Dieu a permis que ce désastre ne risquât pas de nuire au succès du 
5 


plan allemand! » Et comme Harrington lui demande pourquoi l’Alle- 


magne leur a fixé comme dernière limite la date du 12 septembre, 
l’ex-planteur et convertisseur lui révèle que, vers cette date, l’Alle- 
magne a prévu une victoire décisive de ses armes aux portes de 
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x 


Paris, qui suffirait désormais à lui garantir la maîtrise des mers. 
En réalité, toutefois, le « plan allemand » aboutit à un échec 
complet, dans tout le Pacifique ; et à la fin du roman, M. Pratt nous 


montre même la destruction de la « base navale » de X-Motu, bom- 


x 


bardée par une escadre japonaise qui ne tarde pas à « réduire la 
fière cité naissante en un monceau de ruines. » Harrington, à ce 
moment, a retrouvé sa chère Lida, et ses six compagnons de misère 
lui ont dû d’être remis en liberté. Il y a ainsi, dans tout le livre de 
M. Ambrose Pratt, un élément romanesque plein de vie et d'action, et 
j'ai dit déjà le charme inoubliable de la gracieuse figure de femme 
dont il a plu au romancier anglais de faire l’un des deux person- 
nages dominans de son récit. Mais rien de tout cela n’a de quoi nous 
attirer aujourd'hui aussi vivement que la précieuse « actualité » poli- 
tique, — ou plutôt historique, — du livre, la peinture éminemment 
colorée et mouvante qui nous y est offerte du rapide écroulement des 
efforts et des rêves « coloniaux » de l'Allemagne dans l'Océan Paci- 
fique. Impossible de souhaïter un témoignage à la fois plus instructif 
et d'une véracité plus manifeste que celui de ce romancier, proba- 
blement Australien d’origine, mais auquel Stevenson lui-même, en 
tout cas, aurait envié sa connaissance familière du décor et des 
mœurs, de toute la vie et de toute l’âme indigène de Samoa. Et la 
conclusion qui ressort lé plus nettement de ce témoignage est, en 
quelque sorte, l’inaptitude foncière de l'Allemagne à se créer jamais 
un empire colonial solide et durable, malgré son aplomb et sa four- 
berie, — ou plutôt précisément en raison de cette fourberie et de 
tout ce qui s’y joint d’irrémédiable sottise, sous la forme d’une 
incompréhension « congénitale » des hommes et des choses de 
l'étranger. Par où se découvre à nous, une fois de plus, ce défaut de 
la pensée allemande dont je parlais ici l’autre jour; et M. Ambrose 
Pratt s’est chargé de nous prouver, une fois de plus, qu'une nation 
qui « expédie » de la façon qu'on a vue d'inoffensifs citoyens amé- 
ricains de l’espèce de Lupeta, une nation qui recrute des travailleurs 
pour ses « bases navales » par le procédé employé à l'égard des 
habitans de l’île de Lafaïti, une nation qui semble se complaire à 
entretenir partout, autour de soi, une terreur fondée sur la haine et 
toujours accompagnée d’une nuance de mépris, qu’une nation comme 
celle-là ne saurait mériter d’être tenue pour « l’une des grandes 


nations intellectuelles du monde. » 


ds 


L’initiateur et principal collaborateur du livre anglais sur la Cul- 
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ure allemande dont je parlais ici le 15 juillet, M. le professeur Pater- 
son, nous envoie d'Édimbourg une longue lettre où il s'efforce de 
prouver que le livre susdit n’est pas, comme je l’aurais affirmé, une: 
« apologie passionnée » de la pensée et de l’art allemands, mais bien 
une étude impartiale, « calmement objective, » de la « contribution 
de l'Allemagne aux tâches supérieures du monde civilisé. » L’'éminent 
professeur me paraît s'être trompé, de son côté, sur le sens et la 
portée véritables du reproche que je me suis permis d’adresser au 
volume : en fait, j’ai surtout estimé que le moment était mal choisi, 
pour des écrivains anglais ou français, d'apporter aujourd'hui à une 
étude de ce genre une « impartialité calmement objective, » et que 
les auteurs du recueil auraient pu sans inconvénient attendre, tout au 


moins, la fin de la guerre pour nous rappeler que ces Allemands qui 


sont en train de se comporter à notre égard comme des bêtes sau- 
vages se trouvent être, avec cela, « un des grands peuples de l’histoire, 
combinant en soi une partie des attributs intellectuels et esthétiques 
des anciens Grecs avec la sagesse pratique des anciens Romains.» 
Mais il sied que le lecteur puisse apprécier par soi-même la justesse. 
de la protestation de M. Paterson, — sans compter que le texte de 
celle-ci renferme, parmi d’autres passages également significatifs, 
l’aveu très touchant d’une ombre de regret qu'éprouve, dorénavant, 
le professeur écossais au souvenir de son excès d’indulgence envers. 


une race « qui paraît bien avoir conservé, dans son caractère, un ” 


énorme héritage de la brutalité des âges de barbarie. » Je serai 


seulement forcé d’ajourner au mois prochain la traduction et la publi- Ê 
cation de ce texte complet de la lettre, l'ayant reçue trop tard pour 


qu'il me fût possible de l'ajouter, par manière de post-scriptum, à ma 
présente chronique. 


T. DE WyzEwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'empereur de Russie vient de prendre le commandement de ses 
armées, qu’il avait confié au début de la guerre au grand-duc Nicolas. 
On sait avec quelle supériorité celui-ci s’est acquitté de sa mission : 
l'Empereur a tenu à le reconnaître dans la noble lettre qu'il lui a 
écrite pour l'en relever. L'opinion générale est que le grand-duc a fait 
tout ce qu’il pouvait faire avec les ressources dont il disposait. Le 
commandement de l’armée du Caucase lui a été donné et il continuera, 
sur un nouveau théâtre, à rendre de précieux services à son pays. 
Mais l'Empereur à cru que, dans les circonstances difficiles que la 
Russie traverse, il était de son devoir de payer de sa personne et de 
donner au commandement suprême le maximum d'unité et d'autorité. 
Sa résolution produira dans toute la Russie une impression pro- 
fonde. Nul ne se méprendra sur les intentions qu’elle révèle, et, au 
surplus, il a tenu, dans un télégramme qu'il a adressé au Président de 
la République, à manifester la solidarité de plus en plus étroite qui 
doit exister entre toutes les armées vouées à l’œuvre commune. Il l’a 
fait sous la forme la plus délicate en exprimant « les vœux les plus 
sincères pour la grandeur de la France et la victoire de sa glorieuse 
armée. » À quoi M. Poincaré a répondu : « Je sais qu'en prenant 
elle-même le commandement de ses héroïques armées, Votre Majesté 
entend poursuivre énergiquement jusqu'à la victoire finale la guerre 
qui à été imposée aux nations alliées. Je lui adresse, au nom de la 
France, mes vœux les plus chaleureux. » Cette volonté de vaincre 
coûte que coûte et en dépit de tous les obstacles, l'Empereur n'a pas 
cessé de l’exprimer ; jusqu'ici toutefois il ne l'avait fait qu'en paroles, 
il était bon de leur donner la consécration d’un acte décisif, ne 
fût-ce que pour décourager définitivement les espérances dont se 
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berçait hier encore l’Allemagne d'arriver à une paix séparée. Il y a 
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peu d'apparence, on en conviendra même à Berlin, que l’empereur 
Nicolas ait pris le commandement de ses armées, pour faire non pas 
la guerre, mais la paix : et il y a peu d'apparence aussi qu’il eût pris 
ce commandement, s’il n'avait pas une confiance absolue dans le. 
dénouement. | 
Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que, depuis quelques jours, 
l'empereur Nicolas a fait connaître à ce sujet son sentiment que rien 
n’a pu ébranler, que tout, au contraire, a fortifié. Le 2 septembre, il 
est venu présider la séance d’inauguration des conférences auxquelles 
il a donné pour objet l'unification des mesures de défense nationale. Le 
discours qu'il a prononcé à cette occasion, très simple, très digne, 
très ferme, témoigne une fois de plus de la manière dont il comprend 
son devoir et dont il dicte le leur aux autres. « Les corps législatifs 
que j'ai, a-t-il dit, convoqués dans la présente session, m'ont donné fer- 
mement, sans la moindre hésitation, la seule réponse qui soit digne 
de la Russie, réponse que l’attendais et qui est de poursuivre la 
guerre jusqu’à la complète victoire : je ne doute pas que telle soit la. 
voix du pays russe tout entier. » L'Empereur a raison de ne pas en 
douter, car la Russie donne en ce moment un merveilleux spectacle 
Elle reconnait qu’elle n’était pas prête à la guerre; elle accuse, non 
sans véhémence, l’administration, la bureaucratie, de n’avoir pas 
rempli son devoir, et elle fait un effort vigoureux pour réparer 
les négligences qui l’ont mise près de sa perte. Dans la séance 
dont nous venons de parler et où le ministre de la Guerre s’est 
fait entendre après l'Empereur, M. Koulomzine, président du Conseil 
de l’Empire, et M. Rodzianko, président de la Douma, ont tenu à - 
leur tour le langage le plus énergique. Ils ont protesté de la 
volonté du pays d’aller jusqu’au bout, et M. Rodzianko a ajouté qu'il 
était « résolu à briser à jamais les odieuses chaînes allemandes. »w 
Mais c’est surtout à la Douma que cette volonté s'exprime avec le 3 
plus de force. La tribune retentit de discours imprévus où l’on sent 
éclater tout un arriéré de sentimens trop longtemps comprimés. Ces 
sentimens ne sont pas exempts d’ amertume ; ils sont comme chargés % 
de critiques, de reproches, d’ objurgations, je condamnations, autant - 
que les nuages peuvent l'être d'électricité. Il y aurait danger à vouloir $ 
en étouffer l'expression, mais rien de tel ne se produit et la Russie « 
éprouve un vrai soulagement à pouvoir dire enfin ce qui lui pe & 
sur le cœur. . 
La Russie, disons-nous, car ce n’est pas seulement à la Douma. de 
qu'on parle librement, c’est partout. D'un bout à l’autre du pays, toutes 
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les assemblées locales se sontréunies pour exprimer leurs vœux et en 
entamer la réalisation. Jamais mouvement n’a été plus spontané ni 
plusétendu. Toutes les molécules sociales sont entrées en fermenta- 
tion; sans s'être donné le mot, elles ont toutes répété le même ; 
du mot elles sont passées à l’acte et on a vu se dessiner des orga- 
nismes nouveaux au moyen desquels le pays, soucieux de ses desti- 
nées, a résolu de pourvoir directement aux nécessités de l'heure 
présente. Les bonnes volontés ont été innombrables, ce qui n’a rien 
d'étonnant, mais ce qui l’est davantage, c’est l’ordre qui a présidé 
à toutes ces initiatives, l'esprit d'organisation qui s’y est manifesté 
et les résultats déjà obtenus. On a militarisé un grand nombre 
d'usines, on en a fait d’autres et, par une improvisation rapide, on a 
commencé à créer ce matériel de guerre dont l'insuffisance a été la 
cause des échecs que l’armée russe, après avoir si bien débuté, a tout 
d’un coup éprouvés en Galicie et en Pologne. L'ancienne administra- 
tion ayant fait faillite, on s’est mis à l'œuvre pour en créer une 
nouvelle où l’activité serait plus grande, mieux ordonnée, et où le 
contrôle ne sera plus une vaine apparence. Un vieux mot latin 
demande : Quis custodiet custodes ipsos ? Qui gardera les gardes euxr 
mêmes ? Sous l’ancienne administration russe, on pouvait demander 
qui contrôlerait les contrôleurs eux-mêmes. Ils seront désormais 
mieux choisis et auront une autre conscience de leur responsabilité, 


. Alors un grand mal social, dont nous voyons aujourd'hui les consé- 


quences militaires, sera sans doute guéri. 

On pourrait croire, d’après ce qui précède, que la Russie est en 
révolution, mais le mot serait ici mal appliqué, et c’est évolution qu'il 
faut dire. Sans doute l’administration, la bureaucratie passe un mau- 
vais moment, et la Russie n’est pas le seul pays où elle est plus ou 
moins malmenée. Ses règles surannées, ses routines obstinées suf- 
fisent à la paix, mais non pas à la guerre, et surtout à une guerre 
qui ressemble si peu à celles d’autrefois. Là est l'explication de la 
secousse qui s’est produite dans toute la Russie; mais si elle a 
ébranlé beaucoup de choses qu’on croyait inébranlables, elle a encore 
fortifié l’autorité souveraine et la confiance qu’elle inspire. Tout le 
monde s'est tourné vers l'Empereur. Il n’a pas manqué à ce qu'on 
attendait delui. Comprenant la gravité des circonstances et la néces- 
sité d’y pourvoir, sans perdre un moment, avec des moyens nou- 
veaux, bien loin d’enrayer le mouvement, il s’est appliqué à le diriger 


eten a pris la tête. À côté des formes vieillies, destinées à se trans- 


former ou à disparaître, il en a lui-même adopté ou créé d’autres 
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comme ces conférences formées en vue d’unifier la défense nationale 
qu'il vient de présider et auxquelles il a tenu le langage le plus viril. 
On en a vu quelques traits : la conclusion mérite encore plus d’être 
citée. « Nous avons, a-t-il dit, une grande tâche devant nous ; nous 
y concentrerons tous nos efforts, soutenus par le pays entier. Laissons 
de côté pour le moment toute autre préoccupation, quand même elle 
serait grave, quand même elle concernerait l’État, si elle n’est pas 
essentielle dans le moment présent. Rien ne doit distraire nos pen- 
sées, notre volonté, nos forces du but maintenant unique qui est de 
chasser l'ennemi de nos frontières. Dans ce dessein, nous devons avant 
tout assurer le complet équipement militaire de notre armée active, 


ainsi que des troupes convoquées sous les drapeaux. Cette tâche vous 


est désormais confiée, Messieurs : je sais que vous consacrerez toutes 
vos forces, tout votre amour pour la patrie à son accomplissement. 
Au travail, avec l’aide de Dieu. » 

Ce sont là des paroles réconfortantes. La force du pays en ce 
moment est dans cet échange de confiance qui va de lui au souve- 
rain et du souverain à lui. En dépit de ses échecs provisoires, la 
Russie a été admirable sur les champs de bataille : peut-être l’est-elle 
encore davantage dans l’immense effort qu'elle fait sur elle-même 
pour se mettre à la hauteur de sa tâche. Ici et là, elle aura désor- 
mais son empereur à sa tête : où ne le suivrait-elle pas ? 


; l 
Nous avons dit qu’en notifiant à M. le Président de la République 


sa prise de possession du commandement de ses armées, l’empereur 
Nicolas avait voulu rendre plus manifeste leur solidarité avec les 
nôtres : c'est à une pensée du même genre qu'a obéi le général Joffre 
dans la visite qu'il vient de faire à l’état-major italien, où il a été pré- 
senté au roi Victor-Emmanuel. Quelque nécessaire que ‘soit en 


France la présence permanente de notre généralissime, on a pensé. 
avec raison qu'il pouvait faire en Italie un voyage rapide pour apporter. 


à nos amis et alliés, sous la forme qui devait leur être le plus sensible, 
Pexpression de notre sympathie. Depuis qu’ils sont entrés en guerre, 
les Italiens ont fait de la bonne besogne. Rien chez eux n’a été livré 
au hasard : ils ont agi avec une méthode dont les résultats semblent 


infaillibles. L'honneur principal en revient au roi Victor-Emmanuel. 


qui laisse la plus grande liberté d’action au général Cadorna et a cer- 
tainement bien placé sa confiance. Quant aux troupes italiennes, elles 
sont admirables d’élan quand on leur permet de s’y livrer, de patience 
lorsqu'on les y condamne, et toujours dé hautes vertus militaires. 


a 
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Après s'être quittés, le général Joffre et le général Cadorna ont 
échangé des télégrammes qui témoignent du souvenir qu'ils con- 
servent l’un de l’autre. Quant à la France et à l'Italie, jamais 
elles ne se sont senties plus unies qu’en ce moment, chacune com- 
battant pour la reprise de provinces qui lui appartiennent et aussi, 
Comme l’a si bien dit le général Joffre, « pour la liberté et la civili- 
sation. » ! 


Les relations des États-Unis et de l’Allemagne continuent à subir 
les épreuves les plus imprévues. Il faut que M. Wilson ait une 
angélique patience pour s’en accommoder comme il l’a fait jusqu'ici; 
l semble pourtant commencer à la perdre. On accuse nos orateurs par- 
lementaire de croire qu'ils ont fait beaucoup lorsqu'ils ont prononcé 
un discours et recueilli des applaudissemens, alors que le lendemain 
i n’en reste rien et que tout est à recommencer. Peut-être M. Wilson 
a-t-1l, lui, plus de confiance qu'il ne convient dans l'efficacité de ses 
notes juridiques. Après en avoir élaboré une, il en attend tranquille 
ment l'effet, qui ne se produit pas toujours et, ici encore, tout est à 
recommencer. M. Wilson recommence donc, et on se demande, avec: 
une curiosité mêlée d'inquiétude, combien de temps ce jeu de raquette 
durera entre lui et le gouvernement impérial. Certes, quand il est 
enfin sorti des circonlocutions polies où il s’attarde quelquefois, 
M. Wilson trouve des formules parfaites pour énoncer les principes 
du droit des gens et en affirmer toute la force ; il y en ajouterait 
encore si c'était possible; mais, ce travail une fois terminé, il se 
repose, pour laisser à la Wilhelmstrasse le loisir de travailler à son 
tour, — et les choses continuent d'aller comme devant. 

Cependant, il y a quelques jours, on a pu croire que les choses 
allaient prendre une allure nouvelle. M. Wilson avait notifié au gou- 
» . vernement impérial que si une nouvelle violation du droit des gens 
coûtait la vie à un citoyen américain, il regarderait le fait comme 
constituant un acte délibérément inamical. Après quoi, il a déposé 
sa plume et il a attendu les événemens. Au lieu d’une réponse par 
écrit qu'il espérait sans doute, il a été réveillé un matin par un télé- 
gramme annonçant que l’Arabic avait été torpillé sans avertissement 
préalable et que, parmi les victimes, il y avait deux Américains. 
On se demandait ce qu'il allait faire : écrire encore, ou agir. Le 
<as de l’Arabic avait un caractère de récidive si offensant qu'on 
ne voyait guère le moyen d'en sortir comme des précédens; peut- 
être une note n’y suffirait-elle pas; peut-être faudrait-il renoncer à 
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enrichir d’une nouvelle consultation les futurs traités du droit des 
gens et serait-on obligé d'en venir à un acte, si atténué füût-il. 
L'honneur était engagé. On s’en est rendu compte à Berlin où on ne 
veut rompre avec l'Amérique qu’à la dernière extrémité et si on ne 
peut plus faire autrement, mais où on préfère continuer la conversa- 
tion inoffensive qu'entretiennent les notes échangées. On sait d’ail- 
leurs qu'en Allemagne l'opinion n’est pas tout à fait unanime sur 
l'opportunité de la guerre maritime, telle qu’elle a été inaugurée en 
février dernier. Le gouvernement lui-même est divisé à ce sujet, et 
M. de Bethmann-Hollweg, qui a déjà quelques autres remords sur la 
conscience, se demande quelquefois si cette guerre est bien utile. 
Mais l'amiral de Tirpitz ne partage pas ce doute et le parti panger- 
maniste, dont il est un des plus brillans coryphées, se livre à de 
véritables accès de rage lorsqu'on met la chose en question. La lecture 
de ses journaux est à cet égard infiniment instructive; la brutalité de 
la race s’y donne libre carrière ; on y déclare que l’Allemagne éprou- 
verait une humiliation profonde, si les sous-marins ne continuaient 
pas d’assassiner des femmes et des enfans sans se préoccuper de leur 
nationalité. A quoi servent ces attentats, on ne se le demande pas, 
car, si on le faisait, on s’apercevrait tout de suite qu’ils ne servent à 
rien. Et nous ne parlons pas seulement de ceux que commettent 
les sous-marins. Imaginez pour un moment que les Allemands n'aient 
pas accumulé les cruautés, les barbaries, les destructions de monu- 
mens qui les ont déshonorés, leur situation militaire serait exacte- 
ment la même, et leur situation morale beaucoup meilleure. Il est 
impossible que cette pensée ne vienne pas quelquefois à l'esprit dd M 
ceux d’entre eux qui ont encore conservé la faculté de réfléchir, et 
alors ils ont peut-être des insomnies tourmentées. 

Quoi qu’il en soit, on a pu croire un jour que M. de Bethmann- 
Hollweg l'avait emporté sur l’amiral de Tirpitz, champion de la 
manière forte, et, ce jour-là, le comte Bernstorff, ambassadeur d’Alle- 
magne à Washington, est venu faire à M. Lansing, ministre américain R 
des Affaires étrangères, une communication qui ne ressemblait pas 
aux précédentes. Aussi y a-t-il mis quelque embarras et, rentré chez 
lui, a-t-il éprouvé le besoin de préciser davantage et par écrit. C'est 
le texte même de ses instructions qu'il a fait parvenir à M. Lansing, + 
« Les paquebots, y lit-on, ne seront pas coulés par nos sous-marins 
sans avertissemens et sans que des mesures soient prises pour assurer 
la sécurité des vies des non-combattans, à la condition qu'ils n'es- 
saient pas d'échapper ou d'offrir de la résistance. » La lettre du comte À Le 
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Bernstorff ajoutait que cette politique avait été décidée par son gou- 
vernement « avant que se produisit l’incident de l’Arabic. » Singu- 
lière observation. M. Lansing a pu se demander à quoi servait-il 
que le gouvernement allemand changeàt de politique et donnât à ses 
Sous-marins d’autres instructions, si c'étaient toujours les anciennes 
qui étaient suivies. Mais, en fait, ni le gouvernement, ni l'opinion ne 
se sont demandé rien de tel en Amérique. On a cru y avoir cause 
gagnée et la joie a été très grande. On ne s’est même pas arrêté à la 
pensée que le gouvernement allemand n’accordait qu'une partie de 
ce qui lui avait été demandé. Cette partie était incontestablement la 
principale : on a pu croire que, plus tard, elle emporterait le reste. 
S'il y à eu dans quelques journaux un peu d'incertitude sur le juge- 
ment à porter, un peu d’incrédulité, de défiance même, la satisfac- 
tion l’a emporté de beaucoup, car personne ne désirait un conflit 
avec l'Allemagne : et M. Wilson a eu toute l’apparence d’avoir obtenu 
un succès diplomatique très appréciable. Fabius Cunctator avait 
triomphé. 

Nous disons l’apparence d’un succès parce que la suite ne devait 
pas pleinement confirmer l'impression optimiste du premier moment. 
A peine le comte Bernstorff avait-il fait sa démarche que l’Æesperian 
sautait. Passe pour l’Arabic ; on admettait que le sous-marin qui l'avait 
torpillé n’avait pas encore reçu les nouvelles instructions du gou- 
vernement. Mais plus on s’éloignait du moment, antérieur au tor- 
pillage de l’Arabic, où le gouvernement impérial disait avoir changé 
de politique, plus il était difficile d'accepter la même explication 
comme valable, si un fait du même genre se renouvelait. Et c’est 
ce qui est arrivé. L’Hesperian est un paquebot qui, parti de 
Liverpool, se dirigeait sur Montréal. On ne pouvait donc pas, non 
plus d’ailleurs que l’Arabic, le soupçonner de porter de la contre- 
bande de guerre. Il avait à bord 250 hommes d'équipage et 350 
passagers. Attaqué, sans le moindre avertissement préalable, au 
Sud-Ouest de la côte d'Irlande, il a eu le temps de pourvoir à la sûreté 
de l'équipage et des passagers, à l’exception de 33 malheureux qui 
ont disparu. Dans le nombre, il y avait, dit-on, un Américain, 
L'émotion a été profonde en Amérique, On s’est demandé si le gou- 
vernement impérial avait été de bonne foi dans ses promesses, 
ou si, au contraire, il ne se jouait pas du Cabinet de Washing- 
ton. Il avait pu constater, d’après la joie causée en Amérique par la 
démarche du comte Bernstorff, la vivacité du sentiment pacifique : 
qui sait s’il n’en a pas tiré la conclusion qu'il pouvait encore, sans 
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trop de danger, se permettre un nouvel exploit ? Nous sommes 
curieux de voir quelle explication il en donnera. Peut-être dira-t-il, — 
les journaux allemands en émettent déjà l’hypothèse, — que l’Aes- 
perian est venu butter contre une mine anglaise ; mais les passagers 
sont unanimes à parler d’une torpille. Ou encore que le paquebot a 
‘essayé d'échapper ou a offert quelque résistance ; mais alors, on s’aper- 
cevra que la facilité d’invoquer un pareil prétexte permettra toujours 
aux sous-marins allemands de faire ce qu’ils voudront. Peut-être 
enfin se contentera-t-on, à Berlin, de déplorer que le commandant du 
sous-marin allemand n'ait pas reçu en temps opportun les nouvelles 
instructions de l’amirauté; mais s’il était déjà difficile de le croire 
pour l’Arabic, il le sera encore bien plus pour l’Æesperian. La vérité 
est qu'avec une nation et un gouvernement qui ont fait du mensonge 
un instrument habituel de politique et de guerre, on n’aura jamais 
de sécurité. Au surplus, nous avons vu que les Allemands font le mal 
pour le mal, indifférens à l'horreur qu'ils inspirent, pourvu qu’on les 
craigne : ils le font du moins toutes les fois qu'ils le peuvent sans 
danger pour eux. 

Ceci nous conduit à parler de la lettre que M. Balfour a écrite à un 
de ses correspondans, et où il donne une autre explication de la nou- 
velle politique maritime du gouvernement impérial, à la supposer sin- 
cère et si elle n’est pas l’expédient d’un jour. M. Balfour ne croit 
nullement et nous ne croyons pas plus que lui qu’on soit revenu à 
Berlin à des sentimens plus humains. M. de Bethmann-Hollweg lui- 
même n'a-t-1l pas dit dans son dernier discours qu’il était guéri de 
toute sentimentalité? Mais il ne faut faire le mal que lorsqu'il est utile 
et M. Balfour ajoute qu'on ne le fait que lorsqu'on le peut. L’Alle- 
magne le peut-elle encore? C’est la question qu'il pose. « Il est vrai, 
dit-il, que de nombreuses personnes inoffensives, femmes et enfans, 
aussi bien des hommes de pays neutres que de pays belligérans, ont 
été dévalisés et tués grâce à ces nouvelles méthodes de guerre. Tou- 
tefois, les innocens n’ont pas seuls souffert: les criminels ont aussi 
payé le prix de leurs crimes; certains ont été faits prisonniers de 
guerre. Mais, en raison même de la nature des sous-marins, il doit 


souvent arriver qu'ils entraînent leur équipage vers une mort cer- 


taine. Voilà ce qui explique le changement de la diplomatie allemande 
envers les États-Unis. D’aucuns se demandent pourquoi la destruc- 
tion du Lusitania, avec une perte de vies de plus de douze cents 
femmes, enfans et hommes, fut saluée dans l'Allemagne tout entière 
par des cris de triomphe, tandis que la destruction de l’Arabic fut 
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accueillie par un silence mélancolique. Est-ce parce que, entre les. 
deux faits, les États-Unis sont devenus plus forts et l'Allemagne plus 
faible ? Est-ce parce que l'attitude de M. Wilson s’est modifiée? Est-ce 
parce que les argumens du secrétaire d'État américain se sont faits 
plus persuasifs ? Est-ce parce que l'opinion allemande s’est enfin 
révoltée contre des cruautés sans frein ? Non. La raison est ailleurs : 
on la trouvera dans le fait que les auteurs responsables de la politique 
des sous-marins ont eu le temps d’en mesurer les effets et que les 
exploits que nous qualifiions seulement de crimes en mai, appa- 
raissent en septembre comme une lourde faute aux yeux des Alle_ 
mands. » 

M. Balfour est aujourd’hui premier lord de l’amirauté, c’est-à- 
dire ministre de la Marine du Royaume-Uni : l'opinion qu'il émet x 
donc une autorité particulière. Il n'hésite pas à dire que leurs sous- 
marins n'ont pas tenu ce que les Allemands s’en promettaient et que 
les pertes qu'ils ont éprouvées de ce chef ont été « énormes, » tandis. 
que le tonnage de la marine marchande britannique est aujourd'hui 
plus élevé qu'avant la guerre. Voilà donc à quoi a abouti l'effort des 
Allemands au moyen des sous-marins, de quelques cruautés qu'ils 
yaient entouré, et cela explique qu'après avoir joui de la faveur. 
impériale pendant dix-huit ans, ce qui n’est arrivé à aucun autre: 
ministre, l’amiral de Tirpitz l'ait subitement perdue. Le vrai, que 
M. Balfour laisse clairement entendre, est que les Allemands ont 
perdu, sans résultat appréciable, un grand nombre de sous-marins. 
Comment ? Ils ne le savent pas plus que nous. Beaucoup, beaucoup 
plus qu’on ne le dit, sont partis qui ne sont pas revenus, et dontonn'a 
plus de nouvelles.La mer à ses hasards, et ses profondeurs sont inson- 
dables. Le sous-marin est exposé à bien des périls. Il y a, — qu’on 
nous passe le mot dans un sujet aussi sérieux, — il y a quelque chose 
de comique dans l'anxiété avec laquelle un journal allemand se 
demande ce qu'est devenu l’U», qui est parti en course et n’est pas 
rentré. Ce doit être encore, ajoute-t-il, un « crime anglais, » et ilse 
demande si ce n’est pas l’Arabic qui a coulé le sous-marin. On voit 
que, dans ce cas, l’Arabic, qui était un navire de commerce, a changé 
son caractère et mérité d’être coulé lui-même. Du petit au grand, 
c'est la même préoccupation qui porte le gouvernement allemand à 
soutenir que la Belgique avait la première violé sa neutralité et que, 
par conséquent, elle avait mérité son sort. 


Et après l’Allemagne, voici que l'Autriche a des difficultés avec 
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l'Amérique, mais les deux font la paire, et d’ailleurs l'Allemagne se 
trouve aussi impliquée par son attaché militaire dans le nouvel inci- 
dent qui s’est produit. L’Autriche a un ambassadeur à Washington, et 
cet ambassadeur se livre à des manœuvres qui, pour n'être pas aussi 
sanguinaires que celles de l’Allemagne, ne sont pas moins misérables: 
elles le sont peut-être encore plus. Cet ambassadeur, le docteur 
Dumba, a confié à un journaliste de guerre, le capitaine Archibald, 
qui se rendait en Europe, une lettre à faire parvenir au ministre 
austro-hongrois des Affaires étrangères, le baron Burian. L’ambas- 
sadeur d’une puissance belligérante viole la neutralité du pays qui lui 
donne l’hospitalité en chargeant un citoyen de ce pays, muni d’un 
passeport régulier, de commissions politiques auprès de son ministre. 
Ce n’est toutefois pas en cela que consiste la plus grande gravité de 
son affaire, c'est dans le texte même de sa lettre qui a été saisie en 
Angleterre, au moment où M. Archibald y débarquait. Le docteur 
Dumba ne proposait rien moins au baron Burian, s’il consentait à lui 
fournir pour cela les fonds nécessaires, de fomenter des grèves dans 
de grandes usines américaines qu’il spécifiait, afin d'y arrêter pendant 
plusieurs mois ou du moins d’y ralentir le travail. Il se faisait fort 
d'y réussir. Dès lors, ces usines se trouveraient dans l’impossibilité 
de fournir aux Alliés, français, anglais, etc., le matériel de guerre 


qu'ils avaient commandé et qu'ils attendaient. Le devoir le plus strict - 


d'un ambassadeur est de ne pas se mêler aux affaires intérieures du 
pays où il est accrédité: son caractère diplomatique, qui lui assure 
tant d’autres avantages, le lui interdit. Il doit, plus que personne, 
respecter les lois de ce pays au lieu de les violer. Que dire dès lors de 
cet étrange docteur Dumba qui n'hésite pas à demander de l’argent à 
son gouvernement pour fomenter, par la corruption, des troubles en 
Amérique et y porter personnellement atteinte à la liberté du travail? 
Nous ne saurions dire si un cas aussi scandaleux est tout à fait unique, 
mais nous n’en connaissons pas d’analogue. On serait surpris si l’am- 
bassade allemande n'avait pas été mélée en quelque manière à cette 
intrigue : aussi l’a-t-elle été. A la correspondance du docteur Dumba 
dont M. Archibald s'était chargé, s’ajoutaient quelques lettres du 
capitaine de Papen, attaché militaire allemand. L'ensemble de la 
correspoñdance etle fait qu'elle était confié au même intermédiaire 
montraient que les deux hommes étaient d'accord et manœuvraient de 
conserve. Le docteur Dumba, dans un passage de sa lettre, le dit 
d’ailleurs formellement. Jamais abus de confiance n’a été plus effron- 
tément commis sous le couvert de l’immunité diplomatique; jamais 
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violation de la neutralité américaine n'a été mieux caractérisée. 

M. Lansing n’a pas perdu de temps pour demander des explica- 
tions au docteur Dumba et on ne devinerait jamais celles qui lui 
ont été données : il en a été si étonné et si ému qu'il a rompu l’entre- 
tien pour en faire part à M. Wilson. M. Dumba a expliqué que, dans 
les usines dont il s'était fait fort d'interrompre le travail avec de l’ar- 
gent, il y-avait des Autrichiens, et qu'il était incontestablement en 
droit de les détourner, moyennant indemnité, d’un travail qui devait 
profiter aux ennemis de leur pays. Une telle excuse aggravait la res- 
ponsabilité de M. Dumba au lieu de l’atténuer. Il n’y avait plus qu'un 
parti à prendre et M. Wilson l’a pris aussitôt. Point n’était besoin, 
cette fois, de faire une enquête préalable ni de rédiger une note 
savante : la lettre de M. Dumba était un témoignage irrécusable contre 
lui. Le gouvernement américain a jugé qu'un tel ambassadeur était 
désormais « inacceptable » et l’a fait savoir à Vienne. On ne saurait 
qu'applaudir à la promptitude de cette démarche et à la résolution 
qu'elle manifeste. Mais le docteur Dumba est-il le seul coupable et 
l'affaire n’aura-t-elle pas une suite? 

Pour en revenir à l'explication fournie par l'ambassadeur, que 
faut-il penser de ces ouvriers qu'il a dit être ses compatriotes et aux- 
quels il s’est arrogé le droit de donner des directions? Sont-ils vrai- 
ment restés sujets autrichiens? Non sans doute: autrement, et à sup- 


poser, comme c'est probable, que la plupart d’entre eux aient encore 


l’âge militaire, ils auraient dû rallier le drapeau et être aujourd'hui 
au front. Mais on peut croire quil n’en est rien et que si ces 
ouvriers sont d'origine autrichienne, ils sont devenus sujets améri- 
cains. On en a eu, en Amérique, depuis le commencement de la 
guerre, des preuves fréquentes et frappantes, que les citoyens d’origine 
germanique sont demeurés foncièrement germains. Ils forment aux 
États-Unis une colonie compacte qui est une sorte d'État dans l'État 
et quand il s’agit d’obéir à l'autorité américaine ou à celle de l’am- 
bassadeur d'Allemagne ou d'Autriche, ce problème de casuistique est 
déjà tout résolu dans leur conscience. On se rappelle le mot du fabu- 
liste : | 


Laissez-léur prendre un pied chez vous, 
Ilsen auront bientôt pris quatre. 


… Même quand ils sont chez vous, les Allemands et les Autrichiens ont 


la prétention d’être chez eux; ils y'sont en vertu du droit supérieur de 
leur race et ils suivent de préférence à toute autre les influences qui 
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leur viennent de ce qu’ils n’ont pas cessé de regarder comme leur vraie 
patrie. On a remarqué souvent la force d’assimilation qu'a l'Amérique 
sur les étrangers qu'elle hospitalise et dont elle fait bientôt des Amé- 
ricains; cette force d'absorption s’arrête aux Allemands ; ils restent 
Allemands ‘et continuent de chanter en eux-mêmes : « L'Allemagne 
au-dessus de toutl » USE 
Avant la guerre, il y en avait partout; ils s’insinuaient, on les 
accueillait. Si leur gouvernement avait laissé la paix durer quelques 
années de plus, ils auraient dominé le monde par des moyens 
beaucoup plus sûrs que ceux auxquels l’empereur Guillaume a eu 
finalement l’imprudence de recourir. Les questions que soulève leur. 
présence en si grand nombre en Amérique sont délicates et la discré- 
tion nous empêche de les traiter ici. Tout ce que nous en dirons est 
que, depuis un an, les Américains se sont aperçus qu'ils ne connais 
saient pas très bien les Allemands et ont appris à les mieux con- 
naître. Quelle que soit sa patience, on sent une irritation grandissante 
dans les froides notes de M. Wilson et cette irritation est encore plus 4 
grande dans un pays qui a l’esprit prompt et l’âme chaude. Certes, 
l'Amérique est pacifique, elle l’est profondément et la guerre quise 
déchaine aujourd’hui sur l'ancien monde n'est pas de nature à mo- 
difier chez elle un sentiment aussi légitime ; il semble toutefois qu’elle 
commence à se lasser d’être prise pour théâtre d’incidens qui se 
renouvellent sans cesse, sans ménagemens pour ses intérêts, non plus 
trop souvent que pour sa dignité. Puissance neutre, elle entend jouir h 
de tous les droits de la neutralité; puissance souveraine, ce n’est pas. 4 
de sa part une exigence excessive de vouloir être maîtresse chez elle 
et de n’y tolérer aucune intrusion qui porte atteinte à sa souveraineté. 


FRANCIS CHARMES, 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. : 2 


DEUXIÈME PARTIE(?) 


VIII 


Il y a du « monde à diner » ce soir. Je vérifie les bouquets: 
- c'est mon rôle. J'aime infiniment trier les fleurs encore 
4 fraîches, couper les tiges, les alléger des feuilles flétries, des 
pétales fanés, refaire les touffes ou mettre en valeur une seule 
…—…. fleur exilée dans des vases appropriées au dernier aspect de leur 
—…. beauté. Ensuite, avec des bottelées nouvelles, je compose des 
gerbes vivantes, nuancées et Jeunes. Je voudrais ainsi dans mes 
.— sentimens et ma vie, pouvoir choisir, élaguer, ordonner, arra- 
cher de moi tout ce qui n’est plus frais, tout ce qui n’est pas 
beau, et toujours, toujours, sentir croître et grandir en moi- 
même un épanouissement perpétuel, enchanté. 

+ Ma récompense, une fois mon travail terminé, ce sont 
—. les complimens de maman. Certes, elle y apporte de l’indul- 
gence : « Quelle artiste, cette petite fille! où a-t-elle pris ce 
… sens des couleurs! ce bouquet est un chef-d'œuvre. » Je dois 
dire que j'en réussis parfois d’assez jolis. C’est que je connais 
si bien chaque coin, chaque meuble! Je sais l’angle sombre qui 
—. réclame des corolles pâles, la place ensoleillée où de joyeuses 
5 et vives couleurs flambent si gaiement; la place de maman qui 
—…. doit être embaumée, le portrait de grand'mère devant lequel 
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et, près de la pendule, dans une verrerie fragile, quelques 
petites ffeurs mystérieuses en hommage au temps inexorable. 

Avant diner, j'arrange la table avec des anémones de toutes les 
couleurs; c’est charmant, avec les porcelaines diaphanes, l'argent, 
le cristal, le linge. Cela me donne du mal, par exemple, à cause 
de cette petite poudre noire que ces stupides coquettes de fleurs 
ont adoptée pour se charbonner le cœur. — Ah! les idées de 
beauté des fleurs et des femmes! — Vous comprenez, madame ? 
il ne faut pas que ce fard léger vole sur la nappe blanche. 
Mais c’est fait, et bien fait. Les fenêtres ouvertes sur le jardin 
sont toutes bleuâtres, la fraicheur mystérieuse du soir entre 
dans la pièce prête, parée, et qui semble attendre. 


Je m'assieds dans un fauteuil et je contemple mon ouvrage 


avec satisfaction et mélancolie. Je songe : de qui va-t-il se com- 
poser, ce « monde à diner? » De vieux amis qu’on connait bien, 
comme toujours. Ça n'a pas l’air gentil, ee que je dis là, 
et pourtant j'aime beaucoup les vieux amis. Mais comme 
ce serait drôle si, à leurs places, s’asseyaient des invités 
« tombés des nues? » Jupiter, ou Stendhal, ou l’impératrice 
Joséphine, ou des Marsiens, ou même sans être si prétentieuse 
le gentil monsieur du Pré-Catelan ? (A propos, où est-il ce soir, 
le monsieur du Pré-Catelan?...) Mais voilà! vœux superflus! ce 
ne sera pas. À droite de maman s’assiéra un vieux illustre 
poète, à gauche un célèbre philosophe, en face ce sera notre 
abbé Flipon entre un romancier à la mode et votre servante. 
Enfin des gloires, quoi! Seulement, ce soir, je me sens très 
jeune, pas ambitieuse et une immense envie de m’amuser. 
Donc pour moi : soirée manquée. Tout à l'heure, la salle à 
manger me plaira bien moins; les lumières auront chassé cette 
pénombre où Je m'attarde, les fenêtres se refermeront sur 
l’aimable nuit et ses senteurs noires; les rideaux tirés empê- 
cheront d'entendre les rêves heurter à la vitre: les fauteuils 
complétés par des humains qui les alourdiront ou leur tapote- 
ront le bois, les fauteuils auront un aspect banal, utile, et non 


ces formes de contes fantastiques que, vides et béans, ils. 


prennent dans l'obscurité environnante. Le diner exhalera son 
fumet ; on parlera, on mangera, et cette table dressée ne me 
paraitra plus attendre le festin des fées pour le baptème du fils 
de l’enchanteur. 


On dira : « Madame est servie... » et les nains qui déjà 
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entre-bâillaient les portes n’oseront plus entrer et fuiront dans 
les allées du jardin; Les fées ne descendront pas de leurs chars 
ailés qui étaient sûrement les premiers aéroplanes; le magicien 
téléphonera qu'il est souffrant et le fils de l’enchanteur ne sera 
pas baptisé! 


Voyons, suis-je assez bête ! Si on lisait ce cahier, on me 


_{rouverait bien absurde et bien petite fille avec toutes ces 


idées ridicules! Seulement, il faut encore que j'ajoute ceci : 


c'est que j'ai terriblement peur de demeurer toujours la même 


jusqu'à l’âge le plus avancé. Je me sens une imagination 
inguérissable. 

Cependant, il n’est que sept heures, on ne dinera que dans 
une heure et demie et peut-être passée. Je monte chez maman. 
On vient de lui apporter une robe neuve, et elle l’essaye avant 
de s'habiller pour diner. 

La robe vient de chez Pomadour, le couturier à la mode, et 
devant la haute glace de son cabinet de toilette, maman atten- 
tive, sérieuse, contemple son charmant reflet tout vêtu de gris. 
À ses pieds, épinglant un pli, une jeune fille à genoux sur- 
veille d'en bas l'effet hardi et gracieux de la jupe; c’est la 
« Jupière » de maman qui vienttoujours lui passer ses toilettes 
finies : Claire Larigo dite Lariguette. Je l'aime beaucoup. 

— Bonjour, Lariguette | 

— Bonjour, mademoiselle Juliette. 

— Comment allez-vous ce soir, petite Claire? J'aime bien 
cette robe de cendre, jolie maman; vous m'y faites l'effet du 
phénix s’apprêtant à renaitre... 

— On ne renaît pas comme cela, dit maman dans un sourire. 

— Ah! c’est bien vrail soupire la petite voix faubourienne 
de Claire. 

— La vie ne va donc pas, Lariguette ? 

Je me suis assise à terre, « en tailleur, » auprès d'elle et 
je la regarde en riant. 

_ Elle est charmante, Lariguette; elle a, dans toute la pureté 


. de son incerrection aguichante, espiègle et hardie, le type de 


Paris, de la Jolie fille née dans les faubourgs et que pare une 
grace tellement innée, une sorte de distinction si secrète qu'elle 
n'est jamais déplacée ni embarrassée en aucun lieu. 

Elle a les cheveux châtains envolés en mousse légère, le 
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teint d’un rose pâle et de beaux yeux gris retroussés comme 
son nez fripon, insolent et gai, « un nez fait pour qu'il y 
pleuve, » dit-elle ; peut-être: mais alors, pour qu’il y pleuve de 
l'or fin, car cette Danaé parigote est un petit morceau de roi. 

Sa belle bouche rouge aux larges dents saines se relève 
aussi avec une fossette dans une joue et un grain de beauté sur 
l'autre ; de sorte que tout son clair visage semble retroussé par 
une perpétuelle bonne humeur, toute sa beauté se chiffonne et 
froufroute. Fraîiche, mais sans l'éclat des campagnardes, elle 
porte sur son visage rond la douceur des tons de Paris, de ses 
ciels, de ses eaux, de ses nuages. Elle est nuancée, la beauté de 
Lariguette, comme un joli matin de juin au bord de l'Oise ou 
de la Seine. 

Son petit corps agile et robuste bien que fluet est, dit-elle, 
gros « comme deux liards de beurre. » Mais il est souple, élé- 


gant, désinvolte, cambré. Lariguette s'habille d’un rien, se 


coiffe de même et semble toujours neuve et parée; elle est gaie 
d'habitude et vive; sa voix franche est un peu acide comme 
certains petits vins aigrelets qu’on boit bien frais sous les ton- 
nelles. Lariguette est tendre et courageuse. Tout enfant, elle a 
travaillé pour nourrir sa vieille maman infirme. Cette vieille 
mère est morte, et Claire vit maintenant avec sa non moins 


vieille tante qui, je crois, n’est pas agréable ni commode. Voilà : 


plusieurs années que maman a connu Lariguette chez Pomadour, 
où peu à peu cette Lariguette monte en grade... Et j'ai de 
la tendresse pour elle. 

J'ai répété, car elle ne voulait pas répondre : 

— Alors, Lariguette, la vie ne va pas? 

— Pas très fort, mademoiselle. Mais ne parlons pas de moi. 
Je suis seulement un peu fatiguée. Dame! on n’a pas souvent 
de vacances. Parlons de vous. Quand vous occuperez-vous de la 


fameuse robe pour le grand bal? 


— C'est vrai, s’exclame maman. Mais on a le temps. 


Me de Léris le remet en juin. 

— Je vous vois dans du tulle, mademoiselle, du tulle rose... 
et pas un modèle de la maison, une forme exprès DOURAQUSE 
créée pour vous. | 

Debout, mais d’un bond moins vif que d'habitude, elle 
trace autour de moi, d'un doigt d'artiste, une arabesque 
imaginaire. 


su 


JEUNE FILLE. 485 


Et je vois que ses beaux yeux sont cernés et que son visage 
fait pour la joie est tout pàli, tout obscurci de tristesse. 

— Allons, au revoir Claire, dit maman. Voilà des chocolats 
pour vous; vous savez, ceux que vous aimez... au caramel... 
Dites bien à Me Irma que ma robe est très réussie, que j'en 
suis enchantée. 

— Oh! madame, vous êtes trop gentille! Merci bien. Est-ce 
que vous vous déciderez, madame, pour « Péché mortel? » 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

Et mes yeux s’arrondissent. 

— Une nouvelle robe de soir... un bijou! 

— Oui, dit maman, rêveuse et que le miroir reflète main- 
tenant demi-nue, si jeune dans ses dentelles et son corset 
soyeux, oui... une robe damnablement jolie. Imagine-toi un 
damas d'argent. 

Et puis, caressant son sourcil d’un doigt distrait,elle se tait, 
s'élire et pense à autre chose. 

Moi, je dégringole l’escalier derrière Lariguette, dont le 
visage changé m'inquiète un peu. 

— Pas malade, Claire? Il faudrait vous soigner... Je suis à 
votre disposition, vous savez. Je vous mènerai chez le médecin 
de maman... 

— Non, non! Merci! ce n’est pas la peine, refuse-t-elle avec 
une sorte d’effroi. Ce n’est rien... ça ne se soigne pas. Merci, 
mademoiselle. 

— Si ce sont des ennuis d'argent, Lariguette, j'ai des 
économies... 

. Nous arrivons à la grille du jardin. Il fait sombre, une lan- 
terne oscille et dans sa flamme intermittente je vois les beaux 
yeux pleins de larmes. 

— Non plus, non plus... Voyez-vous, j'ai seulement de la 


peine. 


Et plus prompte que les mots, elle prend ma main, la porte 
à sa bouche et se sauve à travers la nuit. 

De la peine! est-ce que ça devrait être permis! à son âge... 

En vain je l’appelle : 

— Claire, Claire! Lariguette! Écoutez, Claire. 

Nulle réponse et dans le silence la sonnette de maman 
tinte. Elle sonne Victorienne. C’est vrai, il faut s'habiller 
pour recevoir ceux que maman appelle sa ménagerie intime 
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et que plus respectueusement je nomme «les chers vieillards. »: 


_ Pourquoi cette détresse dans les yeux de Claire? Elle est 
Jeune, robuste, jolie, libre, elle gagne bien sa vie, elle a, dit 
Pomadour, un avenir superbe dans le royaume de la mode, tant 


elle possède de goût, de grâce et d’imprévu varié dans l’ima- 


gination ; d'habitude, elle est toujours gaie, solidement gaie. 
Oh! je voudrais que tous les êtres que J'aime et qui me 

plaisent soient contens, soient heureux et satisfaits de leur joie! 
Claire, petite Claire... ça me fait du chagrin. 


IX 


Toutes cinq, Jamine, Angelise, Ninette, Ninon et moi, sous 
la garde sans vigilance de miss BÉDON nous revenons du cours 
de Littérature. | 

Nous traversons les Chats Eee qui sont ravissans de 
priutemps; Connaissez-vous ce coin,ouvrant sur la noire avenue 
Gabriel, ce coin de pelouses et de parterres où, près d’une 
grande vasque, sombre et débordante du bruit de l’eau, s’épanouit 
le rapide miracle du magnolier tout en fleurs? 

Nous faisons un détour pour aller saluer le bel arbre : il est 
tout épanoui, et bien que tour à tour pâlement mauve ou rosé, 
d'un ensemble somptueusement blanc. La brise n'agite même 
pas ses lourds pétales; 1l est immobilisé dans sa splendeur qui 
doit durer si peu de jours. 

— Oh! dit Jamine, bel arbre, tu es un peu triste! Ce que 
tu voudrais, c'est pouvoir marcher à la rencontre d’un autre 
arbre en fleurs aussi beau que toi; et, comme vous êtes parés 
pour une noce, vous iriez vous marier dans la forêt. Le cèdre 
vous bénirait et ensuite vous vivriez sans bouger comme il sied 
aux arbres, mais l’un près de l’autre et très heureux. 


— Tu crois, Jamine, que c’est parce qu'il est amoureux qu'il | 


se fait si beau? 

_ — Mais voyons, quand les fleurs s’épanouissent, vous savez 
bien qu'elles veulent avant de se flétrir perpétuer leur beauté: 
donc, c’est par amour, puisque ces deux choses sont étroites 
ment confondues, dit doctement Ninon. 


— Mais non, nous ne savons pas! Ah! notre éducation est 


bien loin de se terminer! Ne trouvez-vous pas, dit Angelise, que 
quelques leçons sur l’amour et la maternité nous seraient bien 
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plus utiles qu'un cours de littérature, et même d'histoire? 

— Sans compter que ces cours de littérature et d'histoire 
nous dégoûütent des jeunes gens d’à présent... Aussi la sage 
Perrette n’y vient-elle pas. Mais allez donc être contente de vos 
amis quand on vient de vous décrire lord Byron, Alfred de Musset, 
Shelley, Lamartine, le beau Buckingham, Louis XV, Boufflers, 
que sais-Je... Pendant quatre jours au moins personne ne 
peut plus nous paraitre intelligent ni séduisant, ni spirituel... 

Et Jamine rit comme une folle. 

— Voyons, chère miss Bonbon, — et Ninon lui prend gen- 
timent le bras, — qu’en pensez-vous? N’aimeriez-vous pas nous 
conduire à des conférences sur l'amour ? 

— Schoking! | 

Et la pauvre miss Bonbon, épouvantée, avale tout rond et 
de travers un des éternels suçons acidulés auxquels elle doit. 

_ son sobriquet devenu son nom. 

— Mais c’est très convenable, au contraire. On nous apprend 
bien la botanique. Pourquoi nous cache-t-on tout le côté vivant 
de l'amour qui doit être notre vie? 

Et Ninon d’un doigt adroit rappelle à l’ordre une mèche 

. échappée du coquillage en chignon sur son oreille droite. 

— Ne rougissez pas, miss Bonbon! — Je la console car. 
elle me fait un peu de peine, elle qui n’a jamais su rien de 
l'amour et du bonheur. — Ne rougissez pas! Nous allons aller 
chez Colombin prendre du thé. Voilà qui est sérieux, hein! 

— Oh! s’écrie Ninette se retournant tout d’un coup, que Je 
voudrais, aussi, être ce monsieur qui passe. 

On vient de nous lire des extraits de Fantasio. 

— Tu voudrais être un jeune homme, alors? C'est déjà un 

. regret de Juliette. 

— Oui, un jeune homme : pour être amoureux de moi. Si 

J'étais le monsieur qui passe, un monsieur charmant, je m'ai- 

. merais moi Ninette, je me ferais la cour à moi Ninette, car 
je me plais beaucoup, vous savez, mes chères, il n’y a même 
que moi qui me plaise complètement. 

— Ah! tu te plais! eh bien, tu en as une chance. 

Angelise prend l'air songeur. 

— Je me plais, tu me plais, nous nous plaisons... 

Nous sommes, c’est vrai, très gentilles à voir; jupes couïtes, 
petits pieds, jolis visages frais sous les chapeaux simples, nous 
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nous tenons par le bras et, ainsi réunies et entrelacées, imper- 
turbablement nous occupons toute la largeur de l'allée. 

Et tous les gens qui passent nous regardent en souriant: 

— Des cours sur l'amour... reprend Ninon; ne confondons 
pas avec les cours d'amour qui ne réunissaient autrefois que 
des gens déjà experts en cette matière. Des cours sur l'amour 
par des professeurs intelligens, hommes ou femmes, ce serait 
très bien, car enfin jamais nos mères ne nous en touchent 
un mot, si j'ose dire; on croirait que cela les gêne. 

— Des professeurs intelligens! Mais si, tout intelligens 
qu'ils soient, ils n’ont jamais été amoureux, que pourront-ils 
bien nous dire? 

Angelise secoue ses boucles sombres. 

— Et s'ils étaient lourds, pédans? s'ils nous dégoûtaient de 
ce qu'ils nous racontent, s'ils ne savaient pas nous rendre le 
sujet intéressant? soupire Jamine. 

— Je les en défie bien; c’est impossible! 

— Tout de même, pense un peu; un très vieux type ou une 
bonne vieille dame nous disant d’un air agréable : « Aujourd’hui, 
mesdemoiselles, nous parlerons du baiser... » 

Cinq grands éclats de rire en chœur. 

— Incorrigible Ninon! 

— Eh bien! dit Ninette d’un ton secret, moi, quand j'étais 
petite, ma bonne m’a tout expliqué, tout raconté, tout révélé. 
oui, tout! en grands détails. 


— Bah! dit Ninon, c’est trop fort! et tu m'as caché cela 


jusqu’ à présent ? 


— Laisse-moi parler. Oui, ma bonne m'apprit des choses 
très étranges et qui me parurent comiques. Mais elle venait de 


la campagne et je pensai que, dans son pays, cela différait sans 
doute des coutumes de Paris... 
— Et puis ? et puis? 


— Et puis. J'oubliai tout. Je voulus instruire une petite. 
camarade de catéchisme très curieuse et réveillée; je fis parade | 
de ma science et, au moment d'expliquer, pfff! !! plus rien. - Je 


ne profite jamais d'aucune lecon... alors. 
— Oh! cette Ninette, quelle rot Mais regardez, mes- 
demoiselles, si la place de la Concorde n’est pas admirable ce 
soir. | | | 
Car le soir mauve et bleu, le soir printanier, descend sur 
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la ville et de ses écharpes pâles caresse et enveloppe les vieilles 
pierres. Les contours s’adoucissent, les nuances se fondent, un 
accord délicat s’établit entre le ciel, la terre, et les premiers 
feuillages, l’eau du fleuve, les monumens et les quais; l’obé- 
_ lisque aigu est rose, les fontaines sont moins sombres, les façades 
presque bleues et le ciel, le doux ciel mauve et mélancolique 
est de la couleur d’une lettre d'amour. 

Jamine me prenant à l'écart invente à mi-voix cette petite 
strophe pour l'heure du thé : 


Chez Colombin à l'heure où la nuit tombe, 
Tous les pigeons rejoignent les colombes 
Et Colombine est auprès d’Arlequin; 
Chacun roucoule et chacune chatoie 
En picorant le gâteau de la joie 

Chez Colombin. 


e Q D! e ° 0 O (6) 


Le thé, son odeur, sa vapeur, c'est un hommage, un encens 
au dieu chinois de cinq heures ; car chagne heure a son dieu; 
notre réveil est dû à la farce que nous fait un malicieux faune, 
et le soir est une déesse pensive et qui rêve, voilée. 

Donc, autour du thé, pas de verbiage, mais une religieuse 
gourmandise; autour des tasses, des toasts fumans, nous par- 
lons d'autre chose et, soudain timides, maintenant que l'air pur 
n’emporte plus nos folles paroles, nous abandonnons tacite- 
ment ce sujet qui nous intéresse si fort. Et je n’ai pas dit tout 
ce que je pense. Je crois que nous connaissons d’instinct 
presque tout l'amour, Je crois que le silence autour des jeunes 
filles gardé sur l'amour, est nécessaire et beau, car ainsi, 
comme une fleur cachée, ce sentiment de l'amour grandit len- 
tement jusqu’au jour où il sera prêt à vivre, à éclater comme 
ces corolles mystérieuses qui ne s’épanouissent que tous les 
vingt ans. Les paroles le détruiraient. Car, déjà, toutes petites, 
nous avons notre « vie d'amour. » Oh! nos poupées, nos chers 
jouets, pour nous vivans, et plus que vivans : magiques ; nos 
coins préférés à la campagne, nos fleurs, nos animaux familiers, 
nos vieilles bonnes, nos amies! Quelle intensité de tendresse 
_ dépassera celle que mon enfance ressentit pour ma jolie maman! 
Oh! ses genoux où j'étais blottie, son parfum, la douceur de ses 
_ bras! « Prends-moi sur tes genoux, maman! » Et c'était le 
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délice et le songe. Il me semblait alors que mon arbre favori, 
tout en fleurs, me serrait dans ses branches embaumées, ou 
que le ciel bleu s’entr'ouvrait pour ma Joie... 

Et anéantie, rentrée pour ainsi dire dans le délice de ne pas 
encore exister, Je rêvais sur son cœur, m'endormais bercée. 

L'amour... Oh! qu'elle m’agaça, une compagne de cours, 
mariée l’an dernier, — lorsque je la revis chez maman en visite, 
— par son air important, dédaigneux qui signifiait lorsqu'elle 
m'adressait la parole : « Nous ne pouvons plus nous entendre; 
il faut avoir passé par là. » 

Elle m'agaça. Je comprends bien que je ne connais pas tous 
les amours, mais Je sais que je possède sa plus pure essence. 
Toutes les roses commencent par être des boutons clos, scellés 
comme des cœurs secrets n'ayant encore jamais aimé, et 
cependant ce sont des roses avec tous leurs pétales et aussi tous 
leurs aromes. Ainsi, au fond le plus mystérieux de moi-même, 
je sens déjà tous mes parfums. 


_ 


X 


Le jardin est en fleur. 
L'aubépin toutrose minaude, telle une dame qui a bien mis 


son fard, auprès du prunier blanc, poudré à frimas. La glycine . 


a des grappes maladives ; les marronniers sont d’un vert neuf, 


le petit gazon, dru, luit sous l’averse en éventails des arrosoirs. : 


Les étroites plates-bandes serpentent, invraisemblablement 
bleues de myosotis et un ruban d'azur semble ainsi réunir et 
nouer tout le petit jardin. 

Mais sa splendeur, sa beauté sans égale, c'est mon litas. 

Il jaillit en fusées à la fois délicates et puissantes, en tous 
sens, avec vigueur, avec joie. La force de la saison éclate 
dans les nœuds de ses branches, et la profusion de ses thyrses. 
Il est tout en aigrettes, en plumes, en panaches, d’un mauve 
bleu ou violet; ses fleurs sont robustes, gonflées, embaumées. 
Tout entier il n’est qu'un grand bouquet, une gerbe folle, 
immense, à la fois touffue et légère avec des ombres et des 
pâleurs et des violences de ton alternées: Au crépuscule, il 
s'éteint, il devient bleuâtre comme si un peu de l’azur du jour 
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restait en lui, et puis gris comme une fumée, une vapeur d’où. 


sortira peut-être une déesse : car la jeunesse printanière habite 
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ses rameaux ; Je la sens répondre à la mienne lorsque j’approche 
ma Joue des fleurs fraîches. J'adore mon lilas. 

L'an dernier, mon lilas en fleur fut témoin d’une petite scène 
bizarre. Maman avait fait faire son portrait par un vieux peintre 
espagnol fort célèbre qui s'appelle Salvator Pourpa. Il jouait 
ravissamment de la guitare et offrit d'apprendre à Angelise et 
moi à en jouer et à chanter des airs espagnols. Il vint plusieurs 
fois. Un jour, Angelise souffrante, je fus seule avec lui. Il joua 
et chanta mieux que jamais. L’odeur du lilas paraissait le griser, 
l'enivrer. La guitare appuyée à son genoux baissé, son beau 
regard levé vers le mien, il rajeunissait au mouvement de la 
chanson. J’admirais la main agile et si sûre, le long des cordes 
tendues et la résonance profonde et douloureuse du creux 
instrument féminin. Avec une puissance contenue, une 
ardeur qui brûle en dessous, il murmurait une mélodie à la fois 
molle et gutturale et dont les cordes paraissaient tressaillir 
avant même d'être effleurées. Les mots harmonieux, inconnus 
et bizarres de la langue étrangère semblaient peu à peu devenir 
les mots du seul pays de l’amour et les gémissemens de la 
guitare se prolongeaient dans mon cœur. 

Je ne sais quel charme m'envahissait d'une vague impres- 
sion passionnée. Salvator Pourpa me regardait en chantant. Il 
n'était plus vieux ; la magie des syllabes et des sons rajeunis- 
sait sa bouche; ses rides s’effaçaient et ses cheveux argentés 
le paraient comme les frimas du prunier blanc. 

Il me regardait, et debout près de mon lilas odorant, eni- 
vrant, je mordais les thyrses violacés comme une petite chèvre 
ensorcelée. 

Alors Pourpa se leva d’un bond; le bel instrument repoussé 
parut se briser et mourir dans une détente si brusque qu'elle 
m'arracha presque un cri. Il marcha vers moi, me prit dans 
ses bras, baisa à plusieurs reprises mes cheveux et mes Joues; 
surprise, je le laissais faire et je voyais ses yeux pleins de 
larmes. Il arracha le lilas que je tenais, il le mordit à son tour, 
le déchira, l’éparpilla avec une sorte de furie, puis il retomba 
assis sur le banc en sanglotant tout bas : 

— Ah! ma jeunesse! ma Jeunesse! 

Je voulus malgré mon embarras lui parler, le consoler; 
mais il me repoussa doucement, ramassa la guitare, prit son 
chapeau et partit sans me dire une autre parole. 


_ 


” 
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Il n’est jamais revenu. 

Et jamais je n'ai raconté cette petite histoire à maman ni 
à personne. Je n'ai pas très bien compris, mais J'ai senti 
une grande détresse dans les baisers de ce vicil homme 
charmant. Et je ne veux pas qu'on le blâme ni qu'on se moque 
de lui. 

Quelquefois maman dit : « C’est très drôle! Qu’a donc pu 
devenir Salvator Pourpa? Il ne vient plus, il n’écrit plus! 
En quoi avons-nous pu lui déplaire ? » 

Alors je fais signe à mon lilas de lui garder le secret. 


XI 


Maman me plait. | 

Elle est en ce moment jolie, jolie, jolie ! J'aime beaucoup 
sortir avec elle, seulement il est éntendu que Je ne fais pas de 
visites ; c'est du temps par trop perdu. Au Bois, nous nous en 
allons quelquefois ensemblé, moi d'un pas allègre, elle, plus 
paresseuse. Un tout petit peu plus petite que moi, elle est bien 
plus belle ; elle marche mystéricusement et elle ressemble à la 
nuit. 

On la regarde beaucoup et je ne me sens plus alors aucune 
espèce d'importance. 

Elle m'a conduite chez Pomadour, car elle me veut très bien 
nippée pour mon grand bal. 

Les sœurs Pomadour! Quel endroit de conte de fée! 

Tout de suite, — de même qu'à l’église une sorte de ferveur 
et de mysticisme presque physique vous pénètre dès l’entrée, 
avec toute l'ombre et la fade odeur de cire et d’encens, et la 
brume invisible des prières, — tout de suite une sorte de 
coquetterie, de folie magnétique et transmise de femme à 
femme en s’exaspérant, s'empare, dès le seuil, de votre raison. 

Cela sent les parfums et les odeurs d’étoffe, la chaleur 
féminine, les fleurs... 

Que de jolies femmes! des « premières » aux mannequins, 
des secondes vendeuses aux clientes... (tout de même, par-ci, 
par-là, quelques vieilles excentriques plutôt réussies). 

Et c’est vraiment très conte de fée : J’y reviens, car je me 
souviens de cette légende, — est-elle d'Hoffmann ou d’Andersen? 
— où un Roi se promène magnifiquement nu pendant que 
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toute la Cour le complimente sur ses beaux habits; c’est que 
l'on a décrété que, seuls les imbéciles, ne sauraient pas voir 
ses splendides atours. N'est-ce pas cela, la mode? Et dans 
cette fastucuse et singulière maison, n’allons-nous pas toutes 
être la proie d’un analogue et malicieux sortilège ? J'en ris 
tout en nous plaignant. Nous sommes chez une Circé qui 
nous transformera, non en bêtes grognantes, mais à son seul 
gré en apparences nouvelles, imprévues et délicieusement 
baroques. Que de pièges dans tous ces miroirs se renvoyant 
mille reflets, mille lumières, mille errans fantômes diversement 
parés! Que de tentations aux plis de ces soies, au nuage de ces 
gazes, aux flots de ces tulles, que de redoutables enchantemens 
dans ces enroulemens, ces déploiemens, ces étoffes lourdes ou 
légères, ces rubans, ces dentelles, ces chiffons multicolores, 
paradisiaques et diaboliques? O Eve, Evel créatrice de la 
toilette, on vous devrait bien un magasin de couture avec cette 
enseigne : À la feuille de figuier... Car le serpent aux conseils 
enjôleurs et perfides fut le premier des couturiers. 

_ Ainsi donc se termine l'éducation d’une jeune fille : par le 
premier bal qui exige la première « vraie » robe. 

Alors, pendant des années, on lui a péniblément appris à 
grands renforts de gouvernantes, de professeurs et de caté- 
chisme, tout ce que l’on a pu de raison, sagesse, modération, 
mesure : le goût du travail, le sérieux de l'intelligence, le 
dédain des frivolités, toutes choses si difliciles à acquérir; puis 
ensuite, on s’évertue pour que, bien vite, elle oublie tout cela, une 
fois cette fameuse éducation finie. Évidemment, il y a plusieurs 
éducations... Laquelle est la bonne? L'âge de raison se vit à 
sept ans; l’âge de déraison dure bien jusqu’à la cinquantaine. 
Maman a naturellement commandé Ia fameuse robe « Péché 
mortel, » mais j'ai résisté à « Fleur d’innocence, » « Orages 
d'Avril » et autres jeunes pousses. Je voulais voir Claire Lari- 
guette. Mais elle n’était pas là et J'en fus préoccupée. 

Hier, le temps si chaud, si bleu, nous fit organiser en 
quelques coups de téléphone notre premier tennis de la saison, 
MMA UIeAUX. 1! 

Toutes, nous étions là; c’est si charmant cette arrivée, ce 
passage galant sur l’eau moirée, cet embarquement pour la 
Joiel Et c’est toujours si tableau de Watteau, si mascarade 


494 REVUE DES DEUX MONDES. 


amoureuse, la moindre réunion sous les grands feuillages de la 
campagne de Paris! | 

On dirait que les paysages parisiens font, moins que les 
autres, partie de la nature, et sont plus près des hommes; le 
voisinage immense et mystérieux de la vaste ville les instruit; 
sans répit, les fumées et les nuages racontent dans le vent aux 
feuilles et aux fleurs mille sombres ou passionnées histoires. 
Aussi le moindre rameau est-il alourdi de confidences, chaque 
feuille est-elle prête à bavarder pour peu qu’on l’en prie. 

J'étais lasse. Assise dans un fauteuil de paille, j'ai regardé 
jouer mes amies, songeuse. Pourquoi, en ce moment, y a-t-il, 
en moi, des choses que j'écoute sans les comprendre? Le vent 
agitait les feuillages.. Tout près de moi, maman si jeune, Mes- 


dames de Léris et de Gimeuil, d’une folle élégance, causaient . 


intarissablement. Je contemplais les joueurs et les joueuses 
vêtus de souples et blanches flanelles, j’admirais leurs mouve- 
mens nets, rapides, la robuste grâce de Perrette, la flexibilité 
de Jamine, la force de Jimmy et 1a promptitude de Maurice. 

Comme c'est grec, un jeu de tennis! Certaines attitudes, une 
jambe pliée, un bras tendu, un torse renversé, un bond précis, 
m'évoquent des photographies que je connais de bas-reliefs et 
de statues... 

Les « dames » bavardent toujours et continuent à goûter; 
elles goüteront jusqu’au diner, comme d'habitude. De-ci de-là, 
du fond de ma béatitude pleine de réflexion, J'entends des 
phrases et, entre autres, celle-ci qui m'étonne et que M°° de Léris 
prononce à mi-VOix : 

_— Évidemment, vous me trouvez insensée…. C'est que, être 
heureux est si difficile, que les sages y renoncent et que ceux 
qui y parviennent ou tentent ardemment d’y parvenir, passent 
pour des fous... Mais pourtant. 

Puis des chuchotemens autour de la table en désordre. 

Angelise, Ninette et Ninon poursuivent du bout taquin de 


leurs ombrelles une petite grenouille jaune au bord d’un ruisseau 


où des nénuphars sont posés comme un service à thé pour les 
naïades. 

Déjà le soir descend, précocement doux, et une ronde lune 
d’or au-dessus du tennis se lève. 

Je crie : 

— Hé! Jamine, vois-tu ta balle là-haut? 


ee 


… 


ar 


JEUNE FILLE. 495 


Elle rit et, d'un bond gracieux, semble vouloir atteindre 
l’astre. 

Ah! Jamine, que tu es charmante, si charmante que rien ne 
m étonnerait de toil Par exemple, tu aurais pu renvoyer la 
lune à quelque grand joueur te guettant dans l’espace, cela ne 
m'aurait pas surprise du tout. Ou bien, si, dans ton élan, tu 
étais montée jusqu’au ciel, pour m'apprendre, une fois redes- 
cendue sur terre : « Le Bon Dieu m'a embrassée sur les deux 
joues et m'a dit : Retourne jouer... » cela m'aurait paru tout 
simple, tout naturel et infiniment plus vraisemblable que beau- 
coup de choses. 

Mais l’air se fait plus frais; l’on part,ct je sens que j'atten- 
dais quelque chose ou quelqu'un qui n’est pas venu. Pourquoi? 

Sur le bac qui nous conduit à l’autre rive, Jimmy, jetant 
mon manteau sur mes épaules, me dit lentement : 

— Mais que regardez-vous sous ces arbres, Juliette? Qui 
cherchez-vous ? 

Et je ne sais pas lui répondre. Mais Ninette sauve la situation 
en demandant avec une exquise stupidité : 


— Pourquoi donc se sent-on toujours content lorsqu'on 
est dans une ile? 


XII 

Angelise, prête à sortir avec moi, à répondu une fois à 
maman qui lui demandait : « Où allez-vous aujourd'hui, chérie ? 
— Madame, je vais voir mon amant... » 

Et ma pauvre maman, très scandalisée et très effarée, nous 
a regardées avec des yeux ronds qui nous ont fait bien rire. 
L'amant d’Angelise est un portrait; le portrait d’un jeune 
homme en noir qui s'ennuie au Louvre. De temps à autre, 
Angèle nous emmène au Musée et reste de longs instans en 
face de l’image de cet homme adoré. 

Elle dit : 

— Je sais que c’est avec lui que j'aurais été heureuse, que 
c’est lui qui devait m'aimer. Si déjà nous ne nous sommes pas 
connus, si Je n'ai pas vécu près de lui une vie antérieure de 
laquelle je me souviens lorsque je regarde ce visage, c’est dans 
une existence future que je le rejoindrai, que nous serons enfin 
réunis. 
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Cette folie d'Angelise me fait songer que l’amour est chose 
bien mystérieuse et si, dans cette vie présente, nous ne rencon- 
trons jamais l’homme que nous devons aimer, que nous sommes 
faites pour aimer, qu'advient-il de nous? Devons-nous aller 
d'espoir en espoir, d'erreur en erreur, de tristesse en tristesse? 


k 
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J'ai dit à Jamine : 

Je voudrais n'avoir dans ma vie qu’un seul sentiment, qu'un 
seul amour et qui, sans fin, se renouvellerait et renaitrait de 
lui-même comme un très vieux rosier qui porte toujours de 
jeunes roses. Il y a quelque chose de redoutable à penser que 
la vie nous change, nous oblige à changer de cœur et de 
visage, et change aussi ceux-là que nous aimons. Je voudrais 
être heureuse, mais je voudrais rester sous les ailes du même 
bonheur. Est-ce que c’est possible? 


* 
* + 


Jamine m'a dit : 

— On ne le revoit pas souvent, ton Inconnu... 

Petit hasard, cher dieu plein de malice, exauce-moi, Veux- 
tu ? C'est un peu long de rester des semaines sans voir quel- 
qu'un que l'on n'avait déjà auparavant jamais vu. 

Car la vie passe et je serai peut-être vieille demain malin. 


+ 
* * 
L'âme de Jamine a des fraîicheurs de source. En moi aussi, 
à mon réveil, tout est frais, pur, fluide... mais mon obscure 
lHimpidité me charme et me fait peur. 


# 
*X * 

Je déteste ces mots i convenable, inconvenant. Je déteste 
la niaiserie, mais J'aime le mot pureté; comme il est profond, 
comme il est clair, comme 1l ressemble à Jamine! 

Pureté : cela ne signifie pas ignorance, bêtise; c’est un lac 
prêt aux beaux reflets, un azur prêt aux grands coups d'ailes. 


et ça n’a pas besoin d’être convenable. 


% 
+ *% 
Ce qui m’empêche quelquefois de me rapprocher de certains 


êtres, c'est que je n'ose et ne sais pas leur parler; j'ai peur des 
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mots. Ainsi l’autre soir j'avais dans mon cœur une infinie ten- 
dresse pour Claire; je ne sais quoi m’empêcha de l’exprimer 
comme Je l'aurais dü et voulu. Il y a, et je le sens quelquefois 
très fort, quelque chose d’invisible entre moi et les autres ; cela 
arrête, entrave mon élan vers eux et la vie. Comment faire 
pour franchir cela ? 


* 
CS | 


Jamine, Ô claire Jamine, tu es le miroir de notre jeunesse. 


* 
*X * 


J'ai le « potin » en horreur. Or, vous pensez bien que dans 
mon pelit milieu on « potine; » bien moins qu'ailleurs certes et 
pas trop méchamment, mais enfin par-ci par-là ce sont tout de 
même des petits racontars et de petites. suppositions sur les uns 
et sur les autres. 

Angèle affirme cavalièrement : « Je me moque du qu’en-dira- 
t-on. » Et Je voudrais pouvoir répondre : « Moi aussi. » Mais ce 
ne serait pas tout à fait vrai. Certes, Je m'en moque en ce 
sens que je ne m'en occupe pas et n’en suis pas influencée, 
mais je le redoute quand même. 

Je le redoute parce que, à force de dire, de répéter, de se 
confier, de se chuchoter des petites histoires sans importance 
sur celui-ci ou sur celle-là, on finit par créer une vérité fausse 
à côté de la vérité vraie et cela me fait très peur et me donne 
l'impression du diable. Car ce qui est prononcé commence à 
vivre comme si c'était vrai d’une vie malfaisante, sournoise. 

Cela m'effraie. 

Cela me fait songer aussi à la façon dont j'existe dans le 
cœur ou la pensée de mes amis, dans la mémoire des gens qui 
passent, dans l'esprit des autres. Autant d’apparences de moi 
qui n'ont peut-être aucun rapport avec moi-même, avec l’âme 
de moi-même... Et l’on est ainsi différent, épars, à travers les 
êtres. Avouez que c’est effrayant. J'aime mieux n’y plus penser, 
D'ailleurs, quand j'étais enfant, J'avais d’autres terreurs. Je 
prenais ma petite têle dans mes mains et Je songeais éperdu- 
ment : « Pourquoi suis-je moi? » 


* 
*X % 


J'ai retrouvé sur ma table à écrire cette petite pièce de vers 
que Jamine a gribouillée, un Jour de mars dernier, pour s'amuser. 
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Je lui ai demandé : « Pour qui as-tu fais ça? — Mais natu- 
rellement pour personne... a-t-elle répondu en riant : c'est une 


petite histoire romanesque... 


e e, ., ‘, e, e, © 0] “{e) le! 'e, . D: e 


Monsieur, j'ai lu vos vers et votre cœur me plait; 
Et c’est pourquoi je veux vous voir. Des Tuileries 
Aimez-vous la terrasse et ses orangeries ? 
Dimanche, et même si le temps est triste et laïd, 
Je serai là; vers cinq heures; l'instant où l’ombre 
Se promène à son tour à pas légers et lents 
Comme les miens, sur la terrasse des Feuillans, 
Quand du jardin sans fleurs je suis la rose sombre. 
Venez. Je vous invite à voir mourir le jour 
Délicieusement, dans la Seine moirée ; 

Il est doux de connaitre une femme ignorée, 

Pour laquelle on n’a pas d'amitié, ni d'amour. 
Monsieur, je suis trés jeune et trés folle, mais sage, 
Mes cheveux sont très blonds et je n’ai pas seize ans; 
Je vous reconnaïitrai à vos yeux séduisans.…. 

Les jets d’eau seront blancs dans le noir paysage 
Des arbres sans bourgeons et des balustres nus, 
Les nuages légers auront l’air de voilettes 

Le soir aura le goût des froides violettes, 

Et, gentil, vous rirez à mon nez inconnu. 

J'aime tout ce qui tente et tout ce que l’on n'ose, 
Aussi je vous invité, à jeune homme étranger, 

A venir ce dimanche, avec moi partager 

Un coucher de soleil, comme une tarte rose. 


— Tu comprends, — dit-elle, — ce n’est pas gentil de ne 
jamais penser à tous les aimables personnages qui existent sans « 
que nous les connaissions. C’est pourquoi, à l’un d'eux, j'ai fait 


cette invitation bizarre... un Jour il acceptera peut-être. 


Et elle rit. 


C'est singulier... Elle a pensé cela. Et moi, le jour de 
mon anniversaire, J'ai rencontré un de ces aimables inconnus 


faits pour nous plaire. 
Ne le reverrai-je Jamais ? 


XIII 


Après déjeuner, maman et moi nous prenons le café dans 
le jardin en fumant des cigarettes. Il fait frais, léger et doux, 
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les petites tasses jaunes sont jolies sur la table au napperon 
de dentelle; une guêpe tourne autour du sucrier, et maman 
balance dans un rocking-chair sa forme claire vêtue d’un doux 
peignoir fleur de pêcher. 

— Maman, J'ai des tas de choses à vous dire; je ne sais par 
où commencer. ra 

— Par la fin ou le commencement, mon vieux, et cela 
reviendra au même. 

— Bien. D'abord, puis-je promettre à Jamine de passer une 
partie d'août et septembre chez elle à Kervenargan ? 

— Tu le peux. Si je n’y vais pas, je te laisserai y aller sans 
moi. 

— Et sans miss Bonbon. Vous lui donnerez vacance. 

— Entendu. 

Etle secoue la cendre de sa cigarette et, d’un petit mouve- 
ment de pied, elle accélère le balancement renversé du fauteuil. 

Elle a la tête en arrière, les yeux levés et les grandes feuilles 
du marronnier lui font des signes qu’elle ne comprend pas. 

— Maman, vous ne savez rien de Lariguette, depuis l’autre 
jour? Elle était si triste et semblait malade. Que peut-elle 
avoir ? 

— Qui sait? Quelque peine de cœur... 

— Comme vous dites cela légèrement! Mais ce doit être 
terrible une peine de cœur! 

— Je ne sais pas du tout, dit maman dans un rire un peu 
mélancolique. 

— Je lui ai écrit... elle ne m'a pas répondu... Je voudrais 
la voir, lui parler; elle me confierait sans doute ses ennuis... 

— Ses ennuis sont peut-être déjà passés. 

— Eh bien, maman, je ne le crois pas, car elle a des yeux 
qui ont du cœur. 

Maman rit et d'un mouvement lent enroule sa robe autour 
de ses jambes. 

_— Mon vieux garçon, ce n’est pas une phrase à mettre dans 
un devoir de style... 

— D'accord; mais vous comprenez bien ce que votre vieux 
garçon veut dire ? 

Je suis debout derrière elle; sournoisement je la prends par 

le cou et dans cette inconfortable pose, je la balance. 

— Mais tu m'étrangles, méchante enfant! 
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Je la délivre; je baise ses cheveux épais et, la cigarette aux 
doigts;:je m'offre un tour de jardin. 

— Un papillon! un papillon! un Vulcain immense u taches 
orangées.. 

es a nerveusement tressailli. 

— J'ai cru que le feu prenait au jardin. 

— Pas le feu, chère madame; mais il y vole une pelite 
flamme; regardez-la.. tout près de nous, sur le troène... ahlil 
s'envole; retournez-vous vite... dans le lilas... pffft.… parti. 

— Juliette, tu es toute décotfiee.. 


— Belle Marianne, dans Te de l’univers, cela n'offre 


aucune importance. Vous n’aimez pas assez les papillons. Moi, 
lorsque j'en vois un, mon cœur bat comme si un de leurs frères 
prisonnier en moi-même tentait de s'évader pour voler à sa 
. rencontre. Mon cœur bat, comme si le papillon aperçu était un 
vivant message; je sais que les signes de ses ailes sont des mots 
écrits à mon intention, et, quand il me fuit sans que Je les aie 
encore déchiffrés, je suis toute triste, car Je ne saurai pas, une 


fois de plus, quelque chose de très mystérieux, de très important, 


dont voulait m'avertir une fée, un magicien, un dieu secret... 

Dans la plus gentille moue, maman m'offre entre ses lèvres 
rondes une cigarette intacte, et Je m'empresse, fidèle à mon 
rôle de jeune fils, de craquer une allumette et de présenter la 
flamme que je vois danser et luire comme un lutin bizarre 
dans les yeux demi-clos et dorés de maman. 

Je souffle le feu grandi; je m’assieds sur un petit tabouret 
canné aux pieds de la jolie dame. 

— Que tu vas être mal, mon chéri! 

— Ne vous inquiétez pas ; j'aime assez me macérer.…. 
Maman, hier, à Puteaux, j'ai entendu par hasard une phrase de 
Mre de Léris sur les fous et les sages; et de cette phrase il 
résultait que vous la trouviez folle de courir après un bonheur... 
Cela m'intrigue, figurez-vous. | 

— Ah! tu as entendu cela? — Le ton de la voix de maman 
semble un peu contrarié. 

— Oh! vous savez, si c’est trop indiscret, n'en parlons plus; 
oubliez ma question et excusez-moi.. 

Un petit silence. 

— Eh bien! je te confierai ce secret, dit maman très douce, 
parce que j'ai en toi une confiance infinie; je te sais tout à fait 
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gentleman... Voici : Mr de Léris, depuis bien des années, n’est 
pas heureuse avec son mari; elle veut le quitter, et M .de 
Gimeuil et moi nous l’en dissuadons de toutes nos forces, à 
cause de ses filles. Il va sans dire que tu ne dois pas souffler 
un mot de cela à Ninette et Ninon... 

Je pose sur les genoux maternels mon menton, et je lève 
des yeux très étonnés vers le visage incliné de Marianne : 

— Et puis... c’est tout ? 

— Comment « tout..., » Juliette ? 

— Elle croit que, lorsqu'elle aura plaqué M. de Léris, — qui 
entre parenthèses est un vieux farceur, vous savez, maman, 
nous n'en doutons pas, même entre jeunes filles, — elle croit 
que ce sera le bonheur parfait, idéal, absolu ? Je ne la juge pas 
tout de même tellement bête, bien qu’elle le soit un peu. 

— Tu m'amuses, Juliette ; eh bien! je te ferai la confidence 
entière... En effet, ce n’est pas tout... Elle voudrait... elle vou- 
drait... se remarier… 

— ÂAson âge ! Comme c’est drôle ! Avec deux grandes filles. 

Maman prend dans ses paumes tièdes mes joues, et, les yeux 
dans mes yeux, dit tristement : 

— À son âge... Mais pourquoi pas? J’ai le même âge, 
Juliette. i 

Je me sens confuse, incommensurablement. Seul, ce long 
adverbe stupide peut donner une idée de ma confusion. 

— Enfin, maman... vous comprenez... Je voulais dire. 
que. enfin, que Je croyais l'amour une affaire de printemps. 

— Tu es une gentille gamine que j'adore, mais tu ne sais 
rien de la vie; c'est exquis, le printemps, et je lui reconnais 
presque tous les droits... Mais il y a du soleil et des fleurs et 
des fruits en été, en automne... et quelquefois, même en hiver, 
la lumière joue sur la neige. 

— Je vous adore, maman... 

De nouveau, dans l’instable fauteuil, elle se renverse; elle 
réfléchit. | 

— N'ayez pas l’air si sérieux, maman, et ne vous préoccupez 
pas des projets de Mme de Léris ; qu'elle aille au diable... si ce 
diable lui plait... 

— Tu plaisantes... mais si Ninette et Ninon devaient en 


souffrir... 
— Ninette et Ninon ? Jamais de la vie! Elles trouveront 
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cela romanesque et charmant, et je ne sais pas du tout pour- 
quoi la maman ne se remarierait pas avant ses filles; ce serait 
bien plus dans l’ordre des choses. 

— Enfin, Juliette, si tu élais à la place de tes amies... 

— Et vous à la place de leur mère... Ce ne serait plus du 
tout pareil. Oh! mais non! fichtre non! Moi, je vous adore, Je 
viens de vous le dire, je le répète : vous êtes ce que j'aime le 
plus au monde. Tandis que Ninette et Ninon ont pour leur mère 
une petite tendresse bien tranquille, un de ces sentimens qui 
sont de tout repos pour les familles. 

— Cela n'empêche pas que je blâme un peu Germaine; 
même si ses filles sont trop gaies et trop légères pour souffrir, 
elle, leur mère, devrait les préférer à tout être, penser avant 
tout à leur bonheur. | 

— Mais leur bonheur, maman, les séparera peut-être de 
leur mère. Voyez-vous, tout bien réfléchi, laissez Mr de Léris 
être follement heureuse, puisqu'elle le veut, puisqu'elle le peut... 

D'un bond je m'installe sur les.genoux de maman et, sous 
notre double poids, le grand fauteuil à bascule subitement 
simmobilise. 

« Marianne ! que tu dois en avoir des amoureux !... » 

Ah! ne croyez pas que j'ai prononcé ces mots... Je les ai 
pensés ; plus, je les aï dits en moi-même. Je ne sais quelle 
timidité m'empêcha de les exprimer tout haut. Ah si j'avais 
encore ma chère bonne-maman, Je ne me gênerais pas avec 
elle! Je lui dirais très bien : « Ma grand’mère, racontez-moi un 
peu vos histoires d'amour, qui sont déjà devenues des histoires 
du bon vieux temps. » | 

Et] je suis sûre qu'elle me les raconterait, en s exoisont dans 
un sourire. | | 

Et, plus elle aurait été aimée, dune je l’aimerais, ma bonne- 
maman. Aucun de ses sentimens, ressentis ou inspirés, n’au- 
rait su me porter ombrage. 

Mais maman | 

Cette idée ne m'était encore jamais venue que si belle et 
jeune encore on pouvait, ou devait l’aimer. Les mamans sont 
les mamans, voyons, et pas des femmes comme les autres. Ma 
maman à moi est à moi... Je ne veux pas qu'on l’aime! 

Me de Léris est une évaporée. Maman n’a aucun point de 
ressemblance avec elle, Dieu merci! sauf le même âge. 
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O maman! voilà que, brusquement, moi si fière de votre 
beauté, de votre grâce, Je vous souhaite des cheveux blancs, un 
dos voûté, des rides, pour que personne n ait plus jamais l’idée 
de vous aimer, sinon moi. 

Et puis, qui nie bien être, les amoureux de 
maman? Les « chers vieillards? » Ça, je sais depuis toujours 
qu'ils ont tous pour maman un « grain » plus ou moins accen- 
tué; d’ailleurs, je ne peux de cela ni m’inquiéter ni me sentir 
jalouse... En fait de flirts!!! 

Alors ? Alors, je suis une chimérique, une absurde enfant. 

Et, sur les belles joues de maman appliquant deux gros 
baisers de bébé, je la quitte. 

Et je vais cueillir Les pensées nouvelles pour offrir une botte 
ronde et fraiche de ces fleurs, par elle jadis tant aimées, au 
portrait de bonne-maman. 


XIV 


— Bonjour, notre abbé! 

— Bonjour, mes ouailles! 

Notre cher abbé Flipon, surpris en pleine sieste, décroise 
ses mains qui voudraient se joindre sur son ventre rond, ses 
jolies grasses et douillettes mains de prélat; de la droite, ïl 
esquisse un geste : pour chasser le sommeil, les rêves, ou bien 
nous bénir gentiment? 

Jamine et moi, de chaque côté du profond fauteuil où l’abbé 
$e béatifie, nous contemplons avec attendrissement sa tonsure 
lisse et rose. 

Il soupire : « Laissez-moi m'éveiller, mes petits anges. 

Il est ravissant, l’abbé Flipon ! 

Nous l’aimons plus encore que nous ne le respectons, car 
toujours il nous a gâtées depuis notre naissance comme un 
bon grand-père; il nous a baptisées, il nous a fait faire notre 
première communion... Camarade fraternel de la jeunesse de 
grand'mère, il n’est pas pour nous monsieur l'abbé Flipon, 
curé de telle paroisse, auteur de beaux ouvrages sur l’histoire 
‘de l'Église, mais « notre abbé » que nous éonnüimes en même 
temps que nos nourrices et qui Joua avec nous à colin-maillard 
‘dès que nous sûmes marcher. 

De moyenne taille, il est si gras, si rond, si potelé, qu'il 
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croise à peine ses bras courts sur son estomac et qu'il parait 
petit ; il roule un peu en marchant sur ses jolis pieds toujours 
chaussés avec une parfaite coquetterie ; son gros bon ventre le 
précède, présentant, bien en évidence, la rangée de boutons de 
sa soutane, et il aurait, ma foi, l’air d’un abbé de fabliau ou de 


comédie, s’il n'avait pas une figure de saint et des yeux, des 


yeux bleus, des yeux célestes où la pureté, l'innocence, la bonté 
de son âme naïve se reflètent comme un bel azur, dans un lac 
Jamais troublé. 

Ses joues rasées sont rondes et un peu flasques, car il est très 
vieux ; il n’a plus guère de dents, — l'argent du râtelier sou- 
vent mis à part s’en va toujours chez les pauvres, — et sa 
bouche rentre; mais son front large, son nez droit et fin ont 
une grande noblesse, et les plus délicieux cheveux d'argent 
bouclés, qui feraient la gloire d’une coquette, auréolent le 
visage si bon et si calme et retombent en anneaux sur son large 
cou grassouillet. 

Quant à sa voix, elle n’a rien de l’onction que l’on prête à la 
voix des prêtres; elle garde toute la verdeur, toute la pétulance 
de la jeunesse. Sa charité est infinie. Non seulement il prodigue 
tous les biens matériels qu’il possède, mais encore tout la 
trésor de sa gaieté intarissable; Je crois que dans son quartier 
non seulement il n’y a pas de pauvres, mais, non plus, pas de 
gens tristes. 

Il habite au fin fond d'Auteuil, rue Saint-Junipère, un bout 
de pavillon assez délabré, mais charmant d’imprévu, au bout 
d’un long jardinet humideet vert, où poussent des pieds-d’alouette 
et des salades, des capucines et des choux. Son mobilier n’est 
jamais le même, car 1l donne ou vend, pour les besoins de sa 
charité, les pièces qui le composent, et que renouvelle tant 
bien que mal la sollicitude de ses pénitentes; mais tout est 
d’une propreté scrupuleuse, brillante, miroitante. En ce moment, 
je remarque au-dessus du miroir un étrange portrait de jeune 
femme d'il y a quarante ans et je vois que le fauteuil où l’abbé 
s’éveille est une bergère de satin bleu pâle, du dernier galant. 

— Qui vous a donné cela, notre abbé? 

Tout à fait d'aplomb à présent, il se frotte les yeux avec 
malice. 

— Tu n'es qu'une petile curieuse; mais tu le sauras tout de 
même; c'est une ancienne élégante, qui, peut-être, dans sa 
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jeunesse, fut un peu trop coquette, enfin une dame qui fut 
très en vue dans son beau temps et dont tu ne sauras pas le 
nom. Elle vint me voir un jour où mon salon était vide. J'avais 
tout vendu, même la gravure de sainte Catherine qui ornait mon 
miroir; alors elle m'a envoyé quelques petits objets, dont ce 
portrait en souvenir; tout cela, d’ailleurs, ne me restera pas 
ici bien longtemps. 

Je ris. Et Jamine rit aussi. 

— Pourtant, — et l’abbé se lève et défripe sa soutane d’un 
doigt savant, — ma chatte blanche apprécie beaucoup la bergère 
bleue,.… et elle y fait si bien. si bien... J’attendrai pour vendre 
ce meuble que Moutte ait eu ses petits. 

— Encore des petits? | 

. — Mais oui, mais oui! Elle prend au mot le conseil des 
Ecritures : croissez et multipliez.. En ce moment elle se promène 
au Jardin, 

En effet, dans les étroites allées on voit ondoyer, majes- 
tueuses ou promptes, des formes blanches : dame Moutte et ses 
deux fils ainés d’une splendeur légère et neigeuse. L'abbé donne 
en général tous les petits chats mais n’a pu se séparer de ces 
deux-là si parfaitement réussis : Riquet,... Oursinet. 

Dame Moutte se reconnait à la rondeur élargie de ses flancs, 
à sa démarche lasse, appesantie. 

— Notre abbé, nous venons vous enlever, tout bonnement. 

— Bah! dans un char de feu tel le prophète Élie? 

— Point; dans un bon petit fiacre découvert — car Je sais 
que vous détestez les taxi-autos — et vous allez, si vous le voulez 
bien, nous mener promener sur les rives de la Seine. 


Sur les bords fleuris 
Qu’arrose la Seine 
Cherchez qui vous mène, 
Mes chères brebis. 


chantonne l’abbé d’un air très gaillard. 
_— L'abbé, nous ne vous avons pas vu depuis trop longtemps. 

— Cest juste! 

— Miss Bonbon est dans sa famille; donc personne pour 
nous promener, car maman fait mille courses... Alors nous 
vous avons choisi... 

— Vous m'avez élu. 
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— Pour nous offrir une fête, mon petit abbé, une fête... 
parce qu'il fait beau à en danser et que le bon Dieu nous 
punirait de ne pas profiter d’un si beau jour... 

— Voilà qui est bien dit, — constate joyeusement notre 
ami, — je suis à vous, mes chérubins, mes dominations, mes 
trônes.. Un seul instant... que je fasse mes recommandations 
à Prude.. Prude? Prude? Es-tu là? 


Prude, ou Prudence, gouvernante de l'abbé depuis des 


temps sans nombre, apparaît, si vieille et si belle à la fois, et 
si mystérieusement cassée, qu’elle semble avoir laissé son fagot 
à la porte, et connaître les fées. 

— Prudel et l'abbé lève son index autoritairement, n'oublie 


pas le goûter des chats! Soigne bien la Moutte. Songe qu elle. 


va avoir des petits et nourris-la bien, Donne-lui aussi du lait. 
Fais-la rentrer avant la nuit et laisse-la s'installer dans le 
fauteuil bleu. S'il vient des quêteurs.. tu sais où est l'argent, 
Ne lésine pas. Nous n’avons rien, mais nous sommes riches 
puisque toujours Dieu pourvoit à tout. et au delà... Mes 
amours, Je suis à vos ordres. 

Et nous voilà partis, gais comme pinsons. 


Le petit fiacre cahote; l’abbé recommande au cocher de ne 


pas aller trop vite : Ne nous pressons pas, l'ami... le ciel est 
toujours au bout. 

Nous nous faisons toutes petites pour lui laisser bien de la 
place. Il se prélasse entre nous deux et hume joyeusement l'air 
si tiède, la brise, l’odeur de l’eau; et le ciel tendre rit dans 
ses yeux. 

Les feuillages pleins de soleil font de sombres dessins 
changeans sur les berges qu'ils ombragent. L'eau lente passe 
doucement ; et de grosses péniches noires glissent toutes lourdes 
comme si elles apportaient la prochaine nuit. A l'ancre, de pro- 
fondes barques bercent leurs vieux rêves. Des bateaux-mouches 


filent par-ci par-là, pressés dans leur si long sillage comme une. 


dame qui laisserait trainer sa robe en fuyant; iE reflets des 
nuages, des jolis nuages se bousculent au milieu de tout cela et 
ils semblent dire aux coques, aux étraves, aux quilles des 


bateaux, aux chaines et aux cordes des chalands obstruant le 


miroir du fleuve : Laissez-nous passer, voyons! laissez-nous 
passer | 
Mais voilà le paysage triste des banlieues, les hautes cheminées, 
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les fumées errantes, les maisons dont les fenêtres sont des yeux 
qui pleurent, les talus usés comme des fonds de culottes que 
la nature, mauvaise ménagère, n’a pas rapiécés. 

— Cher abbé, n’allons pas par là... 

Fouette cocher! l’on retourne un peu sur ses pas, car j'ai 
aperçu au passage une tonnelle, sous la tonnelle des tables 
claires et n’est-ce pas, comme dit Jimmy : «Il fait soif. » 

— Vous voulez bien qu’on goûte, dites, notre abbé? 

Nous voilà donc sous la tonnelle. Le cocher boit un bock 
et, en remerciement, nous déclare que son cheval n’en peut plus, 
qu'il n’aime pas le paysage, et qu’il s’en va à ses affaires. 

— Allez, mon ami, dit l'abbé philosophiquement; nous 

.finirons bien par revenir, l’un portant l’autre; quand le ciel est 
si bleu, quand les feuilles sont si vertes, est-ce qu’on a besoin 
d'un petit fiacre noir ? Goûtez, mes petites filles, moi, je vous 
regarderai. On est très bien ici; c’est joli, cette « pergola; » on 
s'y sent joyeux comme en Italie. 

Pas de thé dans l'établissement, ni lait frais; mais du pain, 
de la confiture ; l’abbé n’aime pas la bière et l’eau peut n'être 
pas saine; alors, un verre d’un bon gentil vin, commun mais 
pimpant.… 

Renversé sur sa trop petite chaise, tenant son verre dans 
le soleil, et l'ombre d’une feuille sur la joue, il se réjouit de 
notre joie et, avec attendrissement, il nous regarde mordre dans 
nos belles tartines, sur lesquelles s'étale une fraîche confiture 
de fraises couleur de rubis. Puis, au eri vif d’une hirondelle, il 
lève les yeux vers le ciel. 

— Ciel de Paris, dit-il en souriant, n’es-tu pas le plus beau 
ciel du monde? Voyez-vous, mes petites filles, c'est sûrement 
dans ce ciel-là que je mériterai d'habiter après ma mort. Car 
je l'ai tant aimé! Vous pourrez faire de beaux voyages, mais, 
nulle part, vous ne verrez des soirs aussi beaux que les soirs 
de Paris, ni de plus gracieux nuages, ni des couchans plus 
nuancés, plus splendides... 

En effet, le charme du soir nous environne; le soleil flam- 
boie en se dissolvant dans l’air d’or, et des nuages d'un gris 
pâle s’étirent comme les courtines d’une alcôve préparée au 
repos. Des cris aigus d’hirondelles transpercent l'air plus 
subtil. L'abbé admire à présent les nervures d’une feuille de la 
tonnelle, d’une clématite étiolée. 
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— On ne remercie jamais assez le bon Dieu, dit-il, pour 


tout ce qu’il nous a donné. Bien souvent l’on a tort quand on 


n'est pas heureux... Mais il se fait tard, mes filles. Il va vous 
falloir reconduire votre vieux berger jusqu’à son bercail. 

Et nous voilà repartis, mais cette fois-ci à pied, le long des 
rives crépusculaires. 

Le ciel est rose; une poussière dorée danse et rôde; l’eau 
s’assombrit et dans l’air plus froid toutes les odeurs se font 
nocturnes. | 

Jamine tient l’abbé par le bras droit ; moi, je le tiens par le 
bras gauche et quelquefois il s’appuie un peu parce qu'il est 
bien fatigué. : | 

En longeant la palissade d’un terrain vague, nous dérobons 
au passage un léger rameau d'arbre en fleur. L'abbé le passe 
dans sa ceinture; de fragiles pétales parsèment sa robe noire. 

— Monsieur saint François, dit-il pour s’excuser, aimait 
bien les fleurs. ; 

Mais, malgré tout ce qui trompe la longueur du chemin, ce 
chemin commence à nous sembler à tous trois un peu intermi- 
nable.. Les premières lueurs s’allument, des réverbèreslouches 
clignotent et lout devient triste, anxieux, dans l'obscurité gran- 


dissante ; le paysage semble avoir changé, et ce qui nous parais- 


sait charmant nous devient inconnu, presque un peu hostile. 

— Qu'est cela? dit Jamine. Voyez-vous? Regardez, mon 
abbé ! Regarde, Juliette! 

— Où ? interroge l’abbé Flipon soudain moins las. 

— Mais... tout près de l’eau. | 

En effet, à mesure que nous avançons plus vite, nous distin- 
guons sur la berge un groupe qui nous paraît funèbre : une 
femme étendue et, près d'elle, deux ouvriers, un gardien de la 
paix. 
Nous courons vers eux, le cœur serré, et nous entendons 
des sanglots très faibles, très tristes; une pauvre douce voix 
qui gémit : | 


— Il fallait me laisser. il fallait me laisser... demain, je 


n'aurai peut-être plus le courage... 

— Mais, l’abbé, je connais cette voix! | 

Je m'élance, j'écarte les hommes étonnés, je m’agenouille 
près de la pauvre forme prostrée. 

— Lariguette! Claire! que t’est-il arrivé? 
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Mais, pour de bon, la voilà qui s’évanouit. Et c’est bien 
Claire. 

Alors, les braves gens nous expliquent : elle allait se jeter 
dans la Seine. Ils passaient. Ils ont couru; ils l’ont retenue. 
C'est tout. Ce n’est pas long. C’est affreux. 

Tout en mouillant son front avec de l’eau qu’on nous 
apporte, tout en tapant dans ses mains, en la ranimant de 
notre mieux, nous expliquons que nous la connaissons, que 
nous nous chargeons d'elle, que nous allons l'emmener. 

Le brave sergent de ville s'offre à nous chercher une voi- 
ture ; les ouvriers pressés, voyant qu'on n’a plus besoin d’eux, 
s’excusent, reprennent leur chemin. 

Et Claire, ma pauvre petite Claire, a rouvert les yeux. 

Ainsi, pendant qu'insouciantes, joyeuses, nous écoutions 
notre vieil ami exprimer la joie simple d’un beau jour, sous une 
treille au bord de l’eau, pendant que nos cœurs étaient clairs, 
sans soucis, sans craintes, à quelques pas de nous, parmi ces 
mêmes arbres, sous ce même ciel, au milieu de ces choses qui 
nous étaient accueillantes, riantes, douces, Claire suivait à son 
tour le chemin parcouru par nous dans la gaieté, et tout lui 
parlait d'horreur, de désespoir et de ténèbres! 

— Lariguette! Ma petite chérie. 

— Comment, mademoiselle Juliette; vous! 

Ses yeux de nouveau chavirent; ce sont trop de secousses 
pour sa pauvre tête, trop d'inattendus pour son pauvre cœur 
qui voulait mourir. 

— Ne parlez pas, chérie; Je vous emmène; plus tard, vous 
nous direz tout... Mettez votre tête contre moi... Allez-vous 
mieux ?.. 

— Dieu vous bénisse, ma pauvre chère enfant, dit simple- 
ment l'abbé Flipon. Fi 

Cependant, les ténèbres grandissent; maman va joliment 
s'inquiéter et la mère de Jamine! Celle-ci, un doigt sur ses 
lèvres, écoute : 

— La voiture! Enfin! 

Le bruit rassurant du moteur et des roues s'enfle, se rap- 
proche, grandit, et quand l’auto avec ses lanternes brillantes 
apparaît, ronfle, stoppe, nous nous sentons délivrés d'une 
angoisse que nous ne nous aVouions pas, Mais que nous ressen- 
tions tous. De gentils mercis au sergent de ville, et en route 


510 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Au plus près; chez moi, ordonne l'abbé Flipon. 

Et Jamiñe dit l’adresse. 

Nous sommes serrés tous quatre les uns contre les autres; 
Je baisse les vitres pour que l’air achève de ranimer Lariguette; 
elle soupire et pleure encore; ses larmes tombent sur mes 
mains; sans rien dire, je l'embrasse et sur mon épaule je la 
presse si tendrement. 


— Nous arrivons, dit notre abbé. Pouvez-vous descendre, 


ma petite fille, ou voulez-vous que je vous porte? 

— Merci, monsieur l’abbé! je vais bien mieux. 

— Vite, — dit l’abbé à Prude accourue, effarée, — une bonne 
boule d’eau chaude et un lit blanc pour cette petite fille-là. 

Pendant que Prude et Jamine se dépêchent de préparer le 
lit, l'abbé confectionne un grog bouillant et je reste auprès de 
Claire. Elle est retombée dans sa prostration, dans son mutisme; 
sa main presse ma main nerveusement. 

— Tout est prêt, annonce Jamine, je vais à la poste télé- 
phoner à maman et à ta mère qui doivent nous croire mortes... 

Le bureau est si proche que je la laisse aller; J'aide Claire 
à se déshabiller; j’enlève ses souliers, ses bas, je la frictionne, 
je la couche. 

Elle dit seulement : 

— Oh! mademoiselle! mademoiselle Juliette! 

Puis, quand elle est couchée, dorlotée, réchauffée, que l’ abbé 
est revenu près de nous, elle s’assied soudain sur les oreillers et 
raconte d’une voix nette et calme : 
 — Monsieur l'abbé, mademoiselle, je ne suis pas digne de 
votre intérêt. J'avais un ami que j'aimais, je croyais qu'il 
m'épouserait. [Il m'a quittée; je vais avoir un enfant. Ma tante 


m'a mise à la porte. Je sais bien que je n’ai besoin de personne 


pour gagner ma vie. Mais ma meilleure camarade vient de 
partir en Amérique, dans la mode... Personne pour m’encou- 
rager, m'écouter; Je me suis sentie si seule, si seule... si aban- 
donnée... J'ai voulu mourir... 

Je pense : Quoi! ces choses arrivent! elles sont possibles! 


— Mourir! dit l'abbé, et quand. vous allez, avoir un petit 


enfant! 

— Pour beaucoup, monsieur l'abbé, dans des: conditions 
pareilles, c'est plus lourd encore à porter, PAUÉS qu'on est 
méprisée..…. 
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— Mépriséel et qui donc se croit le droit de vous mépriser, 
ma chère fille? Vous avez souffert; vous êtes mère "sEvous ètes 
malheureuse... Donc, plusieurs fois sacrée. 

ne LR l'abbé. 

Mais l'abbé détachait de la tenture de la chambre une 
image; une image qui, seule de tant d'anciens objets dispersés, 
restait, elle, toujours là... 

ÏT la mit dans les mains de Claire et il sortit de la chambre. 
C'était une Sainte Vierge au front voilé, tenant un Jésus dans 
les bras. 

: — Oh! mademoiselle Juliette, dit Claire faiblement. 

Sa jeune tête roula sur mon épaule et de nouveau elle 
pleura. 

— Ma chérie, dis-je tout bas, tu ne seras plus seule. Je 
réponds de maman. Tu habiteras chez nous. Je serai la mar- 
raine de ton gosse et nous t’aimerons tant que tu ne seras plus 
malheureuse, | | 

Elle m’étreignit fortement; son joli visage redevint ce qu'il 
ébait autrefois, retroussé, rieur, mutin. 

— Faut plus pleurer, murmura-t-elle, retrouvant son 
accent faubourien. Lariguette! c'est pas un nom pour avoir du 
chagrin. 

Confiante, rassurée, elle mit ses bras autour de mon cou et 
soupira : 

— Je vous ai toujours aimée. 

Et je m'aperçois seulement que le lit où repose Lariguette 
est un délicieux et ridicule lit de damas azur, du même goût 
un peu trop galant que la bergère... Et je ne peux m'empêcher 
de rire au fond de moi en songeant qu'il vient probablement 
de chez la même « coquette » repentie. 

On frappe à la porte un coup éperdu. C’est Prude, ahurie, 
son tablier dénoué. | 

— Monsieur l'abbé ? Où est monsieur l'abbé? 

— Il n'est plus [à depuis un instant. 

— Je le cherche partout! C’est que la chatte... la chatte 
blanche. elle fait ses petits sur le beau fauteuil bleu... Je 
l'avais bien dit... Je n’ose-pas la déranger sans permission. Je 
serai grondée... Si c’est pas malheureux! Monsieur l'abbé? 
monsieur l'abbé ?.. 

— Viens voir, crie de loin AS . Viens! Ils sont tout 
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blancs, avec une petite huppe noire au milieu du front! De 
vrais amours | des amours! 

Du coup, Lariguette, oubliant toute angoisse, s’écrie à son 
tour : 

— Oh! qu'ils doivent être mignons! Je voudrais les voir. 

Dominant ces clameurs, je reconnais la voix de maman, 
car maman arrive en hôte, un manteau jeté sur sa robe d'inté- 
rieur, et l’abbé Flipon la guide à travers le jardin. 

Les portes se referment.…. 

Au bout d’un assez long instant où sans doute le cher 
abbé a tout expliqué à maman et a été mis lui-même au cou- 
rant des aventures de sa chatte, j'entends qu'il prodigue des 
encouragemens à dame Moutte, d'une voix tendre et pater- 
nelle : 

— Oui, ma belle. encore un... Allons! prends courage... 
Ce sera le plus beau. 

J'entre-bâille la porte à nouveau pour voir les chatons et 
peut-être la façon dont ils viennent au monde... 

Je vois maman, les bras au ciel, qui s’écrie : 

— Mais, mon pauvre abbé! mon pauvre abbé! est-ce là une 
Journée pour des jeunes filles ?.. 

Sans cesser de caresser la CHAT blanche, gisante sur les 
coussins bleus, l’abbé répond d’une voix douce : 

— Mais, Marianne, je ne suis pour rien dans tout cela... 
pour rien du tout... N’y vois, mon enfant, que les desseins de la 
divine Providence. 


XV 


Lariguelte, installée chez nous, s'occupe du linge et des 
robes. Elle a retrouvé son courage et presque sa belle humeur. 
Il est entendu qu'elle accepte notre hospitalité, et, cet été, celle 
de Jamine à la campagne, jusqu’après ses couches. Ensuite … 
toutes nos mères se cotiseront pour « l’établir, » de façon. 


qu'elle puisse travailler tout en gardant son enfant auprès « 


d’elle. Elle rêve déjà aux robes de bal dont elle veut se créer 
une spécialité. Bien sûr, d'ici deux ans, on ne sera pas à la 
mode si l’on ne porte pas un modèle de chez Lariguette. 

Pour commencer, elle n’a voulu laisser à personne l’hon- 
neur de me confectionner ma fameuse robe de bal. Je ne l’avais 
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pas encore commandée chez Pomadour. J'en ai donc confié le 
soin à Claire ; avec quelle tendresse elle manie les tulles, choisit 
les tons, essaie des effets de manches et d'écharpes, assortit 
des fleurs ! 

— Je vous veux, dit-elle, jolie comme une reine. 

Et ma robe est terminée ; ma robe est un chef-d'œuvre et le 
bal a lieu demain. 


Demain. 

Plus qu’une nuit à passer et une journée, avant l'heure fée- 
- cique. Je n'ai jamais .vu un vrai bal; j'ai dansé dans quelques 

matinées, cet hiver, à des leçons de danse organisées en sau- 
 teries, à de pelites soirées de charades et de musique. 

Mais une fête! une vraie fête! une grande fète !... Jamais Je 
n'ai vu cela. Vais-je m’amuser? Vais-je être heureuse? Ou bien 
cela sera-t-il manqué pour moi, comme un bal costumé de mon 
“enfance? Je m’en étais promis une telle joie ! Et puis, lorsque 

J y fus, le cœur battant sous mon corsage de Pierrette, je me 

disais seulement avec une mélancolie qui m'empêchait de 
 m amuser, irrémédiablement : « À quoi bon! l'heure passe; la 
- journée avance: cela va finir; c’est presque fini. » 

J'espère, à mon âge avancé, avoir assez de raison, pour savoir 
_ jouir du plaisir qui passe. 

Me voici dans ma chambre; maman m'a dit : « Surtout, 

dors bien, pour être fraiche demain et aussi belle que pos- 
_sible. 
Mais je ne peux pas dormir!‘ je ne peux pas. Le miroir me 
“renvoie ma forme blanche, mes yeux brillans, mes cheveux 
défaits; le miroir reflète aussi une forme rose soigneusement 
étalée sur deux fauteuils : ma robe! 

Car je l’aimetellement, ma robe, ma robe de bal, que je n'ai 
“pas voulu, cette nuit, me séparer d'elle. [Il faut que nous nous 
“connaissions afin que demain soir elle soit tout à fait mon amie 
et me pare encore mieux. 

… Elle est en tulle de deux tons de rose délicieusement enroulé 
sur un dessous de satin blanc nacré; couleur de ces petits 
nuages qui se culbutent au ciel pendant les soirs d'été, elle 
ressemble aussi à ces premiers amandiers en fleur, si légers, si 
fins, si frais. 
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Par-ci par-là, quelques pavots roses la ponctuent du sombre 
imprévu de leur cœur noir, leur cœur qui rappelle mes che- 
veux obscurs; et c’est une trouvaille de Lariguette. Elle avait 
d’abord mis des roses pompons, puis des touffes d'aubépines;. 
rien ne la contentait. Elle disait : « Ce n'est pas tout à fait 
vous... » Puis, ravie des jolis pavots, elle affirmait Joyeuse : 

— En voilà qui n’endormiront personne... 

Elle rêve, ma robe rose ; par instant, elle tressaille sous le 
vent faible qui respire ce soir ; ma robe rose n’est pas encore 
tout à fait vivante, mais se sent prête à exister, à plaire, à 
mourir. Bonsoir, ma robe rose! Bonsoir ; dormez bien; voulez-« 
vous ? dormez pour que nous soyons belles. 

Chère robe, dans vos plis d’aurore que m'’apportez-vous ? A 
jamais dorénavant, vous voilà liée à moi-même, à mes joies. 
présentes, à mes souvenirs futurs; ce que je vais goûter, ce 
que Je vais connaitre, portera vos couleurs pour toute ma vie. 

Je suis émue, vous savez... | 

Je dépose un petit baiser sur une manche, bien légèrement. 

Mes bas roses sont pliés, l'air sage, et les étroits souliers de, 
satin assorti ont des talons d’une impatience et des bouts d’un" 
curieux | Où irons-nous ? semblent-ils me dire, vers qui mar- 
cherons-nous ? vers quoi courrons-nous ? 

Bonsoir, souliers; bonsoir, petite robe; rt wenez à mon, 
secours, pavots au cœur noir, car Je ne peux dormir. 


DO À 

Je ne peux pas dormir, décidément, et j'aurai les yeux 
battus, je serai laide. Mes lumières sont bien éteintes, mais par 
la fenêtre ouverte, les volets que toujours j'écarte, car J'aime, 
en dormant, me sentir au sein de l'ombre naturelle, entre sum 

un rayon de nuit une odeur de jasmin. 

C'est que c’est juin, tout parfumé, tout alourdi de fleurs, 
tout tiède, le premier mois de l'été, la jeunesse de la belle 
saison. 0 

Comme il sent bon, ce petit jasmin ! Et pourtant il est si 
grêle ; il grimpe agilement à ma fenêtre; on dirait une échelle 
verte pour un Roméo. 

Roméo ce soir, c'est le parfum. 

Chaque fleur en bouton est comme un étroit flacon de jade 
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rempli d'essence, que la corolle charnue, en s’épanouissant, va 
renverser. 

Je ne peux rester au lit; je vais à la fenêtre. Oh ! comme il 
fait doux ! Tout est en velours et il y a des étoiles... des étoiles 
pointues comme les fleurs du jasmin blanc. 

Un doux susurrement nocturne... un frémissement de feuil- 
lage... le silence... au loin l’aboiement d’un chien... On se 
croirait très loin, très loin... à la campagne. 

Je m’appuie au rebord de la fenêtre. Il fait si bon... le som- 
meil va venir, je crois. Le doux parfum s’exalte et vers moi 
monte, et 11 me semble que sur ma bouche entr'ouverte la nuit 
de juin, la grande nuit de juin pose un furtif, un obscur baiser 
plein de promesses et d’aromes. 

Et je m'endors heureuse... heureuse... heureuse, le cœur 
plein d'amour pour la nuit de juin. 


+ 
+ * 


Ah! savez-vous comment je me suis réveillée ? 
-. J'entendais pépier, chanter, gazouiller dans mes rêves ; certes 
Je perçois toujours dans un demi-sommeil, à l’aube, le réveil 
jaseuret limpide de tous les oiseaux du jardin. Mais, cette fois-ci, 


C'était plus proche, plus menu, plus impérieux : un impertinent 


moineau élait entré dans ma chambre. 
Quand J'ouvris les yeux, je le vis|qui se faisait des grâces 
devant le miroir de la cheminée; puis, ouvrant ses courtes 
“ailes, il vint au pied de mon lit se poser, remuant sa petite 
“tête et me regardant de ses yeux brillans : « Guic cuic... » Il 
“semblait absolument me dire, tant il était drôle : « Bonjour, 
- ma vieille... tu ne t'attendais pas à celle-là... » 
._ « Cuic cuic….. » il repart et volète ; ne l'en va pas, coquin 
“de moineau! Attends le petit déjeuner, je te donnerai des 
- miettes... Mais... 
Je saute de mon lit et je vais vite examiner ma belle robe 
rose ! Pourvu que ce petit visiteur n’y ait rien déposé d'incongru! 
Non. Tout est bien, tout est parfait, tout est charmant ; 11 fait 
beau ; les fleurs du jardin semblent heureuses; mon miroir est 
“rempli de jour; l’ami moineau est un porteur de Joyeuses nou: 
velles..… et je me sens tout d’un coup si gaie que, en chemise, 
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je tourne et je danse en chantant comme une folle : Tralalala… 
la... Trala lala la... | 


XVI i 


Que je voudrais pouvoir raconter ce premier bal à ma chère 
bonne-maman, car il me semble que je ne saurai jamais me le 
raconter à moi-même. 

N'a-t-1l duré qu’un bref instant? ou toute une éternité à 
lumineuse ? Je ne sais plus. ‘ 

Nous sommes arrivées, maman et moi, de bonne heure; mes 1 
amies aussi; maman portait la plus délicieuse robe noire et 
qui contrastait fort bien avec ma robe rose. Jamine en blanc, 
Ninon et Ninette en bleu, Perrette en cerise, Angèle en Jaune 
très pâle, toutes, elles étaient charmantes et leurs robes les 
habillaient à ravir. Le 

Ces immenses salons démeublés, étincelans de lumière, 
agrandis de hauts miroirs, embaumés de gros bouquets, 
ouvraient les perspectives ignorées d’un pays encore inconnu: 
contrée où l’on attend la joie. | 1 

Où sont les bonheurs sans nombre? les époux? les tendres 1 
amis? les rois? les reines? les fées? les enchanteurs ? N'est-ce 
pas eux que l’on attend ? Quand vont-ils venir? Seront-ils bientôt } 


plement des « gens du monde, » des gens de tous les jours 
et de tous les soirs, des gens n'ayant en somme, pour la plu=« 
part, aucun intérêt. Il me faut des présences merveilleuses dans 
ce décor inhabituel. # 

D'abord je me suis amusée, car avant l’affluence et ie 
brouhaha, dans cette demi-solitude étincelante, mes amies ct 
moi nous avons retouvé nos flirts, nos danseurs, et nous avons 
dansé tout à notre aise dans ces vastes pièces aérées el au SON 
d’un orchestre excellent. | À 

Mais Je n'aime pas beaucoup la danse, excepté avec 
Jimmy pars qu il danse très bien, connait ma façon de dan- 
ser et que J'ai son nances dans ses mouvemens; je me laisse | 


ua se ‘100 
Cher Jimmy! comme il a aimé ma robe. Pourquoi, — . 
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en passant, — les femmes sont-elles si touchées quand on aime 
leurs robes ? 

Donc j'ai commencé par m’amuser, mais peu à peu la nou- 
veauté de cet agrément s’effeuilla et, au lieu de me sentir grisée 
par les complimens, le succès, le plaisir, soudain une grande 
détresse s’abattit sur mon cœur comme un bel oiseau aux ailes 
brisées. 

Une foule nombreuse remplit maintenant les salons chauds, 
trop lumineux; ah! pas un coin d'ombre; pas un aspect de 
grâce et de mystère; un éblouissement implacable, des femmes 
trop parées, des parfums puissans, des bouquets lourds construits 
par des mains de fleuriste, un buffet somptueux, des sucreries 


échafaudées et des boissons servies par des laquais si massifs ; 


une richesse implacable, écrasante, au milieu de laquelle 
chacun s’évalue réciproquement et la musique même, cette 
enchanteresse, trop proche, trop vibrante, tropstridente, déchire 
et fatigue sans charmer. 

Et les êtres, parmi cette atmosphère crue, violente et sans 
ombres, les êtres, les hommes et les femmes, les jeunes gens 
ot les jeunes filles, comme ils apparaissent secrets, apprêtés, 
armés de ce qui les pare, dissimulés, différens de ieur vérité 
profonde, énigmatiques, mystérieux! 

Ils me font peur. 

Tous les yeux cherchent une chose fuyante et qu'ils ne 
peuvent apercevoir ; le grand tournoiement de tous ces vertiges 
de danse essaie de trouver un chemin... vers où? vers quoi? 
sans y parvenir Jamais. 

Et je ne sais pourquoi, comme dans mon enfance, je songe 
violemment à la mort. Et j'ai envie de crier au milieu de celte 
fête, que nous sommes tous réunis là, nous les vivans d'une 
heure, pour tâcher d'oublier que nous devons mourir. 

Jimmy se plaint de mon silence et de mes yeux sombres ;il 
me dit des choses tendres et précises que Je n'écoute pas. Je 
songe aussi à d’autres petites choses; par exempl: que M. et 
Me de Léris, qui vont se séparer un jour, bientôt, ont l'air des 
meilleurs amis du monde; que le père de Jimmy et de Perrette 
danse avec une jeunesse inouie; que Perrette ne quitte pas 
l’aviateur Gavarrez, fort beau du reste; que nos jeunes mamans 


- sont souvent plus belles, plus séduisantes, plus attirantes que 
- leurs filles et qu'on leur fait beaucoup la cour... et quelles 
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dansent... Mme de Kervenargan, la mère de Jamine, qui n’est 
plus Jeune du tout, elle, est une des seules mamans à cheveux 
blancs, avec une toilette grave, un air indulgent aux autres, 
indifférent à elle-même. 

Dans mon cœur,subitement, un autre courant passe, emporte 
mes pensées. Hier, dans l’attente de ce soir, fut ma vraie gaieté, 
mon vrai plaisir. Mais je viens de comprendre tout à coup 
l'attrait irrésistible et poignant d’une fête : il y circule des 
promesses de bonheur; et nous y venons, comme on travaille 
dans une mine à la recherche du diamant, pour tenter de les 
découvrir et de nous en emparer. | 

Nous y venons à la rencontre des choses inconnues. Dans 
chaque bal le destin, certainement, invite à danser l’un ou 
l'une ou l’autre... Ge n’est pas le tour de tous... Mais si l’on était 
celui ou celle-là... 

C'est pourquoi le bal masqué doit être le bal type, le bal 
véritable, celui où se glissent le mieux, sous le masque, la 
chance, le hasard, le sort : peut- -être l'amour. 

Voilà que j'ai dit le mot qui tourbillonnait en moi-même au 
gré des rythmes divers, des valses compliquées, des « too 
step » onduleux, des tangos houleux et mélancoliques, des 
danses bizarres. 

Tout à l'heure un squelette givré me semblait prolonger les 
stalactites des lustres. A présent, saisie d’une lJangueur 
brusque, je cherche involontairement, dans les yeux de ceux qui 
passent, le regard de l’amour. 

Mais je suis auprès de Jimmy qui m'aime et peu à peu cela 
me devient gênant, insupportable. 

— Jimmy, il faut que vous soyez gentil et que vous dansiez 


avec Jamine ; elle manque un peu d’entrain ce soir. Tout à « 


l'heure, elle m'a confié : « Je pense que je ne suis pas assez 
vieille pour m'amuser au bal... » 
— En revanche, Angèle danse d’un air fort passionné: la 


frivole Ninette ne se divertit pas moitié autant que la raison- « 


nable Ninon; quant à Perrette, elle semble vouloir battre un 
record. 

— Allez vers Jamine. 

— J'y vais pour vous plaire, bien que je l’aime beaucoup. 


Cela m'ennuie de vous quitter même un instant. A tout à 


l'heure... 
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A regret il s'éloigne, et furlive pour qu'il ne me voie pas, 
pour que maman non plus ne s’élance pas en me criant : « Tu 
vas attraper froid...,» je me glisse de groupe en groupe, de 
porte en porte, de galerie en galerie, jusqu’au jardin. 

On l'avait oublié ce jardin, malgré les lampions de couleur 
qui se balancent dans ses arbres. Mais, heureusement, la plupart 
de ces lanternes sont éteintes par un petit vent capricieux. 
O charme, Ô paix de la nuit! Calmes délices de l'ombre! C’est 
un jardin sans fleurs, très parisien : de grands marronniers, une 
pelouse carrée; une vasque d’eau, seule entourée de roses 
trémières; des allées de gravier; des bancs de pierre. Sur l’un 
d'eux, heureuse de la solitude et des demi-ténèbres, je m'assieds. 

Enfin! je me retrouve moi-même; je ne suis plus cette 
fantasmagorie qui portait mon visage, mon nom, ma robe. 
Mon cœur s’apaise; mon front se rafraichit; d’ici, les fenêtres 
illaminées donnent à la demeure en fête l’aspect d’un palais de 
songe ; 1l suffit d'un peu de nuit et d’éloignement pour que les 
choses trop réelles s’embellissent de cette poésie mélancolique 
sans laquelle rien ne plaît, même à ma gaieté. 

La musique assourdie retrouve sa magie et sa mélancolie 
mystérieuse. Je suis bien, je sens que je dois être là; et seule, 
éloignée du bruit et de la griserie du bal, je commence seulement 
à en sentir tout l'attrait et la multiple ivresse. 

Mais quelqu'un vient! Ah! ce n’est pas de chance! Je 
vais être obligée de parler si je le connais! Et je le connais 
certainement, puisqu'il vient à moi. 

— Enfin! je vous retrouve, Juliette. 

Il s'assied près de moi sans embarras; il me tend la main; 
je vois, je reconnais son visage bien que je ne l'aie vu qu'un 
matin dans un jardin clair. 

Comment n’étais-je pas sûre de le revoir un jour? Cela devait 
arriver, tôt ou tard, inexorablement. N'’en étais-je pas sûre? 

C'est Lui! et c’est tout simple. Ma beauté, ma Joie, mes indé- 
cisions de ce soir, tristesse et excitation, mon attente, mon 
repos, mon rêve el, depuis un instant, ma certitude prennent 
un sens, ont une raison toute naturclle. C'est Lui; en somme 
je l’attendais. 

— Vous ne semblez pas très satisfaite de me revoir, petite 
veuve en rose. Ah! j'en ai connu des jeunes filles! J'en ai 
parcouru des bals plus ou moins blancs, des fêtes plus ou moins 
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«Chic! » Vraiment vous n'êtes pas très mondaine. Je vous ai bien 
cherchée, mon enfant, et je me suis bien souvent traité d'imbé- 
cile pour ne vous avoir pas suivie, — c’eût été plus simple! — 
jusqu'à votre porte, ce matin d'avril où vous étiez tellement 
jolie... mais pas encore autant que ce soir. 

Alors comme ses yeux implorent une LRO je ne trouve 
à lui dire qu’un mensonge : 
ez-Vous que Je vous avais déjà presque oublié... 

— Vous m'avez oublié, petite Eve? Vous avez oublié ce 
jardin matinal et solitaire, où nous nous rencontrions tout à 
coup, comme le premier homme et la première femme, dans le 
paradis du premier printemps? Eh bien, moi, je n’ai pas oublié, 
et tour à tour, Je me réjouissais de savoir votre nom, ou bien 
je m'en blâämais; Juliette, nom charmant; mais qu'importe, 
puisque vous étiez pour moi la jeunesse, et peut-être. 

Ïl n’acheva pas et je rougis. 

Ïl reprit : 


— Est-ce bien moi, ce soir, tout auprès de vous, dans. 


l'ombre? Je vous regardais depuis si longtemps; vous ne quit- 
tiez pas ce grand Jeune homme dont je me sentais devenir 
jaloux. Et puis tout à coup vous l'avez renvoyé, et vous vous 
êtes levée d’un petit air mystérieux; de loin Je vous ai suivie; 
et... me voilà. è 


Comme c’est étrangel il me semble que je le connais depuis. 


toujours; que Je l’ai connu enfant. 


— Je voulais me faire présenter à vous, mais vous fuyiez, 
vous sembliez me fuir de salle en salle... alors je me présente” 


tout seul. Bonsoir, Juliette aux yeux doux. 


Je me sens redevenir gaie, malgré mon alanguissement, ma 
surprise. 
ds Eh bien! tout réfléchi, — et je lui ris au nez dans la 


nuit, — Je suis contente de vous voir. Mais ne me trouvez- 
vous pas très vieille depuis ces deux mois passés... presque 
trois mois. un sièclel 


— Je vous trouve... en somme je ne sais pas comment Je « 
vous trouve. Je vous ai trouvée; c'est l'essentiel. Juliette, je 


ne vous quitte plus. 

— Mais quelle idée avez-vous eue de me chercher a 
monsieur? Et je prends un petit air flatté qui voudrait être 
négligent. 
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— Parce que vous avez... voyons, comment vous expli- 
quer ? Il y a une expression stupide : le coup de foudre; ce 
n'est pas cela tout à fait, mais cette expression, ces mots vous 
aideront à comprendre ce que je veux dire : vous avez été 
le brusque éclair qui, tout d’un coup a précisé en moi des 
choses nouvelles. Je souffraisencore d’un grand chagrin pour- 
tant passé; je n’aimais plus la vie; et voilà qu’à votre lueur j'ai 
plongé jusqu’au fond des espérances inconnues. Comprenez- 
vous, petite fille? J'étais las de ce que je croyais être. À partir 
de ce matin où je vous vis, je me suis senti un autre; un autre 
que je préfère. Je ne me suis dit tout cela « qu'après; » mais 
d'abord, en un instant, je l'ai senti sans le comprendre. Vous 
avez illuminé mon âme... Alors, éperdument, j'ai marché vers 
mon flambeau... 

Il se tait; je rêve ; il rêve. Que l'air noir est ami, comme 
le vent est doux! Avec ce doux vent tout autour de nous joue 
el rôde je ne sais quoi de délicieux. 

Légèrement, j'ai posé ma main sur la main qu’une fois 
encore on me tendait. 

— Comment puis-je, ai-je dit en hésitant, être ainsi capable 
de ce que vous m'’expliquez? Ainsi, il y a en moi une lumière 
qui, à mon insu, resplendit sur les autres âmes? Il y a en moi 
des forces que je ne connais point et que les autres subissent, 
Cela me plaît et me fait peur. 

— Enfant charmante | Que de fois je me suis redit tous les 
mots de notre si court entretien, remémoré toutes vos attitudes, 
tous vos petits airs de candeur hardie, tous vos gestes! Ah! 
Juliette, j'ai tellement pensé à vous que vous devez bien me 
connaître... Juliette retrouvée, il faut me permettre de rester 
là. Mais dites un peu, qu'est-ce que vous faites dans la vie ? 

— Moi? Je suis une jeune fille en rose très frivole et très 
enfantine; aussi m'a-t-on menée au bal pour m'y forcer à réflé- 

-chir, ainsi qu'un Père du désert, à la mort, à la vanité des 
| apparences qui passent. 

— Vrai? vous pensiez à cela sur ce banc? C’est donc un 
vieux philosophe que J'ai rencontré sans le savoir au Pré- 
_ Catelan ? 

— Non. Sur ce banc, je songeais à l'amour. 

— Vous l’attendiez?.…. 

— Oh! non, monsieur, pas du tout! Je suis trop bien élevée; 
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et puis Je n’aime pas attendre. Mais vous, dans cette même vie... 
qui êtes-vous ? 

— J'ai fait de l'aviation autrefois, avec Gavarrez, qui ma 
présenté ici ce soir et qui, entre parenthèses, m'a l’air près de 
partir pou le septième ciel avec cette gentille Américaine. En- 
suite, J'écris des livres et je chasse des grosses bêtes. 

— Vous n'êtes pas poli, monsieur le chasseur, de me dire 
cela après m'avoir tant poursuivie. 

— Je vous ai poursuivie comme une sournoise petite biche. 
Mais, d'habitude, je ne chasse que les sangliers dans les vieilles 
forêts de mon vieux pays. 

— Connaissez-vous la Biche au bois? 

— Je crois bien. mais restez ce que vous êtes, petite 
biche! Ne vous transformez pas.…., je vous en supplie à 
genoux. 

— Pour que je me transforme, il faudrait que par vous je sois 


blessée, comme dans le conte. Mais, dites-moi : aimez-vous les 


livres de bonne-maman, puisque vous écrivez des livres ? 
— C'estce qu’on appelle une « colle... » Mademoiselle Juliette 


du Pré-Catelan, puis-je savoir d’abord comment se nomme 


Madame votre grand’mère?.. 


— Eh bien! monsieur le chasseur de sangliers et de biches,. 


puisqu'il nous faut savoir nos noms, puisque nous ne pou- 


vons pas rester inconnus l’un à l’autre, puisque nous ne 


sommes plus Adam et Ëve, rentrons dans l'évidence et dans les 


salons hideux de lumière... Dites-moi vite comment l’on vous 
appelle et venez, je vous prie, que je vous présente à maman. 


le 0 e e e e e, Ê e e Ê Ô Ô 1 ° e e e. ., .. 
GérarD D'HouviLze. 


(La troisième parlie au prochain numéro.) 
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LES SOCIALISTES ALLEMANDS 


L'INTERNATIONALE ET LA GUERRE 


L'un des caractères les plus frappans de la guerre actuelle 
c'est le rôle qu'y jouent les classes ouvrières organisées et leurs 
représentans., Des ministres socialistes et travaillistes siègent 
au gouvernement en Belgique, en France, en Angleterre, tandis 
qu'en Allemagne les socialdémocrates, sans revêtir aucun 
caractère officiel, se sont faits les missionnaires secrets de 
l'impérialisme auprès des neutres. Vanité des résolutions 
humaines! les socialistes aspiraient à exercer une action toute 
contraire : ils se flattaient d’être assez forts et assez unis pour 
empêcher la guerre d’éclater, et ils se trouvent maintenant 
engagés consentans dans les hostilités, en conflit violent les 
uns avec les autres. Le fait dément l’idée, la conduite réfute le 
dogme. Soumettre à la pierre de touche de la réalité les doc- 
trines si répandues de l’Internationalisme ouvrier, tel est ie but 
de cette étude. 


I 


Du 23 au 29 août 1914 devait se réunir à Vienne le 
Xe Congrès de l'Internationale depuis sa reconstitution en 1889. 
- Les délégués du monde entier se proposaient d'y célébrer le 
.… cinquantième anniversaire de cette association mondiale, fondée 
à Londres le 28 septembre 1864 sous les auspices de Karl 
Marx : elle ne vise à rien moins qu'à établir, sur les ruines de 
la société capitaliste et militariste, l'égalité politique et socrale 
… de tous les hommes et la fédération pacifique de tous les peuples, 
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Infime société secrète vers 1848, puis, à la fin de sa premièra 
phase, de 1864 à 1873, composée de cadres sans troupes nom- 
breuses et sans finances, elle compte aujourd’hui, dans ses 
diverses sections de Yokohama à San Francisco, de Buenos 
Ayres à Petrograd, plus de trois millions de membres affiliés, 
disposant de près de neuf millions d’électeurs et de quatre cents 
députés dans les divers Parlemens. Aux partis politiques se 
rattachent des syndicats riches et puissans dont la fédération 
internationale englobe cinq millions de membres. Les Alle- 
mands apportent à l’Internationale Le plus fort contingent : la 
socialdémocratie a longtemps fourni à ses filiales, dans les 
autres pays, des subsides, des formules, une direction, une 
tactique. Tant qu’il a vécu, Marx eût pu dire : « l'Internatio- 
nale, c'est moi! » 

Karl Marx a prétendu substituer au socialisme idéaliste et 
humanitaire des Français de 1848, un socialisme scientifique et 
réaliste fondé sur l'observation des faits. D’après sa Conception 
malérialiste de l’histoire, que l’on pourrait définir une sorte de 


Darwinisme appliqué aux sociétés humaines, tout le drame de: 


l'histoire se concentre dans une lutte incessante, tantôt ouverte 


et tantôt cachée, entre possédans et non-possédans, oppresseurs . 


et opprimés, pour la conquête des biens matériels et de leurs 
moyens de production. Si les formes de cette lutte varient, le 
but reste le même : Eadem sed aliter. 


La société contemporaine, industrielle et capitaliste, née. 


de la découverte de la vapeur, crée le sentiment interna- 
tional chez les prolétaires déracinés, enrégimentés dans les 
vastes usines. Ils prennent conscience du prétendu appauvris- 
sement et de l'espèce de servage auxquels les condamne la 
concentration capitaliste, sous tous les régimes, monarchistes 
ou républicains. La communauté de leurs intérêts de classe, tou- 
jours en souffrance, les unit et les enchaîne comme un anneau 
de fer, en face d’un ennemi commun, la bourgeoisie capitaliste, 
conçue elle aussi comme un bloc. Contre elle, dans tous les pays, 
sous toutes les latitudes, la classe prolétarienne doit lutter sans 


relâche, jusqu'à ce qu'elle puisse substituer la propriété collec= 
tive à la propriété privée, source de toutes les inégalités, de. 


toutes Les guerres, de tous les maux qui affligent les sociétés. 
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous par-dessus les 
frontières dans une grande alliance fraternelle, combattez vos 
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oppresseurs, substituez la lutte de classe aux guerres entre les 
nations, » c’est là le cri de ralliement inscrit en lettres flam- 
boyantes sur le rouge drapeau de l’Internationale. 
L'internationalisme forme donc le caractère essentiel de ce 
mouvement émancipateur du prolétariat. Dans le célèbre Mani- 
feste communiste de 1847, devenu la grande Charte du monde 
ouvrier, Marx et Engels écrivaient : Le prolétaire n'a point de 
patrie, en ce sens qu'il doit considérer comme son ennemi 
l'État politique, officiel et guerrier, avec sa souveraineté, ses 
lois, son armée, sa légitimité, au service des ambitions di une 
dynastie et d’une bourgeoisie insatiable, l'État issu de la conquête 
et visant à conquérir, à asservir les autres peuples. — Mais, sous 
un autre aspect, l’internationalisme n’est pas anti-national : les 
socialistes distinguent la nation, création artificielle de la poli- 
tique et des traités, et la nationalité naturelle de langue, de race, 
de culture. Ils protestent contre l’oppression des nationalités 
ainsi conçues (par exemple la Pologne, la Finlande, l'Arménie). 
Quand ils disposeront du pouvoir, les prolétaires se constitue- 
ront en nations libres et autonomes. En même temps que l’an- 
tagonisme des classes disparaîtra celui des États; avec l’exploi- 
- tation de l’homme par l’homme, cessera l'exploitation d’un 
peuple par un autre peuple. Les Républiques socialistes, fédérées 
entre elles, apporteront au monde les bienfaits de la paix. Les 
socialistes admettent qu'aucune de ces républiques ne sera plus 
ardente, plus avide des biens de la terre, plus peuplée que sa 
voisine. Afin d'atteindre ce résultat, il s'agirait de régler la 
natalité, tâche encore plus ardue que de fixer la production. 
Jusqu'à ce que les internationalistes aient réussi à pacifier 
la société future, dans la présente, le militarisme et la guerre 
” opposent le pire obstacle à la délivrance des prolétaires. Le 
 militarisme écrase le travailleur, le budget des armemens 
» absorbe les sommes énormes qui pourraient être ajoutées à son 
bien-être, et sur lui repose le plus lourd fardeau des guerres 
* qui font s’entre-tuer les prolétaires au profit des États capita- 
- listes, en quête concurrente des débouchés et des territoires. 
Tenter de faire obstacle à la guerre est donc par excellence 
un acte anti-capitaliste et anti-gouvernemental. L'action concor- 
- dante et concertée conire la guerre est l’œuvre essentielle de 
_l'Internationale. 
- Dans l'adresse inaugurale de sa fondation rédigée par Karl 
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Marx, les prolétaires sont incités à surveiller très étroitement 
l'action diplomatique de leurs gouvernemens : « Si l'affran- 
chissement des travailleurs demande, pour être assuré, leur 
concours fraternel, comment peuvent-ils remplir cette grande 
mission si une politique étrangère, mue par de criminels des- 
séins et mettant en jeu les préjugés nationaux, répand, dans des 
guerres de pirates, le sang et l'argent du peuple? » 

En attendant qu'ils puissent empêcher les guerres, les pro- 
létaires sont obligés de les subir, d'y participer. Cette participa- 
tion devient un devoir s'il s’agit d’une guerre défensive. Toutes 
les classes ont le même intérêt pressant à défendre leur pays 
contre la dévastation et le joug de l'étranger. Les socialistes 
estiment que le meilleur moyen d'assurer cette défense consiste 
dans la substitution aux armées permanentes des milices natio- 
nales, qui eflacent toute distinction entre citoyens et soldats, 
arment le peuple et désarment ses maitres, protègent à la fois 


le territoire et les libertés publiques, les mettent à l'abri d'une 


invasion et d’un coup d’État. (Vaillant.) 


Quant aux guerres offensives, les socialistes les condamnent. 


en principe. Mais les Pères de l'Église internationale, Marx 


et Engels n'avaient que raillerie pour le pacifisme : ils font 


appel à la force « accoucheuse des sociétés. » Les guerres du 
xix° siècle ont eu pour conséquence de grands changemens poli- 


tiques dans un sens favorable au progrès de la démocratie; 


comment Marx et Engels n'eussent-ils pas approuvé celles 
qu'ils jugeaient utiles à la Révolution future ? 

Lassalle et Marx, les deux fondateurs du parti socialiste alle- 
mand, longtemps séparé en deux sectes rivales, différaient tou- 
tefois sur cette question si importante. Ardent apôtre du socia- 
lisme d’État et de l’hégémonie prussienne, en étroite affinité 
avec Bismarck, qui l’appréciait fort, Lassalle regardait l’Au- 


triche comme la principale ennemie : 1l écrivait en 1859 que la 


Prusse devait déclarer la guerre au Danemark et annexer le 


CR ET paris 


Schleswig-Holstein. Il était Lué en duel en 1864. La même 


année, au meeting de Londres où les ouvriers français et anglais 


jetaient les bases de l’Internationale, Marx prêchait la croisade 
contre la Russie tsariste. Il dénonçait « cette puissance barbare 


dont la tête est à Pétersbourg et la main dans tous les Cabinets 
de l'Europe, » comme le danger le plus menaçant pour la démo- : 


cratie sociale. Seule l'assistance du Tsar permettait à l’abomi- 1 
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nable gouvernement des Junkers de se maintenir. Les social- 
démocrates allemands sont toujours demeurés fidèles à cette 
haine contre les Moscovites, méprisés à titre de race infé- 
rieure, et ils se sont étudiés à la répandre dans les partis 
socialistes des autres pays. 

Lassalle jugeait qu'une guerre offensive dirigée contre la 
France, même sous le régime de Bonaparte, serait un 
malheur pour la civilisation. Marx, au contraire, lorsque éclata 
la guerre de 18170, écrivait le 20 juillet à Engels : « Les Fran- 
çais ont besoin d’être rossés. » Il s’applaudissait de cette guerre 


parce qu'elle achèverait l’unité de l'Allemagne, et la centrali- 


es. 


sation de l’État aurait pour conséquence celle du prolétariat, 
Par la doctrine et l’organisation, la classe ouvrière allemande 


se montrait bien supérieure aux Français, et sa prédominance 


dans l’Internationale prouverait la supériorité de la théorie 


_ marxiste sur la pensée confuse de Proudhon. 


Au Reichstag de l'Allemagne du Nord, les deux députés 


. marxistes Bebel et Liebknecht s’abstenaient de voter les cré- 


dits de guerre. Ils n’allèrent pas jusqu’à les refuser, car c’eût 


_ été justifier « l'agression criminelle de Bonaparte, » tandis 


que les lassalliens, Schweitzer et Hasenclever, accusés par les 
marxistes de « paroxysme national, » avaient approuvé guérre 
et crédits. Mais la chute de l’Empire, après Sedan, mettait à peu 
près d'accord les deux clans socialistes. Bebel et Liebknecht 
saluaient avec joie la jeune République française et demandaient 


_ pour le peuple français une paix honorable, une paix sans 
- annexion. Ils prédisaient, avec Marx et Engels, que l’incorpo. 
: ration à l'Allemagne de l’Alsace-Lorraine amènerait fatalement 


l'alliance de la France et de la Russie. Ils expièrent par deux 
années de forteresse leur protestation courageuse. 
Grâce à cette attitude, l’union entre socialistes allemands 


. et français n'était pas troublée par la guerre. La Commune 


achevait de la cimenter. Du fond de son exil de Londres, Marx 


» saluait en elle l’ébauche d’une dictature terroriste de la classe 


prolétarienne. 


Mais la première Internationale ne pouvait survivre à la 


. guerre et à la réaction provoquée par la Commune. La rivalité 


de Marx et de Bakounine en présageait la fin. Dans ses 


Lettres à un Français, Bakounino stigmatisait le pire ennemi 


- dela démocratie, l'Empire allemand : il opposait le socialisme 
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libertaire et fédératif au socialisme teutonique, centralisateur 
el caporalisé, tandis que Marx prétendait démasquer Bakounine, 
agent du panslavisme. 

Ce ne fut que dix-huit ans après, au Congrès de Paris, en 
1889, que la seconde Internationale parvint à se reconstituer. 
À son deuxième Congrès de Bruxelles, en 1891, l’action contre la 
guerre était mise à l’ordre du jour. Cette même année, Engels, 
l’'Éminence grise de Karl Marx, écrivait de Londres : « Dans 
l'intérêt de la Révolution européenne, il est nécessaire pour les 


socialistes allemands de combattre de toutes leurs forces la | 


Russie et ses alliés, quels qu'ils soient. Si la République fran- 
çaise se mettait au service de S. M. le Tsar, les socialistes alle- 


mands devraient la combattre avec passion, et ils le feraient. M 


En face de l’Empire allemand, la République française peut 


représenter la Révolution bourgeoise. Maïs en face de la Répu- 


blique d’un Constans, d’un Rouvier et même d’un Clemenceau, 


particulièrement en face de la République au service du tsar . 


russe, le socialisme allemand représente absolument la Révolu- 
ion prolétarienne. » Engels prophétisait à rebours : le socia- 


lisme allemand devait s'’enchaîner, dans la prochaine guerre, 


à l'impérialisme capitaliste. 

Grâce à la majorité dont ils disposaient dans l’Internationale, 
les Allemands, au Congrès de Paris, en 1900, et à celui d’Ams- 
terdam, en 190%, imposaient aux socialistes français, en voie de 


se rallier à la République radicale, comme le prouvait le cas 
Millerand, une attitude de guerre vis-à-vis de la démocratie 
bourgeoise. Mais la paix internationale devait être fortifiée par 


l'engagement imposé aux élus du parti, dans tous les Parle- 
mens, de voter contre toute dépense militaire, contre tout 
accroissement de la flotte. En manière de protestation contre 
la guerre russo-japonaise, on vit les délégués socialistes des 
deux pays belligérans, Plekhanow et Katayama, se tendre la 
main à la tribune : leur geste théâtral soulevait des applaudis- 
semens frénétiques. 


La question des obstacles à opposer à la guerre menaçante 


excitait au plus haut point l’antagonisme entre Français et 
Allemands au Congrès de Stuttgart, en 1907. Hervé, antipa- 


triote outrancier à cette date, Vaillant, Jaurès, impatientés de 
s'entendre toujours jeter à la tête, dans leur lutte contre le mili- 
tarisme national, le patriotisme teuton, voulaient obtenir des 
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Allemands l'engagement ferme et précis de tenter une grève 
insurrectionnelle au moment d’une mobilisation. La discus- 
sion, des plus orageuses, dut avoir lieu à huis clos. Appuyés 
par les guesdistes, les Allemands rallièrent le Congrès à une 
vague formule, d’après laquelle « les ouvriers des pays concer- 
nés et leurs représentans devront faire tous leurs eflorts pour 
‘empêcher la guerre d’éclater, selon l’acuité du combat de classe 
et d’après la situation politique générale. » 

« Si cependant la guerre était déchaînée, ils devraient tenter 
d'en hâler la fin et mettre toute leur ardeur à se servir de la 
crise politique et économique déterminée par la guerre pour se 
délivrer de la domination capitaliste. » 

- Le Congrès de Copenhague (1910) précisait la résolution de 
Stuttgart. Le bureau socialiste international, dont le siège est à 
Bruxelles, et qui représente, dans l'intervalle des Congrès, le 
pouvoir exécutif permanent de l’Internationale, était chargé, en 
cas de menaces de guerre, de convoquer les délégués de ses sec- 
tons et de concerter une action commune. Le Congrès ajour- 
nait en même temps aux calendes grecques une nouvelle propo- 


 sition de Keir Hardie et de Vaillant qui, au lieu d’une grève 


généralisée, proposaient l'arrêt de travail dans les arsenaux et 
les industries indispensables à la guerre. 

Les socialistes français saluaient la victoire électorale des 
socialistes allemands, en 1912, comme le gage d’une paix 
assurée, cela bien à tort, car les quatre millions de voix qu'ils 
venaient d'acquérir les obligeraient à tenir de plus en plus 
compte du sentiment national. Cependant, Scheidemann, vice- 
président du Reichstag, accourait à Paris célébrer ce triomphe 
avec les camarades français. Il s’écriait à la salle Wagram : 
« Il n’est plus possible de tenter une aventure guerrière entre 
Allemands et Français; la guerre ne peut plus éclater, elle 
n’éclatera jamais! » 

La crise balkanique déterminait les socialistes à se réunir à 
Bâle, en novembre 1912. L’antagonisme entre l'Allemagne d’un 
côté, la France et l'Angleterre de l’autre, compromettait au 
plus haut point la sécurité de l’Europe. Par ses élus dans les 
parlemens, l’Internationale devait exiger un accord entre la 
France, l'Allemagne et l'Angleterre qui réduirait les armemens 
et ébranlerait la puissance du tsarisme : cette alliance rendrait 
impossible une attaque de l’Autriche-Hongrie contre la Serbie. 
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Sous les voûtes de la cathédrale de Bâle, du haut de la 
chaire sacrée, Jaurès, au nom de l’Internationale et de la 
France, déclarait la paix à l’Europe. Mais les cloches pacifica- 
trices de Bàle sonnaient plutôt comme un tocsin aux oreilles des 
socialistes attentifs et observateurs. A la fin de 1912, M. Andler, 
dans deux articles publiés par l'Action nationale, notait ses 
impressions d’un voyage en Allemagne. Le ton des journaux 
du parti, lors du coup d'Agadir et pendant les négociations 
marocaines, l’avait vivement frappé. Une revue, les Sosialis- 
tische Monatshefte, des brochures et des livres prouvaient quel 
écho le pangermanisme rencontrait dans la socialdémocratie. 
Les citations les plus probantes révélaient un nouvel esprit, 
celui « d’un socialisme d’affaires, militariste et colonial, teu- 
tomane et détrousseur. » Les classes ouvrières étaient repré- 
sentées comme solidaires du capitalisme, solidaires de la poli- 
tique d’armemens, défensive en principe, offensive, s’il le faut. 
Les ouvriers étaient intéressés à la victoire de l’Empire, au 
maintien de la dynastie régnante. Bebel n’avait-1il pas dit : 
« L'Empereur est au-dessus des partis. » 

M. Andler constatait la force de ce courant néo-lassallien 
dans la jeune génération, sans qu’il fùt possible d’établir la 
ligne de démarcation entre ceux qui adhéraient à ces idées et 
ceux qui restaient fidèles aux principes du marxisme interna- 
tional. Il s’attirait de la part de Bebel le plus violent démenti. 
Mais les socialdémocrates donnaient à ses articles une première 
confirmation, en votant, le 3 juillet 1913, l'impôt extraordinaire 


D: 


sur la richesse, destiné à renforcer considérablement l’armée 


allemande ; ils justifiaient leur vote par des raisons spécieuses. 


Quel avertissement plus péremptoire pouvaient-ils Donne aux 
socialistes français ? 

Ceux-ci n'ignoraient pas la gravité du danger créé par la 
situation européenne. Mais Jaurès, plein de confiance optimiste, 
pensait que chaque jour écoulé consolidait la paix. Lui et ses 
amis se flattaient d'y travailler en combattant avec acharnement 
la loi de trois ans, en proposant d’y substituer les milices pure- 
ment défensives qu'Engels Jugeait impuissantes en face de 
l’armée de métier. Dans l'intérêt suprême de la paix, Jaurès et 
M. Sembat exigeaient la dénonciation de l'alliance russe, l’aban- 
don de l’idée de revanche, le renoncement à l’Alsace-Lorraine, 
le rapprochement avec l'Allemagne, sans réfléchir que c’eût 
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élé un encouragement de plus pour l'Allemagne à attaquer la 
Russie, et à soumettre l’Europe à un joug intolérable. 

Dans son livre, publié en 1913, sous ce titre humoristique : 
Faites la paix, sinon faites un roi, M. Sembat raillait impitoya- 
blement ces décrets de mobilisation des forces ouvrières votés 
par les congrès socialistes, alors qu’on n’indiquait ni ne possé- 
dait les moyens de les exécuter; néanmoins le Congrès des 
unifiés, réuni à Paris du 14 au 18 juillet, discutait encore une 
vaine formule, de grève simultanée, non pour empêcher la 
mobilisation, mais afin d’obliger les gouvernemens à recourir 
à l'arbitrage. Cette motion devait être présentée au Congrès 
international de Vienne : la question de l'impérialisme figurait 
également au programme et allait recevoir en fait une solution 
diamétralement opposée à celle qu’en espéraient les crédules 
parmi les futurs congressistes. 

Quatre jours après, le 22 Juillet, l'Autriche adressait son 
ultimatum à la Serbie. | 


II 


Les événemens se succédaient dès lors avec une telle rapi- 
dité que le Bureau socialiste international ne pouvait réunir, à 
Bruxelles, avant le 29 juillet, les délégués des sections natio- 
nales, après que celles-ci eurent commencé une agitation 
intense pour le maintien de la paix. 

Dans le courant de juillet, le Vorwaerts, journal officiel des 
socialistes allemands, publiait de nombreux articles contre le 
militarisme. Il ne faisait que continuer la violente campagne 
de Karl Liebknecht et de Rosa LuxemLourg dénonçant les 
scandales de Krupp, le trafic que faisaient de leur influence 
certains généraux, la cruauté de la discipline et les suicides 
dans l’armée. L'ultimatum austro-hongrois était condamné plus 
sévèrement par les socialistes allemands et autrichiens que par 
ceux des autres pays. Le 23 juillet, avant que l’ultimatum ne 
fût connu, le Vorwaerts parlait de signes de danger de guerre, 
Le 24, il s’indignait contre l'Autriche. Le 25, le comité directeur 
de la Socialdémocratie, dans un manifeste, blämait énergique- 
ment l'attentat de Sarajevo, mais protestait avec non moins de 
force contre la provocation de l’Autriche-Hongrie à la Serbie. 
Le gouvernement allemand était rendu responsable non de 
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}ultimatum, mais de la décision que prendrait l’Autriche, car 
il pouvait agir sur elle et assurer la paix. Le comité directeur 
prenait, en terminant, le ton démagogique : « Il ne faut pas 
qu'une goutte de sang allemand coule pour cette cause ; il ne 
faut pas que le prolétariat serve de chair à canon aux classes 
qui l’exploitent. » 

Une campagne de meetings s’organisait en même temps 
dans les grandes villes et les centres industriels ; les orateurs 
étaient acclamés au cri de : À bas la querre! Vive la fraternité 
des peuples ! Vive l'Internationale! Le 28 juillet, un cortège socia- 
liste se heurtait à Berlin, Unter den Linden, à une manifestation 
patriotique, et le sang coulait. Le gouvernement avait toléré 
cette campagne, comme s’il avait à cœur de témoigner de ses 
intentions pacifiques : il prévenait hypocritement les socialistes 
de prendre garde, par leurs manifestations, d'encourager les 
tendances belliqueuses de la Russie. 

Privés de toute liberté de mouvement, soumis à la censure, 
le parlement ne siégeant pas, les socialdémocrates autrichiens 
protestaient contre un système de gouvernement qui faisait 
violence à la volonté populaire. Ils se prononçaient contre 
l'agitation des grands serbes, mais l'Autriche pouvait obtenir 
satisfaction autrement que par la guerre. À ce manifeste man- 
quait toutefois la signature des membres tchèques et polonais 
de la socialdémocratie autrichienne, qui faisaient cause com- 
mune avec leurs frères slaves de Serbie. 

Tout à l'opposé des Allemands et surtout des Autrichiens, les 


socialistes français non seulement jouissaient de toute liberté, 
mais 1ls n'étaient pas sans influence sur la majorité et le. 


ministère. Les élections de mai avaient considérablement grossi 
leurs effectifs, porté le nombre de leurs députés à 101, celui de 


leurs électeurs à 1400000, succès que Jaurès attribuait à: 


leur opposition à la loi de trois ans. [ls pressaient le gouverne- 
ment de redoubler d'efforts pacifiques, d'empêcher la Russie de 


chercher un prétexte d'agression dans la défense des intérêts 
slaves. Ils appelaient en même temps les citoyens français à une 


intense agitation contre « l’abominable crime qui se prépare. » 


Rapprochée des unifiés dans un commun effort, la Confédé- 


ration générale du Travail lançait à son tour un appel aux syn- 
dicats : « La volonté nationale était plus puissante que les traités 
secrets, elle pouvait empêcher une guerre européenne qui serait 
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un attentat contre la classe ouvrière, une diversion sanglante et 
terrible à ses revendications. » Le manifeste de la C. G. T. rap- 
pelait, sans les préciser, les décisions des Congrès (touchant la 
grève générale) : l'agitation devait s'étendre jusqu'aux com- 
munes rurales. 

Aucun mouvement de grève ne pouvait être tenté isolément, 
sans un accord préalable avec les camarades allemands et 
autrichiens. Jouhaux, secrétaire de la C. G. T., renouvelait 
auprès du représentant des syndicats allemands la vaine tenta- 
uve de Griffuelhes, lors du conflit marocain. Une entrevue avait 
lieu à Bruxelles, le 25 juillet, entre Jouhaux, Legien, député 
au kReichstag et secrétaire des Gewerkschaften centralisés, et 
Mertens, secrétaire des syndicats belges. A la question pressante 
de Jouhaux : « Que comptez-vous faire pour mettre obstacle à la 
guerre qui se prépare. Êtes-vous résolu à tenter un mouve- 
ment? » Legien s’obstinait à ne pas répondre. Jouhaux en conclut 
quil n’y avait rien à attendre des Allemands. 

En Angleterre, les mineurs du Pays de Galles étaient prêts 
à suspendre le travail, en cas de guerre, si l’on pouvait obtenir 
cet arrêt des autres pays; ils demandaient la convocation d'un 
congrès international des ouvriers des mines. De même que Îles 
ouvriers du Continent, les Trade-Unionistes, le Labour party et 
les partis socialistes, très hostiles à la Russie, exaltaient la 
paix : et, en cas d’attaque contre la Serbie, ils exigeaient la 
neutralité de l'Angleterre. 

De grandes grèves d’un caractère politique et social trou- 

: blaient la Russie au commencement de Juillet, et rappe-. 
laient le soulèvement révolutionnaire de 1905. A Petrograd, 
120000 ouvriers désertaient les usines et commençaient à 
dresser des barricades. La menace de guerre, bien loin d’ampli- 
fier le mouvement, contribua à l’éteindre. Les émeutiers 
cédèrent la place aux patriotes. 

Les socialistes et les syndicalistes italiens excitaient Île 
peuple à se préparer aux résolulions les plus viriles afin de 
détourner le malheur d’un conflit sanglant, de coopérer à 
l’abréger, à le localiser, si l’on ne pouvait l'empêcher. Ils 
exigeaient, dès le 15 juillet, que l'Italie se détachât de la Tri- 
plice, qu’elle conservât la neutralité : « aucun pacte écrit par 
des couronnés ne pourrait pousser le peuple italien à prendre 
les armes pour écraser un peuple libre. » 
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Il s'agissait de coordonner un mouvement d'ensemble 


susceptible d’intimider les gouvernans. Le 29 juillet, le jour 
même où la Russie décrétait une mobilisation partielle, au 
lendemain de la déclaration de guerre de l'Autriche à la Serbie, 
les membres les plus marquans de l’Internationale, délégués 
par douze de ses sections adhérentes, se réunissaient à Bruxelles, 
à la nouvelle Maison du Peuple, sous la présidence de 
Vandervelde. 

Le Dr Adler prit le premier la parole, au nom des socialistes 
autrichiens, à la séance secrète du matin : son discours causa 
la déception la plus vive et suscita d’ardentes discussions 
lorsqu'il déclara que la guerre contre la Serbie était très popu- 
laire en Autriche, qu’il serait très difficile de résister à l’éntrai- 
nement, que tout ce que pouvait faire Le parti socialiste autrichien 
c'était de préserver la classe ouvrière de l’infection patriotique 
et de tâcher de maintenir ses organisations. — Rosa Luxem- 
bourg, déléguée de la Pologne, affirma que le Kaiser savait déjà 
que les socialdémocrates lui créeraient des difficultés. Jaurès 
demanda au fondé de pouvoir des socialistes allemands, Haase, 


de vouloir bien préciser leur action : celui-ci répondait qu'à 


Berlin, à Hambourg, dans toutes les villes d'Allemagne, des 
foules immenses étaient prêtes à s’insurger contre la guerre, 
une agitation intense gagnerait aussitôt « les casernes et 
les administrations de l’État. » Le soir même, à une réu- 
nion publique au cirque de Bruxelles, où se pressaient toutes 
les classes de la société, et où les orateurs français, allemands, 
russes, hollandais, occupèrent la tribune, Haase s'écriait que 
l'ultimatum prouvait que la guerre avait été préméditée. « Les 
bourgeois français et allemands désirent l'intervention, qu'ils 
prennent garde à la révolution prolétarienne. » Comme le 
remarque un socialiste, M. La Chesnais, auteur d’une intéres- 
sante brochure à laquelle nous empruntons ces détails (4), 
Haase parle de la responsabilité de la bourgeoisie allemande, 
mais il passe sous silence celle du gouvernement : et il atténue 
celle de la bourgeoisie germanique, en la partageant fraternelle- 


ment avec la bourgeoisie gauloise. L'artifice est ingénieux. . 
Jaurès, au nom de la France, prononça sa dernière harangue 


pour la paix du monde. Il accusait l'Autriche et l'Allemagne, il 


(1) Le groupe socialiste du Reichstag e! la déclaration de guerre. Armand Colin. 
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se portait garant des dispositions pacifiques du gouvernement 
français. La France ne se laisserait pas entrainer dans le conflit 
par une interprétation plus ou moins arbitraire des traités 
« NOUS ne connaissons qu'un traité, celui qui nous lie au genre 
humain. » Il faudrait répudier l'alliance russe, si la Russie 
prenait l'offensive. La France doit garder sa liberté d’action, 
assurer Île succès de la médiation proposée par l'Angleterre. 
Toute intervention de la Russie contrarierait ce généreux des- 
sein. Jaurès, remarque très justement M. La Chesnais, acceptait 
trop facilement le parallélisme de position de la Russie et de 
l'Allemagne à l'égard de l’Autriche... « Attila est au bord de 
J’abime, mais son cheval hésite et trébuche encore... » Et avec 
sa puissance d'illusion habituelle, Jaurès se félicitait des 
bagarres de Berlin qui servaient la cause de l'humanité. — 
Le Vorwaerts, traduisant, d’après le journal socialiste de 
Bruxelles, le discours de Jaurès, altérait le passage où il affir- 
mait les dispositions pacifiques du gouvernement français qui 
devenaient simplement celles de la masse de la population. 

Dans une séance du matin, le 30 juillet, les délégués, après 
avoir rapproché au 9 août la date du Congrès International qui 
se réunirait non plus à Vienne, mais à Paris, résumatent 
dans un manifeste, avant de se séparer, leurs déclarations solen- 
nelles. « Je vois encore, a dit M. Vandervelde, je reverrai toute 
ma vie, penché sur ce document, Haase les bras autour de 
Jaurès renouvelant par ce geste l'alliance contre la guerre 
qu'ils avaient proclamée dans la réunion de la veille. » Ils diffé- 
raiént pourtant d'opinion sur un point essentiel. D'après un 
récit de M. Vaillant (1), Haase affirmait à Jaurès que le Kaiser 
voulait la paix, que le gouvernement de Berlin n'avait pas eu 
connaissance, avant l’envoi, du texte de la note autrichienne 
à la Serbie, que seule une cour de l'Allemagne du Sud avait 
été exactement informée. Alors Jaurès, sachant enfin à quoi 
s’en tenir sur le jeu de l'Allemagne, répondait que cette version 
était impossible à admettre, attendu que lui Jaurès (directe- 
ment ou indirectement, sur ce point les souvenirs de M. Vaillant 
ne sont pas très nets) tenait d’une personne touchant de près à 
l'ambassade d'Allemagne à Paris que « de graves événemens 
allaient survenir. » 


(1) L'Humanité du 22 novembre. 
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Les délégués socialistes rentraient à Paris le cœur plein 
d'espoir, persuadés « que cette crise se dénouerait comme les 
autres, » qu’il serait possible d'organiser solidairement le pro- 
létariat devant l’abominable menace. En permanence au Palais- 
Bourbon, les 30 et 31 juillet, les députés socialistes multipliaient 
leurs démarches auprès du président du Conseil, le pressaient 
d'agir sur la Russie, heureux d'apprendre que selon leurs vœux, 
pour achever de marquer que la France restait sur la défensive, 
nos troupes se tiendraient à huit kilomètres de la frontière. 

Le 31 juillet au soir, la balle d’un fanatique frappait mortel- 
lement Jaurès, au moment même où la déclaration de guerre 
adressée par l'Allemagne à la France allait changer le cours de 
ses sentimens et les circonstances l'appeler à des destinées nou- 
velles. Il succombait, première victime de cette conflagration 
européenne, dont il croyait conjurer le péril, aveuglé par son 
optimisme, se fiant à la force de l’Internationale, au progrès 
humanitaire, à la vertu de la persuasion, au souffle d’une élo- 
quence maîtresse, pour subjuguer l'éternel instinct prédateur 
dont la guerre est la forme sanglante. 


IT 


Dans toutes les sections de l’Internationale l'opinion sem- 
blait unanime contre la guerre. Maïs nulle part on ne passait 
des paroles aux actes. La propagande extra-parlementaire ne 
pouvait aboutir à rien : les fails allaient justifier les Allemands 
toujours hostiles à la grève générale anti-guerrière comme à la 
plus dangereuse des utopies. Comment obtenir, en effet, la 
simultanéité de mouvement, sans laquelle une grève séparée 
serait trahison, lorsque la déclaration de guerre abaisse un 
rideau de fer entre ceux qui se veulent concerter, et que, dans 
chaque pays, la mobilisation noie les socialistes au milieu du 
flot agité et excité des recrues? au moindre signe de RÉDETES 
tout réfractaire serait passé par les armes. 


Il restait aux socialistes la ressource d’exercer leur Se 0 


dans les Parlemens. Ils s’y trouvent partout en minorité. Mais! 


on faisait confiance à la socialdémocratie allemande. Ses députés 
au Reichstag n'allaient-ils pas renouveler la protestation véhé- 
mente de Bebel et de Liebknecht, en juillet 1870? et leurs cent 
onze voix, expression du tiers du corps électoral allemand, 
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pèseraient d’un tout autre poids sur les décisions impériales. 

Le langage du Vorwaerts, leur journal officiel, annoncait 
ce noble geste, La guerre y était présentée comme offensive 
de la part de l'Autriche et le gouvernement allemand rendu 
responsable des décisions de son alliée (27 juillet). Le pire 
danger venait non pas de la Russie mais de l'Autriche. L’Au- 


triche ne pouvait, à moins de préméditation, se refuser à l’arbi- 


trage proposé par l'Angleterre (28 juillet). L’Angleterre et 
la Russie n'ayant pu assurer la suspension des hostilités 
autrichiennes « l’empereur d'Allemagne, en secouant sa toge, 
va dégager la paix ou la guerre. Sa responsabilité est effrayante 
(30 juillet). » Ceux qui, en Allemagne, poussent à la guerre 
accusent la Russie, le Vorwaerts la défend : les politiques 
réalistes ne doivent pas oublier l'amitié intime qui unit la 
Russie à la Serbie. Il ne faut pas laisser l'Autriche heurter, 
sans le plus léger ménagement, la politique du Tsar, défenseur 
de la Serbie. La mobilisation autrichienne a précédé : la Russie 
mobilise partiellement, et, grâce à cette mobilisation, le parti 
militaire à Berlin prend la haute main et soutient que l’Alle- 
magne doit répondre /en attaquant. Le Vorwaerts réfute cet 
argument : la mobilisation russe est lente, les Russes prennent 
Simplement des mesures de sauvegarde, sans caractère de 
provocation. On peut continuer à négocier (31 Juillet). 

Ce même jour, les délégués allemands, à leur retour de 
Bruxelles, trouvaient l'Allemagne soumise à l'éfat de querre 
menaçant, autrement dit à l’état de siège, et, après avoir pro- 
testé à Bruxelles contre l’aveu d’impuissance des socialistes 
autrichiens qu'exprimait le docteur Adler, ils confessaient, dans 


un manifeste, la même détresse : vainement ils avaient tenté 
d'arrêter les classes dirigeantes, les règles rigoureuses de 


l’état de guerre atteignent avec une effrayante sévérité le mou- 
vement ouvrier, que les ouvriers se montrent prudens, qu'ils 
ne compromettent pas leurs organisations... Cette guerre sera 
la dernière. Manifeste que M. La Chesnais résume excellem- 
ment en ces termes : « Pas de bêtises, soyons bien sages, 1l 
faut subir ce qu’on ne peut empêcher. » 

La question des crédits allait se poser à la séance du Reichstag, 
le 4 août. Dans un entretien, M. de Bethmann-Hollweg avait 
reconnu que leurs principes interdisaient aux socialistes 
de les voter. Le 1‘ août, un membre du comité directeur, 
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Müller, accompagné du secrétaire belge du B.S. L., Huysmans, 
se présentait inopinément devant le groupe socialiste des parle- 
mentaires français, réunis dans une salle du Palais-Bourbon. Il 
accourait de Belgique en automobile et avait eu peine à trouver 
son chemin. Il tint aux camarades français le langage suivant 
aussitôt traduit : Une guerre défensive est seule légitime, mais, 
dans le cas présent, il est malaisé de savoir quel est l’agresseur 
et vain de rechercher les responsabilités que se partagent tous 
les États, puisque le régime capitaliste en porte seul toute la 
culpabilité. L’Internationale doit imposer son idéal de paix. Il 
ne peut être question de voter les crédits : il s’agit de 
choisir entre un vote négatif ou l’abstention. — Les socialistes 
français acceptèrent la seconde hypothèse, mais refusèrent de 
s'engager : l'unité de geste des deux côtés de la frontière n'était 
possible que si les circonstances étaient identiques. Müller en 
convint, en ajoutant que l'acceptation des crédits était chose 
impossible, et il reprit aussitôt la route de l'Allemagne. 

En dépit de ces affirmations, à Berlin, le 3 août, de longues 
el passionnées controverses, agitèrent le groupe socialiste 
parlementaire. À gauche, Karl Liebknecht, Haase, président 
de la fraction, Ledebour, Weill, en tout quatorze députés, 
soutenaient que le refus des crédits militaires était de règle 
dans le parti, qu’on était mal instruit des conditions où s’'en- 
gageait la guerre, résultat d’un système que la socialdémocratie 
avait énergiquement combattu. Accorder les crédits, c'était se 
mettre en contradiction avec soi-même et créer une grande 
confusion dans l’Internationale. | 

Le Centre et la Droite socialistes, au nombre à peu près 
égal d'une quarantaine de députés de chaque côté, inclinaient 
en sens contraire. Au Centre, Bernstein et ses amis jugeaient 
que les socialistes n’avaient pas le droit de se séparer de l’en- 
semble de la nation menacée par l’absolutisme russe. La 
Droite, avec le docteur David, Wolfgang Heine, pour ne 
citer que les plus connus, acceptait franchement la collabora- 
tion de classes pleine et entière : du moment que le pays est en 
guerre, il ne subsiste plus de partis. Les socialistes doivent sans 
réserve associer leur action à celle du gouvernement. | 

Dans la chaleur de la discussion, la Serbie, cause primitive 
du conflit, était oubliée. La majorité tirait argument de la 
mobilisation russe (bien que le Vorwaerts en eùt démontré le 


De | 


Let à 


1 
 d 
m1 


LES SOCIALISTES ALLEMANDS. 539 


caractère défensif), ainsi que des dépèches d’après lesquelles, à 
l'Est et à l'Ouest, les soldats ennemis avaient pénétré sur le sol 
allemand. Or le Vorwaerts du 3 août laissait entendre qu’on 
savait à quoi s’en tenir sur la prétendue agression du front 
occidental et sur les bombes lancées au-dessus de Nuremberg 
par les aviateurs français. 

Les députés socialistes finirent par décider que les crédits 
seraient votés à l'unanimité. Haase offrit sa démission de pré- 
sident, qui ne fut pas acceptée. Il consentit, par discipline, à 
lire la déclaration du groupe qu’il désapprouvait, à voter contre 
sa conscience, à se renier lui-même. 

Du haut de la tribune du Reichstag, le 4 août, Haase décla- 

* rait donc, au nom de son parti, que cette guerre était le résultat 
de l’universelle politique impérialiste, — universalité fort com- 
mode, alors que cet impérialisme était le fait de l’Allemgne. — 
Les socialistes allemands avaient toujours travaillé avec les 
frères de France au maintien de la paix. — A cette évocation 
des socialistes français, les applaudissemens éclataient sur les 
bancs de la fraction : les Allemands proclamaient leur accord 
avec les camarades d’outre-Vosges, juste au moment où 1ls s’en 
séparaient, remarque M. La Chesnais. — Sous la menace d’in- 
vasion, continuait Haase, les socialistes n'ont pas à se pro- 
noncer sur la raison d’être de la guerre. L'existence de l’Alle- 
magne est liée à l’anéantissement du despotisme russe, du 
tsarisme, qui a les mains rouges du sang de nos meilleurs 
enfans. — Le 3 août, on lisait pourtant dans le Vorwaerts que la 
Russie était un foyer non plus de réaction, comme au temps 
de Karl Marx, mais de révolution, qu'il fallait laisser aux 
Russes le soin de l’accomplir car rien ne pouvait plus réjouir 
le Tsar que de voir la socialdémocratie discréditer le socialisme 
en se faisant complice de l’agression allemande. 

Haase terminait en disant qu’une fois la sécurité du pays 
garantie, les socialistes demanderaient à la première occasion 
une paix favorable, c’est-à-dire une paix sans annexion, qui 
rende possible l’amitié entre peuples voisins. Les souffrances 
de la guerre en éveilleraient l'horreur et gagneraient les peuples 
à l'idéal dé paix du socialisme. Pour ces motifs, les députés 

- socialistes votaient la demande des crédits de guerre. 

La violation du territoire belge, avec indemnité, avait été 

annoncée par M. de Bethmann-Hollweg avant la suspension de 
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la séance. Les socialistes ne pouvaient rien changer à leur décla- 
ration : mais pas un ne protestait. | 

Combien vaine, hypocrite et vide était la prétention des 
socialdémocrates de justifier leur vote par l'ignorance des condi- 
tions dans lesquelles s’engageait la guerre. Ils mentaient à tout 
leur passé. Julian Borchardt, auteur d’une brochure : Avant et 
après le 4 août, écrit qu'à cette date les socialistes ont abdiqué, 
que, s'ils ont eu raison ce jour-là, tout ce qu'ils enseignaient 
depuis quarante ans n'était que fausseté et duperie. Haase lui- 
même fera plus tard le mea culpa de son parti : « Nous n’avions 
n1 l'intention, nila possibilité de tenter la grève des masses. Mais 
accepter les crédits équivalait à une déclaration de faillite. » 

À quels mobiles attribuer cette conversion foudroyante? De 
purs socialistes allemands qu'ils étaient encore le 31 juillet, 
d’après M. La Chesnais, les socialdémocrates se sont révélés, 
au # août, les simples hommes de l'instinct national. Ils obéis- 
saient sans doute à divers mobiles, à la crainte des électeurs, à 


la peur des représailles. Les grands syndicats exercèrent sur eux 


une pression formidable. Ils redoutaient de voir leurs Journaux 
supprimés, leurs imprimeries confisquées, leurs maisons du 
peuple fermées, leurs organisations dissoutes, leurs dirigeans 
sous les verrous. 

Cet acquiescement solennel à l'impérialisme causait à 
l'étranger une immense déception. Bebel et Liebknecht s'étaient 
déclarés jadis contre la guerre lorsque la France attaquait 
l'Allemagne, et cette fois c’est l'Allemagne qui attaque, qui foule 
aux pieds les traités, et les socialdémocrates approuvent et 
suivent. [ls tranchentle lien de cette Internationale qu'ils dirigent 
et régentent depuis un quart de siècle, ils transgressent les lois 
qu'ils ont décrétées. 

Même défection de la part des socialistes autrichiens. Le 


Reichsrath n'étant pas convoqué, ils n’eurent pas à se prononcer 


sur les crédits, mais nul doute qu'ils n’eussent imité les Alle- 
mands. Ainsi que le Vorwaerts, leur journal l’Arbeiterzeitung 
recommandait d'abord une justice élémentaire à l'égard de la 
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Serbie, critiquait l’ultimatum. Mais dès que la question serbe | 


tourne à la guerre européenne, il attaque la Russie et se rallie 
à l'impérialisme avec enthousiasme. | 
Combien nette au contraire fut la conduite des socialistes 


français à la Chambre, au moment de la déclaration de guerre, 
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De même que les Allemands, ils étaient divisés au début. 
L'opinion dominante faisait retomber sur l'Allemagne la prin- 
Cipale responsabilité : il dépendait d’elle d'arrêter l'Autriche. 


Mais l’aversion pour la guerre était si marquée que quelques-uns 


inclinaient au refus des crédits; d’autres penchaient vers 
l'abstention. Une minorité considérait l'acceptation comme 
obligatoire. La guerre une fois engagée, et dès que furent 
connues les intentions de l'Allemagne d’attaquer par le Luxem- 
bourg et la Belgique, le parti socialiste, devant le scrutin, se 
retrouvait unanime et à l’unisson de toute la Chambre. 

On a reproché aux socialistes français leur alliance avec le 
isarisme comme une inconséquence non moins répréhensible 
que celle des socialdémocrates et du militarisme prussien. On 


oublie l'essentiel : la France était attaquée. 


À une réunion du parti, les députés expliquèrent leur vote. 
M. Vaillant relevait le drapeau de Blanqui, avec sa devise, /a 


Patrie en danger, parlait du devoir de défendre la civilisation 


et la République. M. Jean Longuet, le petit-fils de Karl Marx, 
rappelait l'exemple des volontaires de 93 qui apportaient la paix 
aux peuples et ne faisaient la guerre qu'aux rois. Il ne s'agissait 
pas, disait M. Sembat, de satisfaire des désirs de vengeance 
chauvine, de défaire l’unité de l'Allemagne, de détruire la 
culture allemande. Si, après la victoire, on voulait dépecer 
l'Allemagne, si les Cosaques se proposaient de détruire ses 
célèbres universités, la France ne le permettrait pas. A l’Alsace- 
Lorraine serait laissé le choix de revenir à la France ou de 
former un État libre. M. Sembat et d’autres, après lui, ont 


répété que les Français combattaient non le peuple allemand, 


mais sa caste militaire, son gouvernement semi-féodal; comme 
si les militaristes, les intellectuels, le peuple, la grande majo- 
rilé des socialistes ne faisaient pas cause commune. 

Uni au gouvernement pour repousser la proposition alle- 
mande de traverser la Belgique, le Comité central du parti belge 
lançait un manifeste signé de Vandervelde, Brouckère, Wau- 
ters, et concu en ces termes : « Peut-être la Belgique sera-t-elle 
appelée à défendre la neutralité de son territoire contre la 


barbarie militariste, en même temps que la cause de la démo- 


cratie et des libertés politiques de l’Europe. Les camarades 


sauront comment se comporter en présence du danger. Ils 


doivent se souvenir qu'ils appartiennent à l'Internationale 
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ouvrière, adopter toute mesure compatible avec la défense 
individuelle, mais se montrer fraternels et bons. » On verra 
bientôt comment les camarades allemands, dont les rapports 
avec les Belges avaient été jusque-là si intimes, ont répondu à ces 
avances humanitaires. 

En Angleterre, les partis socialistes sont bien loin de pré- 
senter le même accord qu’en France et en Belgique. Le British 
socialist party, — analogue aux guesdites, organisation restreinte, 
qui ne compte aucun membre à la Chambre des Communes, et 
dont Hyndman est l’un des chefs les plus écoutés, — avait pris 
parti, dès le début, pour le gouvernement et les Alliés. Tandis 
que Keir Hardie, prédicant écossais, leader de la secte rivale, 
l'Independent labour party, obsédait les Congrès de ses motions 
de grève anti-militaire, M. Hyndman, seul dans l’Internationale, 
se déclarait pour les armemens; il ne concevait pas d'autre 
moyen de tenir l'Allemagne en échec. 

Au début de la guerre, Keir Hardie et ses 20 000 adhérens, 
qui forment l'aile gauche du Labour party, puissante organi- 
sation politique et parlementaire des Trade-Unions, Hen- 
derson secrétaire de ces Unions, appelé depuis à un poste 
ministériel, Ramsay Macdonald, président du groupe travail- 
liste à la Chambre des Communes, se prononçaient contre toute 
participation de l'Angleterre au conflit européen sur le point 
d’éclater. « Le peuple n’est pas consulté, disaient-ils en substance. 
Les faits démontrent que les classes dominantes veulent nous 
allier activement au despotisme russe. Ce serait le fléau du 
monde. Les monstrueux temps de pillage et de massacre sont 
passés. À bas la domination de classe, à bas la guerrel » Le 
2 août, un grand meeting de protestation remplissait Trafalgar 
Square. Les mineurs de Cardiff décidaient de ne pas fournir de 
charbon à la flotte. En Allemagne, ils eussent été aussitôt 
arrêtés et fusillés. 

A la Chambre des Communes, les orateurs du parti travail- 
liste reprochaient vivement à sir Edward Grey sa diplomatie 


secrète, le système d’alliances qui conduisait à la guerre, tout 


en reconnaissant ses derniers et suprèmes efforts pour main- 
tenir la paix : les engagemens avec la France et la Russie, 
allaient plus loin que la Chambre n’en avait été instruite. Mais, 


l'envahissement de la Belgique une fois connu, les représen- : 


tans des Trade-Unions se ralliaient aussitôt au gouvernement. 
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Seul l'Independent Labour party s'obstinait dans son pacifisme. 
Jamais en Russie l'opinion n'avait semblé aussi unanime 
qu'au moment de la mobilisation. Les révolutionnaires réputés 
les plus irréconciliables ennemis du tsarisme devenaient les 
fervens apôtres de la défense nationale, à la stupéfaction des 
Allemands. Dans une lettre ouverte au peuple suédois, publiée 
par un Journal de Moscou, le célèbre anarchiste et homme de 
science Pierre Kropotkine se révèle Le plus déterminé des pa- 
-  triotes russes. Quelles que soient ses idées pacifistes et internatio- 
nalistes, il irait, écrivait-il, n’était son grand âge, se battre au 
front russe ou français, défendre la cause de la civilisation 
anglo-latine contre l’Atlila moderne qui lance sa soldatesque 
sur l'Europe. Depuis longtemps, il prévoyait cette guerre : à son 
dernier séjour en France, il conseillait à ses amis d'abandonner 
la résistance contre lé service de trois ans. Il rappelait l'exemple 
de Bakounine s’efforçant, dans ses Lettres prophétiques à un 
Français, de soulever l'opinion contre la Prusse. Le triomphe 
de l'Allemagne marquerait, en Europe, l’avènement de la plus 
dure réaction. « Les idées de liberté se réaliseront en Russie : 
un retour au régime antérieur à 1905 ne saurait se concevoir. 
Le programme de l'autonomie des nations sera exécuté, et le 
principe fédératif introduit sur la carte de l'Europe. » 

Pour d’autres raisons que le prince Kropotkine, le marxiste 
russe Plekhanow exprime le même sentiment belliqueux contre 
l'Allemagne, et, au rebours de Marx, il justifie son nationalisme 
par le matérialisme historique, par des considérations tirées 
uniquement de l'intérêt économique du prolétariat. Les traités 
de commerce, imposés par les agrariens allemands, entravent 
en Russie le développement de la production. L’essor industriel 
qui suivra la guerre sera favorable aux ouvriers. 

En revanche, nombre de révolutionnaires russes à l’étran- 
ger ont pensé saisir, dans la guerre, une occasion favorable 
de combattre le tsarisme, dussent-ils, par là même, favoriser 
indirectement la cause de l'Allemagne. Animés du même 
esprit, la demi-douzaine de députés socialdémocrates qui 
siégeaient à la Douma persévéraient dans leur opposition irré- 
ductible. A la séance du 8 avril, un de leurs orateurs déplorait 
«le bain de sang dont les classes dominantes, de tous les pays, 
sont responsables. Les prolétaires ne disposent pas des moyens 
de mettre une fin prochaine aux horreurs de la guerre, mais 
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cette poussée de la barbarie sera la dernière. » Après avoir 
réclamé une amnistie pour les délits politiques, revendiqué une 
politique libérale vis-à-vis de la Pologne, de la Finlande, pro- 
testé contre toute guerre d'expansion, les socialdémocrates 
quittaient la salle des séances au moment du vote. En octobre, 
ils refuseront les crédits pour la continuation de la guerre. 
Vainement Vandervelde leur enverra une lettre pressante, leur 
expliquera le caractère véritable de la lutte où se joue l'avenir 
de la démocratie et des libertés de l’Europe. Ils refuseront tout 
appui au gouvernement, se plaindront des rigueurs de l’état 
de siège et demanderont la réunion d’une convention (4). 

Divisé en nationaux et internationaux, le parti socialiste 
russe est d’ailleurs désorganisé, impuissant. En Russie, la classe 
ouvrière touche de bien plus près aux paysans que partout 
ailleurs. Ceux-ci ont foi en leur tsar, protecteur des Slaves 
opprimés par l'Autriche. 

A l'exemple des Russes, les deux députés socialistes serbes 
à la Skoupschtina, malgré le guet-apens autrichien, persévé- 
raient dans leur opposition, tandis que nous avons vu les socia- 
listes tchèques se séparer de leurs camarades autrichiens et 
épouser la cause des frères serbes. Le député Laptschewitsch 
reprochait au gouvernement de Belgrade d’avoir brisé l'alliance 
balkanique, d’avoir toléré les Comités secrets qui ont conduit à 
la guerre et fait de La Serbie un tremplin pour la Russie et pour 
la France. Ils ne refusaient pas les crédits nécessaires à la 


D] 


défense du pays, mais étaient opposés à l’adresse de confiance 


au roiet à ses ministres. 

Ainsi, tandis qu’à la veille des hostilités toutes les sections de 
l'Internationale étaient unanimes contre la guerre, nous trou- 
vons lés mêmes sections dans les Parlemens, à peu d’exceptions 
près, votant les subsides militaires. L'unité d’action s’est 
reproduite en sens inverse. Les deux camps affirmaient qu'il 
s'agissait d'une guerre défensive. Nul n’était l’agresseur. Il n’y 
avait d'opposition que chez les pacifistes à outrance de l’Inde- 
vendent Labour party et les quelques députés russes et serbes. 

Ceux-là, se demande Bernstein (2), étaient-ils donc plus 


(1) Cinq des membres de la Douma ont été arrêtés à Pétrograd le 5 novembre, 
sous l’inculpation de complot contre la sûreté de l'État et exilés en Sibérie. 

(2) Die Inlernalionale der Arbeiterklasse und der europæische Krieg. Tubin- 
gen, 1915. 
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Was 


fidèles aux principes, plus idéalistes, plus courageux que les 
autres ? Leur attitude dogmatique:et isolée tenait seulement à la 
faiblesse, au petit nombre de leurs adhérens. Dans les pays, tels 
“que l'Allemagne, la France, l'Autriche, la Belgique, où les socia- 
Jistes forment de grands partis parlementaires, possèdent un 
fort contingent de députés, attirent par conséquent de larges 
“couches d’électeurs, l’oligarchie dirigeante s’imprègne néces- 
“sairement de la mentalité des foules: L’impossibité de persévérer 
dans l'intransigeance de secte est la conséquence fatale du par- 
_lementarisme : les succès électoraux entrainent l'adaptation 
forcée. En 1870, Bebel et Liebknecht représentaient 124 000 élec- 
“teurs. En 1914, les socialistes allemands en comptent quatre 
millions ef quart. C'est là, non pas une excuse à leur défection, 
. mais une des raisons qui l’expliquent. 


IV 


4 Les socialistes belges, français, anglais, allemands, ne se 
sont pas contentés de mêler leurs votes à ceux des partis bour- 
gcois, lorsqu'il s’est agi de pourvoir aux frais de la guerre : 
lnous les voyons abandonner la lutte de classe pour la collabora- 
tion de classe, enfreindre en Belgique, en France, en Angleterre, 
- le dogme international qui répudie la participation telle 
no en Allemagne prêter au Kaiser le concours le plus dévoué. 
—_ Dès le commencement d'août, le président du bureau socia- 
liste international, Vandervelde, répondait à l'appel du roi des 
LBelges : il entrait, comme ministre d'État, dans le Cabinet 
catholique de M. de Broqueville, en mème temps que M. Paul 
…Hymans, chef du parti libéral. Vandervelde avait toujours fait 
| preuve du plus pur patriotisme, il s'était déclaré partisan de la 
_ politique coloniale et du service militaire obligatoire. D'un zèle 
“inlassable, d’une éloquence entrainante, il dénonçait aux Élats- 
Unis, à l'Angleterre, la barbarie allemande, il parcourait les 
tranchées en debout de campagne, cherchait à rallier, en 
… Angleterre et en Russie, les socialistes dissidens, et tentait, en 
même temps, de rapprocher les membres disjoints de l’Inter- 
“nationale ouvrière, chimérique entreprise dont il dut bientôt 

. constater l'échec. 
En France, au début des hostilités, des ouvertures avaient 
“été faites aux unifés ; on leur offrait de participer à un gouver- 
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nement de défense nationale. Approuvés par le parti, Guesde. 
et Sembat acceptèrent le 26 août, quand le péril devenait pres- 
sant. [| ne s’agit pas de gouverner, disait Guesde, mais den 
combattre l'incendie qui menace de dévorer la maison que nous 
occupons avec d’autres et dont nous hériterons un jour. 

Les syndicalistes les plus ardens se déclaraient prêts à tous 
les sacrifices qu'exigeait le salut de la patrie. Le prolétariat 
français était acquis, sans arrière-pensée, à cette cause sacrée |. 
entre toutes. 

Les idées pacifistes ont poussé, en Angleterre, des racines, 
plus profondes que partout ailleurs. Le sol anglais, dans 1 
temps modernes, n’a jamais été foulé par l’énvahisseur. Le 
3 août, John Burns et deux autres ministres libéraux donnaient" È 
leur démission : Burns, ancien ouvrier, sans fortune personnelle, 
renonçait ainsi à un traitement annuel de 120 000 francs, plutôt, 
que de collaborer à une politique guerrièré. A l’extrème eu L 
socialiste, Keir Hardie se prononçait, dès l’origine, contre la 
campagne des enrôlemens volontaires et dans de nombreux 
meetings ouvriers il poussait à la grève si dangereuse des 
industries militaires. Les socialistes français tentaient en vain den 
le détourner de cette sorte de trahison, tandis que le Vorwaerts É 
portait aux nues cette inébranlable fidélité aux principes de 4 
l'Internationale. Mais les deux millions de trade-unionistes 
secondaient de toutes leurs forces l’action gouvernementale et« 
fournissaient à l’armée des recrues par centaines de mille. L’aris- M 
tocratie du travail allait rivaliser sur les champs de bataille avec 
l'aristocratie de naissance. L'un des leaders les plus influens ï 
des Trade-Unions, Henderson, nommé d’abord membre du 
Conseil privé, est entré, en même temps que le chef du parti ï 
conservateur, M. Balfour, dans le Cabinet remanié de M. Asquith. 

Les socialdémocrates allemands ont apporté au gouverne- 
ment impérial un concours simplement officieux, mais non 
moins dévoué. Depuis le 4 août, ils ne pouvaient plus alléguer. 
l'ignorance : leur cheval de bataille, c'était la lutte engagée | 
contre le tsarisme. Le langage du Vorwaerts à l’égard de la. 


% 


De qu de a 


Russie changeait du blanc au noir. Dans des articles qu'il a À 
depuis amèrement regrettés, Bernstein énumérait tous les griefs 
de l'Allemagne contre l'empire des tsars depuis plus d’un. À 
siècle. Il s'agissait maintenant de régler les comptes. Le nou-. 

veau thème développé par le Vorwaerts, c'est que la Russie est. 4 


“27 
î 


4 


seule responsable. La Russie a empêché l’idée de revanche de 
s'assoupir en France. Si, dans la guerre actuelle, l'Allemagne 
a dû porter ses premiers coups contre la Belgique et contre la 
France, c’est par nécessité stratégique, parce que les chefs 
militaires compétens en ont décidé ainsi. Il faut le déplorer 
“comme « une effroyable fatalité. » 
… Après la prise de Mons et de Charleroi, le Vorwaerts écrit : 
« Aucun autre État n'a, comme l'Allemagne, mis toutes 
ses forces, non seulement les matérielles mais les intellectuelles, 
au service de l’organisation militaire. De même que l’Alle- 
-magne dispose de la meilleure organisation syndicale et poli- 
tique, elle a aussi le meilleur appareil de guerre et de domina- 
hon, Herrschaftsapparat. À cela s'ajoute la supériorité de la 
technique et la prépondérance de notre grand peuple. » C'est 
la thèse de l'Allemand Surpeuple, Deutschland über alles, la 
devise même de l’Impérialisme. Ces lignes n’eussent pas été 
déplacées dans la Æreuzzeitung. Comment s’étonner, après 
cela, que le Vorwaerts soit autorisé dans les casernes. Il a fait 
sien le mot d'ordre impérial : « Il n’y a plus de partis, iln'ya 
que des Allemands. » L’Arbeiterzeitung de Vienne, dirigé par 
le D' Adler et le D' Austerlitz, dépasse le Vorwaerts : « Un seul 
-cri s'échappe de toute poitrine germanique : À Paris ! à Paris! » 
Des combats décisifs vont se livrer. Si la France est 
-vaincue, elle est obligée de reconnaître la supériorité de l'Em- 
pire allemand. Et le Vorwaerts offre par anticipation à la 
France une paix séparée, une paix « honorable, » comme Bis- 
marck à l'Autriche en 1866, sans annexion de territoire. 
Vaincue, la France abandonnera la Russie et s’alliera avec 
l'Allemagne. « Il serait effrayant de penser que la Russie, même 
défaite, puisse rester l'arbitre de l'Europe... » alors que ce rôle, 
-sous-entend le Vorwaerts, revient de droit à l'Allemagne. 
Le même journal (28 août) fonde les plus grandes espé- 
rances sur le ministère qui vient de se constituer en France, 
« Les camarades socialistes, écrit son rédacteur, ne seraient 
jamais entrés dans le gouvernement, si la guerre était destinée 
à secourir le tsarisme. Pour eux c’est l'indépendance nationale 
qui est en jeu. Même les ministrés radicaux ne sauraient se 
‘solidariser avec le slavisme et le moscovisme. Si l'entente avec 
“la France se réalise, la liberté de la Pologne est assurée et 
“aussi l’écrasement de la Russie. » — Ainsi la France battue 
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trahira son alliée. — La Convention de Londres, l'engagement 
pris par la France, l'Angleterre et la Russie de ne pas signer, 
une paix séparée, la glorieuse bataille de la Marne du 5 aus 
12 septembre, ruinèrent ces grandes espérances. | 4 

Plus révélatrice encore apparaîtra la conduite des socia- | 
listes allemands, durant leur passage à travers la Belgique. 
écrasée et martyrisée. Pas un blâme dans Ieure journaux sur. 
les crimes de Louvain ct d’ailleurs, excusés à titre de 
représailles, de nécessité imposée par la guerre « capitaliste. » 
D'ailleurs les Alliés commettent aussi des excès. 10 

Sous l'uniforme de soldats, de sous-officiers, voire d'offi- 
ciérs, les socialdémocrates font partie de l’armée d'invasion.. 
L'Humanité a publié le récit d’une visite à Anvers de quelques” 
uns des plus notoires, auxquels les Belges refusèrent de 
tendre la main. Le député Wendel s'était, avant la guerre, 
cantonné dans la’ polémique antimilitariste ; au Reichslag,. 
il avait reproché à la diplomatie émane sa servilité 4 
l'égard de l’Autriche, poussé le cri de : Vive la France! Noskc,« 
député de Chennile brillait parmi les revisionnistes (véfor- 
mistes) combatifs. Le docteur Koster était l’un des principaux 
rédacteurs de l Hamburger Echo, organe de la droite socialiste. ‘4 
Ils engageaient les ouvriers belges, et particulièrement les em 
ployés des P.T. T., à reprendre le travail, en leur promettant 
la faveur des ul allemandes. Ceux-ci préféraient re 
à leurs conseillers municipaux, à leurs échevins, plutôt qu’ aux 
représentans des massacreurs et des incendiaires. Nous abri 
geons le récit d’une conversation suggestive entre un socialiste 
belge et le camarade Koster, en présence du camarade Noske. | 
« Vous n’aviez qu'à nous laisser passer, disait Koster, vous” 
eussiez été indemnisés, assurés d'obtenir Je suffrage universel, 4 
nos lois de protection et d'assurance ouvrières... Vous ne 
reprochez notre offensive, mais si la Russie ne voulait pas las 
guerre, c'est qu'elle n’était pas prête; encore quelques années, Ÿ 
et elle nous aurait attaqués... » Son. interlocuteur Jui répond : s; 
« La guerre est l’œuvre du militarisme prussien, que vous, 
socialdémocrates, combattiez en temps de paix, et on se. de- 
mande ce qui serait advenu si les camarades français avaier ont. 
pu mettre obstacle à l'alliance russe, alors que vous reniez tous 
vos principes. » — Koster ne peut comprendre la rats 
des Belges, assez naïfs pour préférer au bien-être matériel, 
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leur sécurité, à leur vie même, la liberté et l'honneur national: 
« L'honneur, c'est de l'idéologie bourgeoise, dont les socialistes 
n'ont que faire! » s’écrie Koster; il explique aux camarades 
belges que l’Internationale ne peut tenir en temps de guerre. 
« Le maltérialisme historique enseigne que le développement du 
prolétariat est lié à la prospérité économique. Donc, les socia- 
listes allemands doivent se placer du côté du gouvernement 
qui défend l'existence même du pays contre les attaques de 
l'Angleterre, de la France et du despotisme russe. » 

Si les Allemands avaient remporté une victoire immédiate, 
l'unanimité n'aurait pas été troublée dans le parti. Mais l'arrêt 
de l'invasion, la prolongation de la guerre, l'incertitude du succès 
devaient élargir les ARTE entre les tendances diverses 
dans le parti. 

À la séance du Reichstag du 2 décembre, une nouvelle décla- 
ration des socialistes, lue par Haase, répondait à une seconde 
demande de crédits. Elle exprimait une bien timide réserve 
concernant la violation de la Belgique et du Luxembourg, se 
bornait à constater que « les faits connus ne suffisaient pas à 
justifier le point de vue du chancelier... » Chaque peuple avait 
droit à son intégrité, sans quoi de nouvelles guerres étaient en 
germe. Les troupes ennemies menaçaient encore les frontières 
de l'Allemagne. Mais, aussitôt la sécurité obtenue, il faudrait 
mettre fin à la guerre, de façon à rendre possible l'amitié entre 


peuples voisins... — Déclaration impeccable du point de vue 


internationaliste, mais, selon Bernstein, jugée trop académique. 

La crise de la théorie et de la tactique, survenue au début 
de la guerre, s’étendait au sein du parti. Dans la fraction 
parlementaire, l'opposition s'était élevée de quatorze à dix- 
sept membres, sans qu'elle transpirât au dehors. Mais, au 
2 décembre, Karl Liebknecht faisait bande à part : 1l votait seul 
contre les crédits. Une letcre remise au président du Reichstag 
et écartée par celui-ci expliquait son vote. Le texte en a été 
publié à l'étranger. Liebknecht dénonçait la guerre comme une 
entreprise capitaliste, impérialiste, bonapartiste, afin d'arrêter 
le mouvement ouvrier. Les gouvernemens allemand et autri- 
chien l’avaient préparée dans l'obscurité du demi-absolutisme 
et de la bureaucratie secrète. Il protestait contre le mépris des 
traités et la dictature militaire. La socialdémocratie portait le 


joug de l'impérialisme et collaborait à son œuvre homicide, 
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voilant sa servitude sous le nom de défense nationale. Les 
socialistes veulent une paix rapide et sans conquête, qui mette 
fin à la guerre dévastatrice. 

Traité par les journaux de la droite socialiste de « froid 
doctrinaire, » Liebknecht était blâmé par ses collègues à 
une forte majorité. À cette même séance, en un frappant 
contraste, une grande couronne mortuaire occupait la place 
vide du docteur Frank, l'un des chefs socialistes les plus res- 
pectés, exalté nationaliste, engagé volontaire, malgré son âge, 
et tombé à Baccarat. Un ministre de Bade était allé en per- 
sonne offrir ses condoléances au journal socialdémocrate du 
grand-duché. 

Les députés de la fraction, le 20 mars, sanctionnaient de 
leurs voix, pour la première fois, le budget de l'Empire, refusé 
jadis régulièrement, selon la règle impérative du parli, parce 
qu'il contenait les crédits militaires, accepté cette fois nos la 
même raison. 

Pour la première fois également, une protestation s'élevait 
des bancs de la minorité contre la façon de conduire la guerre. 
Ledebour, qui avait donné sa démission de membre du comité 
directeur, s'élevait contre le général Hindenburg donnant 
l’ordre de brûler trois villages russes pour un'village allemand 
dévasté. Liebknecht s’écriait au milieu du tumulte : « C’est de 
la barbarie ! » Ledebour qualifiait d’odieuses les mesures concer- 
nant l'emploi obligatoire de la langue allemande dans la vie 


civile, en Alsace-Lorraine et en Schleswig. Mais si Ledebour 


tenait ce langage, c'est qu’il jugeait d’une détestable pohtique de 
s’aliéner ainsi des populations définitivement incorporées à l’Al-: 
lemagne. Car la question d’Alsace-Lorraine a toujours été envi- 
sagée dans le parti socialdémocrate, depuis 1871, comme une 
affaire qui ne concerne que [es Allemands. En 1913, le Congrès 


d'Iéna demandait qu’une constitution républicaine soit octroyée 


aux Alsaciens-Lorrains, mais dans le cadre de l’Empire. Bernstein 
se déclarait partisan d'un plébiscite, persuadé qu'il serait favo- 
rable à l'Allemagne, tant la majorité des Alsaciens-Lorrains 


était acquise à la culture allemande. La mise hors du parti de + 24 


Georges Weill, député socialiste de Metz, en janvier, coupable 
de s'être engagé dans l’armée française, n’est pas moins pro- 


bante que la conduite du député de Mulhouse, Emmel, rival = 724 
des héros de Saverne, lorsqu'il dénonçait dans la Mülhaüser 
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Voläszeitung les conseillers municipaux suspects de sympathies 

françaises, arrêtés depuis et emprisonnés. 

Les critiques de Ledebour, sur le ton cassant qui lui est 
habituel, étaient aussitôt désavouées, à la tribune, par Scheide- 
mann. Ledebour avait été chargé de protester simplement 
contre la suppression des langues nationales. Ce qu'il ajoutait 
de son cru n’engageait que lui. 

… L'opposition s'était renforcée : un député, Ruehle, s’asso- 
ciait à Liebknecht, en votant contre le budget, et encourait 
la même désapprobation pour offense à la discipline. 27 autres 
députés s’abstenaient, presque le tiers des élus. 

La trêve, l’union sacrée était désormais rompue, non seule- 
ment au Reichstag, mais entre socialistes. Le discours de 

M. de Bethmann-Hollweg, le 28 mai, achevait d'élargir cette 
_ rupture. Le chancelier de l'Empire ne faisait que confirmer les 

- paroles retentissantes du roi de Bavière sur le but de la guerre 

- et les intentions de l'Allemagne à l'égard de la Pologne et de la 

Belgique, alors qu’au début de la guerre, M. de Bethmann: 

Hollweg avait répudié toute idée d’annexion. 

En réponse à ce discours paraissait un manifeste signé par 
les trois hommes les plus considérés, sinon les plus écoutés de 
la socialdémocratie, Kautsky, l’incarnation même de l’ortho- 
doxie marxiste, Haase, président de la fraction du Reichstag, et 
Bernstein, l’ancien chef des revisionnistes ou réformistes. 
Bernstein avait déjà exposé le changement d'idées qui s'était 
opéré en lui, à mesure que la guerre changeait d'objet. Primi- 
tivement dirigée, à son sens, contre l’absolutisme russe; elle 
visait surtout, maintenant, les Puissances libérales et démo- 
cratiques de l'Ouest. Il y avait lieu de s’effrayer pour l'avenir 
d'un conflit économique avec l'Angleterre. Bernstein souhaitait 

* une victoire, mais il appelait de tous ses vœux une paix qui 

… amenât la reprise des relations entre peuples civilisés et entre 

… socialistes. Et tel est parcillement l'esprit du Manifeste des 

_ trois : il ne s’agit plus d'une guerre de défense, à laquelle tous 

.\ les socialistes sont acquis, mais d’une guerre de conquête 
destinée à engendrer de nouvelles guerres. Rien n'est compa- 
rable à ce carnage, à cette cruauté des temps barbares unie aux 
ressources les plus raffinées de la civilisation. Un devoir 

_ impérieux commande done au parti socialiste et à ses élus 

…—. d'établir une ligne de démarcation entre eux et les partis bour- 
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geois, de mettre fin à la trêve nationale, de garder leur indé- 1 
pendance à l'égard du gouvernement et de lui faire entendre 
le désir de paix qui s’est emparé du peuple. «On veutbien, disait 
le Manifeste, nous demander nos voix pour les crédits, mais sur 
d’autres questions importantes, où est notre garantie qu’on nous 
consultera? » + 

Cette démonstration pour la paix était encore appuyée par 
une lettre ouverte de deux cents «hommes de confiance » du 
parti, fonctionnaires de syndicats, rédacteurs de journaux, 
parmi lesquels figurent neuf députés au Reichstag et trois au : 
Landtag de Prusse et qui ont recueilli par la suite un grand 
nombre de signatures. La Lettre ouverte blâme encore plus éner- 
giquement que les « trois » la politique opportuniste inaugurée 
le 4 août. « L'adoption de la trève nationale est une croix sur la 
tombe de la lutte des classes. » Ceux-là encourent la plus grave 
responsabilité qui entraînent le parti sur ce terrain glissant. Les 
masses écrasées attendent de leurs députés qu'ils réclament la 
fin d'une lutte terrible... 

Au nom de la majorité, le comité directeur répondait officiel- 
lement, le 26 juin, dans le Vorwaerts au Manifeste des trois et 
à la Lettre ouverte. Le parti n’a aucune raison de changer 
l'attitude adoptée le 4 août. Il était nécessaire de se mettre au 
service de la patrie quand les Cosaques du Tsar traversaient la 
frontière, pillant et brûlant. Bien qu’opposés à toute annexion, 
les socialistes doivent accorder leur aide au gouvernement jusqu'à 
ce que la guerre ait une issue heureuse. En combattant pour 
l'indépendance nationale, ils préparent pour l'avenir le terrain 
indispensable à la lulte de classe. Les socialistes condamnent 
les, horreurs inséparables de la guerre, mais point de façon 
unilatérale (absolution commode de la sauvagerie teutonne). 
Aujourd'hui, alors que la situation créée par la bravoure des 
armées allemandes lui semble favorable, le comité directeur 
s'adresse à la bonne volonté du pouvoir et à l’effort de pression 
du prolétariat pour que l'Allemagne prenne l'initiative de négo- 
ciations qui mettent un terme à la guerre sanglante. — Mais 
l'obstacle est venu des socialistes anglais et français, alliés du 
Tsar, qui ont rompu tout lien avec les camarades allemands, 
refusé de se rendre à l'appel du bureau socialiste international 
transféré en Hollande, et mis à néant tout projet d'accord général 
et d'entente pour la paix, car la majorité en Angleterre et en 
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France est favorable à une continuation de la guerre jusqu’à ce 
- que l'Allemagne soit complètement vaincue. 

… On remarquera l’ambiguïté de cette demande officiellement 
… adressée par les représentans autorisés du parti socialiste au 
gouvernement impérial d'engager des négociations pour la paix. 
… Elle cst destinée à satisfaire à la fois les internationalistes, 
puisqu'elle exprime le même vœu que Haase, Kautsky et 
Bernstein, — et les nationalistes, puisqu'elle proclame que les 
socialistes français et anglais mettent à néant ces intentions 
…. pacifiques et visent à la destruction de l'Allemagne. Le mani- 
à feste officiel ne peut qu’abuser les socialistes à l'étranger sur 
. la lassitude de l'Allemagne. 

| Les socialistes français dont l’entente s’est maintenue, 
- malgré certaines fédérations départementales, infectées de 
| pacifisme et d’internalionalisme, ont répondu en votant une 
… résolution discutée et finalement adoptée à l'unanimité par leur 
…_ conseil national, le 15 juillet. Ils rappellent que, même de 
… l'aveu des Allemands, l'agression est venue de l'Allemagne et 
…. de l’Autriche-Hongrie. Ils saluent l'éveil de la conscience socia- 
liste telle que la révèlentle Manifeste des trois et la Lettre ouverte, 
… écartent toute politique de conquête, mais exigent la reconnais- 
sance du droit des nations, libres de disposer d’elles-mêmes, 
de retourner vers la mère patrie dont elles ont été brutalement 
. séparées, et proclament la nécessité d'aboutir à la défaite du 
_ militarisme prussien. 

à La lettre des «trois » et le compromis imaginé par le comité 
directeur de Berlin a soulevé les contradictions et les critiques 
des membres de la Droite socialdémocrate, et de leurs jour- 
naux les plus influens, le Hamburger Echo, la Chemnitzer 
» Volksstimme, le Volksblatt für Anhalt, ete. Ils répondent à 
Bernstein que si la guerre d’anti-russe est devenue anti-anglaise, 
c’est toujours la même guerre. « L’ennemi se trouve politique- 
. ment là où il se trouve économiquement. » En s’alliant 

…. tsarisme, la France et l'Angleterre ont perdu le droit de se 
_ nommer des démocraties. — Les uns, toutefois, écartent plus 
4 ou moins sincèrement les annexions; les autres, tel Peus, se 
| . déclarent franchement annexionnistes : dans l’évolution actuelle, 
- Les petites nations sont une anomalie appelée à disparaitre. 

- Cet esprit de la Droite, dont la formule se résume en ceci 
qu il faut se montrer Allemand avant d’être socialiste, s'exprime 
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clairement dans un discours prononcé à Stuttgart par Wolfiné 
Heine et empreint du plus pur loyalisme, et dans une 
brochure de Kolb, /a Socialdémocratie au Carrefour. I y a, 


D: 


disait HEINES nécessité pressante à se rapprocher du gouverne-. 


ment, à mesure que la situation devient plus dangereuse. Il ne 
s’agit plus de Doktorfragen, de spéculations sur la République 
ou la Monarchie. L'armée c’est le peuple. On doit avoir 
confiance en l'Empereur, sa volonté pacifique est indéniable: 
Dans le passé, il a deux fois déjà stuvé la paix. Toute la nation 
est solidaire. La démocratie socialiste doit donc se tenir aux 
côtés de l'Empereur. Les travailleurs sont liés à l’État, malgré 
son insuffisance. Si l’industrie allemande était détruite, les 
ouvriers souffriraient plus que les patrons. 

Les idées de Heine, avec des nuances, sont aussi celles des 
Fischer, des Südekum, des Bartels, des Braun, des Molkenbuhr, 
des Pfannekuch, des Scheidemann. Ce socialisme de geuverne- 
ment, très répandu dans les États du Sud, en Bavière, dans le 
duché de Bade, où il a déjà fait ses preuves, s’est toujours, depuis 
Lassalle, avec Vollmar et tant d’autres, maintenu dans le parti 
en opposition à l'internationalisme intransigeant des purs 
marxistes tel qu’il s'exprime par une nouvelle protestation dite 
des nonante. L'issue de la guerre décidera laquelle des deux 
tendances l’emportera sur l’autre. Dans le présent, les votes 


du Reichstag prouvent que la forte majorité DA EEE 4 


favorable au gouvernement, n’est guère entamée. 
L'autorité dont dispésontac a les socialistes à visées 


impérialistes leur vient des grands syndicats ouvriers. Karl 
Legien, secrétaire de la Commission générale des Gewerk- 


schaften, député de Kiel, combat énergiquement, aux côtés de 
Heine et de Scheidemann, la campagne de Liebknecht et de ses 


, 


amis. 


D'après la théorie matérialiste qui ramène toute l’histoire à 
la lutte des intérêts économiques, une paupérisation croissante 
et universelle des masses, résultat fatal de la concentration 


capitaliste, les conduit, dans tous les pays industriels, à l’inter- 


nationalisme. Mais l’évolution capitaliste est loin de suivre 
uniformément le cours que lui avait tracé Karl Marx. Au lieu 


de s’appauvrir, une nombreuse élite ouvrière voit son bien-être à 


>" 


RAT 2 


ere. Ai 
LR WT 


eT 
te. 


2x 3220 ir 0 AE gen de le 


s’accroitre à mesure que le capitalisme se développe, non sans 


doute d’une façon rigoureusement proportionnelle et par la force 
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même des choses, mais par l’organisation, la lutte bien conduite 
sous la direction de chefs prudens et habiles. Ce n’est qu’à 
partir de 1890 que les syndicats, en Allemagne, ont commencé 
à accroître leur part de profits dans la production nationale, 
part qui s'élevait en 1914 à 75 millions de marks de capital et 


-15 millions de recettes pour la dernière année. Si le patriotisme 


n'y suffisait pas, l'intérêt le plus positif les conduit naturelle- 
ment au nationalisme. Bien loin de songer à une grève au 
moment de la déclaration de guerre, comme les ouvriers 
anglais, les travailleurs syndiqués d'Allemagne ont envoyé, à la 
veille du # août, aux députés socialistes lettres sur lettres, par 


lesquelles ils leur enjoignaïent de ne pas voter contre les crédits 


de guerre, tant ils redoutaient de voir anéantir toute l’œuvre 
méticuleuse de leur bureaucratie, leurs édifices fermés et leurs 
fonctionnaires sur le pavé. 

Les dirigeans, Legien, Otto Hue, Paul Umbrest, les jour- 
naux des syndicats, et, au premier rang, leur organe officiel le 
Correspondenzblait ont toujours combattu très vivement les 
internationalistes purs, Liebknecht, Ruehle, Rosa Luxembourg, 
Mebhring, « comospolites sans racines, aventuriers politiques, 
élégans littérateurs et savans livresques, qui croient que les 
masses n’attendent que leur signal pour se mettre en branle, » 
alors qu’ils n’ont aucune qualité pour parler au nom des unions 
syndicales et qu’ils devraient être exclus du parti socialiste. Les 
journaux syndicaux ont blämé le Manifeste des trois, en oppo- 
sition avec le caractère de l’action ouvrière. Celle-ci témoigne 
en majorité d’un caractère réactionnaire et belliqueux dans le 
sens impérialiste. La classe des travailleurs, disent ses porte- 
paroles, sent la nécessité de changer d’attitude envers le mili- 


” tarisme, elle a un intérêt vital à briser pour toujours les 


entraves que le capital anglais apporte à l'industrie nationale et 
au commerce allemand. Une défaite porterait un coup fatal au 
développement des unions. — La prise d'Anvers fut célébrée 
comme une victoire syndicale, comme un gage de la future 
annexion de la Belgique. Et l'esprit des soldats est souvent 
pire que celui des chefs. En dépit de l'éducation que les socia- 


… listes se vantent de donner à la classe ouvrière, à Gand, à 


Bruxelles, les Belges furent obligés de fermer le restaurant coo- 


… pératif et les salles de réunions aux camarades syndiqués sous 


l'uniformé allemand qui, pleins d’arrogance, discutaient avec 
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eux, et leur réclamaient, par une atroce plaisanterie, le viaticum 
ou secours de route auquel les ouvriers de passage ont droit en 
vertu des conventions internationales. 

Les socialistes intransigeans ne cachent pas le désappointe- 
ment que leur a causé cet état d'esprit, après les déclarations si 
radicales du congrès syndicaliste de Munich, au commencement 
de 1914. Ils s’aperçoivent que la lutte de classe qu’on rabâche 
aux ouvriers depuis quarante ans n’est, pour la plupart, qu'un 
vernis superficiel. L’élite ouvrière ne demande qu’à collaborer 
avec les autres classes, elle se laisse leurrer par des promesses de 
réformes : sans traditions révolutionnaires, dirigée vers un idéal 
d'aisance de petits bourgeois, elle ne représente pas, d’après 
eux, les sentimens vrais des masses prolétariennes, qui, par 
centaines de mille au front des armées, sauront prendre leur 
revanche, la guerre achevée. 

En attendant, les syndicats sont devenus les appuis du gou- 
vernement pour la politique en général et pour l’organisation 
intérieure. Du mois d'août au 31 octobre, les caisses syndicales 
n'avaient pas fourni moins de 12 776 940 marks de frais de chô- 
mage, et 2935 505 marks de secours de famille. Les grands per- 
sonnages de l'État, ministres, premier bourgmestre de Berlin, | 
président du Reichstag et de la Chambre des Seigneurs de Prusse, 
chef de la trésorerie impériale, sont allés les remercieren corps 
à la Maison des syndicats et des coopératives, la Maison rouge, 
comme on l'appelle. L’introducteur de ces hauts personnages 
n'était autre que le député socialiste Süädekum, l’un des agens 
les plus actifs de la Chancellerie de Berlin auprès des neutres. 


V 


Les socialistes ont partout l'oreille des classes populaires. 
Habiles à mettre en œuvre toutes les influences, les Machiavels 


de la Wilhelmstrasse n'avaient garde de négliger ces auxiliaires 


L\ 


dévoués, propres. à créer à l'étranger des courans favorables à 
l'Allemagne. Ils se servirent d’eux, dès le début de la guerre, 
les chargèrent d’entrainer l'Italie, l’alliée récalcitrante. 

Des émissaires du parti socialdémocrate autrichien, quelques. 
semaines après l'ouverture des hostilités, avaient cherché des 


entretiens secrets près des socialistes milanais, qui refusèrent 


d'entrer en pourparlers avec eux. Par une coïncidence maladroite, 


À TANT ; 
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Südekum, le Brummel de la socialdémocratie, jadis célèbre 
“dans le parti par l'élégance et la variété de ses cravates multi- 
“colores, le même Südekum qui avait accompagné la princesse 
Louise de Saxe dans sa fuite en automobile hors de ses États, 
s'était rendu à Rome, en septembre, afin de justifier la conduite 
“des socialistes allemands et de faire comprendre aux Italiens 
_ce qu'élait le tsarisme. 
… Mais nul, en Italie, n’ajoutait foi à l’audacieuse affirmation 
des Allemands se disant entrainés dans une guerre défensive. 
. L'opinion avait été révoltée du mépris des traités et des horreurs 
“belges, des villes rasées, des œuvres d'art détruites, des otages 
“massacrés. Elle jugeait, dès les premiers jours, que l'Allemagne, 
non la Russie, était à l'heure présente l'ennemie du repos et du 
« paisible développement de l’Europe, que la Russie était moins 
agressive, moins pénétrée d'esprit militaire que l'Allemagne; 
le socialiste italien della Seta fit le procès des Allemands, leur 
“opposa l'exemple des uniliés en France, et Südekum en fut pour 
* ses frais de toilette et d'éloquence. 
…_ Les socialistes italiens étaient divisés en partisans de la 
mncutralité et apôtres de l'intervention aux côtés des Alliés. 
Promoteur ardent d’une action contre l'Autriche, M. Mussolini 
“quittait la direction de l’Avanti et fondait un journal, 1/ 
f - popolo d'Italia, destiné à cette propagande. Après L'éntése en 
| 1cCampagne de la Turquie, les socialistes internationalistes se ren- 
“dirent compte qu'ils n'étaient pas assez forts pour empêcher 
blitalie de prendre part à la guerre. La Con/ederazione del 
…lavoro et les députés socialistes écartèrent toute tentative de 
“crève au moment de la mobilisation. Le parti se bornait à une 
. protestation platonique. 
= Nous retrouvons Südekum, en Suède, puis en Roumanie, où 
“il s'était rendu soi-disant pour quelque affaire de pétrole, entre- 
“tenant, dans un restaurant de Bucarest, les camarades roumains 
“des avantages et des bienfaits d’une alliance allemande. 
— En Hollande, Müller, membre du comité directeur, notre 
“ancienne connaissance du Palais-Bourbon, assurait les camarades 
hollandais que le gouvernement impérial ne songeait nullement 
à toucher à l'indépendance de leur pays, et à imposer des rap- 
ports qui ne seraient pas dans leur propre intérêt. Mais les Alle- 
“mands ont une singulière façon d'agir pour l'avantage d'autrui. 
© Par prudence, les députés socialistes hollandais soutiennent les 
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ministres et volent en majorité les crédits militaires, estimant à 
qu'une armée forte est encore la meilleure des assurances contre É 
la guerre. “ 

Au contraire la poignée de théoriciens qui forment le parti 
socialiste bulgare refusent tout subside à leur gouvernement: 
Le capitalisme, la propriété privée étant, d’après eux, les causes 
fondamentales de la guerre, ils sont disposés à accorder aux 
Allemands les circonstances atténuantes. "104 

Fermement attachés à une politique de paix, les socialistes 
de tous Îes pays neutres, la Suisse, les États scandinaves, 
l'Espagne, les États-Unis, ont beau être travaillés par des émis- 
saires du Kaiser, ils estiment, de l’aveu même de Bernstein, 
que la juste cause n’est pas du côté de l’Allemagne.…. | 

Nous avons cherché à esquisser les effets de la guerre sur 
les différens partis socialistes et sur les rapports. de ces partis 
avec leurs gouvernemens respectifs. Dans une prochaine étude 
nous exposerons les relations de ces mêmes partis socialistes M 
les uns avec les autres, leurs tentatives de renouer le lien 
international et d'exercer pour la conclusion de la paix une 
influence qui s’est révélée totalement impuissante à la main- : 
tenir. | 
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LE MOIS HISTORIQUE DE L'ITALIE 


MAI 1915 


En arrivant à Rome au mois de juin de cette année, quelques 
jours après la déclaration de guerre de l'Italie à l'Autriche, le 
voyageur déjà familier avec la ville eût été tenté, au premier 


abord, de ne rien trouver de changé à la physionomie romaine. 
- Dans les rues, sans doute, beaucoup plus de mouvement qu'il 
. n'est accoutumé durant la saison chaude, beaucoup plus d’uni- 
- formes surtout, des uniformes regardés, salués avec une patrio- 


tique fierté par les passans : sous la tenue de campagne vert- 


“olive, si sobre, si nette et d’une allure si mililaire, on se 


désignait surtout les enfans des terre irredente, tel le fils du 


_podestat de Fiume, accouru en Italie, avec tant d’autres de ses 
- compatriotes, pour combattre l'Autriche et aider à la délivrance 


du sol natal... Et cette vie prolongée et animée de la Rome 
d'été, d'ordinaire plus nonchalante, n’était pas dans la rue seu- 


«lement. Parmi les représentans de la société romaine, le 
voyageur rencontrait aussi plus de visages connus qu'il n’est 


- de règle au temps des chaleurs. Les Romains, cette année, ont 


. sacrifié leurs vacances, ou les ont fort abrégées. Ils ont voulu 
* se sentir réunis près du devoir, près des nouvelles aussi. Ils 
- ont voulu, autant que possible, vivre en commun ces mois de 
guerre, ces jours d'émotion. Je citerai ce grand ami de la 
» France, résolu à rester voisin du Tibre « Jusqu'à la victoire, » 
é et qui, pour la première fois de sa vie, passera l’été dans son 


palais, admirable retraite d'ailleurs, où l'accueil est d'un 


É 
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charme incomparable, et si riche en livres et en œuvres d'art 
que l’on y braverait sans crainte et même avec plaisir toutes les 
ardeurs du soleil de Rome. 

Cependant, à observer de près la ville, on y remarquait vite. 
un certain nombre de symptômes plus dignes d'attention et 
plus nouveaux. Évidemment, un grand courant avait passé en 
laissant de sensibles traces. L’œil découvrait, par exemple, dans 
maintes ruelles, souvent jusque sur les murailles de grandes 
voies fréquentées, des inscriptions, des graffiti à la mode dem 
l'antiquité et qui vouaient à l’exécration tels et tels hommes | 
politiques. C'étaient encore, dans les kiosques à journaux ets 
chez les marchands de cartes postales et d’estampes, des des 
sins, des caricatures, où les mêmes personnalités étaient repré- à 
sentées de la manière la plus cruelle ou la plus injurieuse. En« 
revanche, à toutesles devantures, portraits du Roi et de la famille 
royale, portraits de M. Salandra et de M. Sonnino, portraits des 
chefs militaires : le général Cadorna, vénéré au delà des Alpes : 
autant que l’est chez nous le général Joffre; le duc des Abruzzes, 
aimé pour son audace et pour son esprit, et parce qu’il incarne 
l'espoir que la nation a mis dans sa marine, le grand rêve 
adriatique et méditerranéen de l'Italie. N'oublions pas, surtout, 
les innombrables portraits de M. Gabriele d'Annunzio, chantre . 
de cette guerre de délivrance et d'expansion. De nos jours, le 
Capitole et la roche Tarpéienne ont été transportés chez 1e 
libraire. Et ce Capitole, le peuple de Rome y fait monter ceux 
qui ont pris l'initiative de la rupture avec la Triplice. Celle 
roche Tarpéienne, il en précipite-ceux qui ont soutenu le partis 
de la neutralité... Ainsi, pour l'étranger qui entrait à Rome, 
commençaient dé, avant toute enquête, à s'éclairer les événe-" a 
mens dont la capitale, le mois précédent, avait été le his g 


dut cette gravité romaines que rien ne semble ps E TE 
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_Suspect, soupçonné d'espionnage, ou pessimisle rudément 


sommé de ne plus répandre ses propos alarmans, — et aussitôt 
la vague populaire avait tendance à se reformer… 

Tous ces phénomènes de la vie superficielle de la cité se 
groupaient, s’illuminaient, prenaient un sens très fort lorsque 
l'on découvrait bientôt que, dans la réalité des choses, Rome, 
au Cours des dernières semaines, venait de se comporter en 
véritable Capitale, cœur et cerveau de tout un peuple, et de 
vivre les ; Journées les plus décisives par lesquelles elle eût passé 


depuis qu’elle sert de siège au gouvernement de la nouvelle 
Italie. 


* 
+ * 

Massimo d’Azeglio écrivait, en celte année 1859 qui offre, à 
certains égards, bien des rapports avec les jours que nous 
vivons, ces lignes familières à l’un de ses amis français : « On 
criera à A nibition de Victor-Emmanuel, c’est tout simple; le 
plus malin y serait pris. Et pourtant, moi qui connais le Roi. 
si Vous saviez comme cela me fait rire de me figurer Victor- 
Emmanuel dévoré d’ambition Non. tout cela n’expliquerait }- 
rien. Il n’y a qu’à admettre qu’il y a des entrainemens inévi- 
tables, des antagonismes comme des affinités voulus par la 
nature des choses, et qu'à de certains momens, de grandes réno- 
vations s’accomplissent : comment? pourquoi? parce qu'elles 
sont dans le cœur, dans l'esprit de tout le monde. » 

_. Ges lignes ont été écrites voilà plus d'un demi-siècle. Et 
l'explication psychologique que Massimo d'Azeglio trouvait 
alors aux événemens dont il était le témoin, au mouvement 
qui poussait l'Italie à accomplir une étape de plus vers son 
unité, cette explication, aujourd’hui, est encore valable et 
juste. Non, certes, ce n’est pas l'ambition qui a conduit Victor. 
Emmanuel IIT à la guerre, et ce mobile est aussi loin du roi 
d'Italie qu'il l'était de son aïcul, simple roi de Sardaigne. 
Victor-Emmanuel IT est un prince consciencieux, réfléchi, 
modéré, incapable de se décider par d’autres raisons que celles 
de la sécurité, de l'intérêt et de l'honneur de P État dont il est le 
chef. Et si, durant les journées de mai 1915, Icrsque tout un 
peuple se tournait vers lui, recourait à son arbitrage suprême, 


_si le Roi a pris alors les décisions et prononcé les paroles qui 


TOME XXIX. —— 1915. 36 


562 REVUE DES DEUX MONDES. 


annonçaient la gucrre, c'est parce qu'il a su, — de même que 
le premicr roi d'Italie, — comprendre les aspirations du pays et 
se faire l'interprète des senlimens qui, selon l'expression de 
Massimo d’'Azeglio, se trouvaient dans le cœur et l'esprit de 
chacun. 

Ainsi le drame de conscience nationale qui s’est joué à 
Rome nous montre déjà ses deux protagonistes : le Roi d’une 
part, le peuple de l’autre. Mais il a eu divers acteurs encore. 
Ces acteurs, nous allons les voir apparaître à mesure que se 
déroulera la tragédie qui s’est dénouée le 24 mai par la TAPIS 
solennelle avec l'Autriche. 

Le ministre des Affaires étrangères que M. Salandra, en 
succédant à M. Giolitti, avait tenu à laisser en place, était mort, 
après une courte maladie, le 16 octobre 1914. C'était une per- 
sonnalité très complexe, un peu mystérieuse, que celle du 
marquis de San Giuliano. Aujourd’hui, les Allemands aime- 
raient le faire passer pour un «tripliciste » convaincu et absolu. 
Is déplorent à grand bruit sa disparition, et le comte Reventlow 
est allé jusqu’à écrire, en ces temps derniers, que les interven- 


Lionnistes italiens n'avaient pas reculé devant les poisons des … 


Borgia pour supprimer le ministre qui faisait obstacle à la 
guerre contre l'Autriche. C'est le type des fables énormes que 
les Allemands, dans leur déception et leur délire, ne cessent 
d'inventer depuis un an, tant à l’usage de leur public qu’à 


l'usage des neutres. En réalité, le marquis de San Giuliano (qui 


a succombé, est-il besoin de le dire ? à une crise d’urémie net- 
tement caractérisée) n’avait pas Joui toujours de cette faveur ni 
de cette confiance de la part de l'Allemagne. Il y a dix ans, la 


presse germanique l’attaquait avec violence pour avoir délégué 


à la conférence d’Algésiras le marquis Visconti-Venosta, ce 


grand seigneur toujours animé de sympathies pour la France, 


et qui vient de mourir au moment où s’accomplissait son idée. 
Le marquis Visconti-Venosta devait, en effet, largement contri- 


buer à retourner contre l'Allemagne la conférence si brutale- 
ment exigée par le gouvernement impérial. Il devait ébaucher 
là-bas une ligue de résistance européenne contre les préten- 
tions allemandes à l’hégémonie, — cette coalition diplomatique 
que le prince de Bülow feignait d'appeler avec dédain la 


« constellation très surfaite d’Algésiras, » et qui n’en est pas 
moins devenue la Quadruple-Entente d'aujourd'hui... Plus 


” 
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_ tard, le marquis de San Giuliano encourut encore les colères de 


/ 


“Ale A 


la presse allemande lorsque la campagne de Tripolitaine fut 


décidée et la guerre déclarée à la Turquie. En revanche, toutes les 


faveurs de l'Allemagne étaient pour lui lorsqu'il signait le 
renouvellement de la Triple-Alliance, par exemple, ou lorsqu'il 
p'ononçait son grand discours-programme du mois de 
février 1913, qui semblait annoncer une extension de la Tri- 
phice, jusque-là purement continentale, aux questions mari- 
times, et promettre une collaboration de l'Italie avec l'Allemagne 
et l'Autriche dans la Méditerranée. 

En somme, la longue gestion des affaires extérieures de 
l'Italie par le marquis de San Giuliano, son ministère abondant 
en événemens et fertile en résultats, avaient eu pour principe 
une sorte d'équilibre tenu entre les Empires du Centre et la 
Triple-Entente. A cette balance, correspondait et devait natu- 
rellement correspondre la déclaration de neutralité de l'Italie 
proclamée dès le 3 août 1914. Mais, au milieu de cette poli- 
tique, la pensée profonde du marquis de San Giuliano ne se 
laissait pas aisément définir. On peut même croire qu'il ne lui 
déplaisait pas de donner de lui-même une impression énigma- 
tique. Avait-il adapté à la situation de l'Italie moderne en 
Europe la fameuse « versatilité réfléchie » des anciens ducs de 
Savoie ? Avait-il voulu pratiquer une politique de ménagemens 
et d'attente en raison des orages qu'il voyait grossir? Le fait 
est que son intelligence semblait répugner aux décisions sans 
appel et aux résolutions irréparables. Des hommes qui l'ont 
connu dans l'intimité affirment même que le fond de la pensée 
de ce gentilhomme sicilien était le scepticisme, un esprit 
d'examen et de doute appliqué tour à tour à toutes les forces 
qui se trouvent en présence dans l’Europe contemporaine : la 
neutralité italienne répondait parfaitement à des dispositions 
dé cette nature. Et, si rien n’autorise à préjuger que le marquis 
de San Giuliano eût persisté jusqu'au bout dans son point de 
vue initial, qu'il n’eût pas fini par prendre la voie dans 
laquelle devait entrer son successeur, par se ranger du côté des 
Alliés pour faire respecter avec eux l'équilibre européen que 
menaçait l'agression des Empires du Centre, il n'en est pas 


| moins vrai que, jusqu'à sa mort, l'Italie a strictement gardé, 


vis-à-vis des belligérans, l'attitude de neutralité où elle avait 
déclaré se tenir au début de la guerre générale. La France, en 
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particulier, ne saurait oublier la loyauté avec laquelle ce par- 
fait gentilhomme aura observé la parole que, dès le 1% août, il 


« 


avait tenu à porter lui-même et spontanément à notre 


ambassadeur. À 
Chose singulière : le successeur de M. de San Giuliano arri- 
vait à la Consulta avec un tempérament, un caractère très 
différens du sien, mais avec des idées qui passaient pour beau- 
coup plus arrêtées. « Tripliciste, » M. Sonnino avait la réputa- 
tion de l’être en prenant la direction des Affaires étrangères. 
Mais M. Tittoni, ambassadeur d'Italie à Paris, n’avait-il pas 


élé, lui aussi, autrefois, désigné comme un « triphiciste » à 


toute cpreuve? Le duc d’Avarna, ambassadeur d'Italie à 
Vienne, n’était-il pas Le très bienvenu à la Cour de l'empereur 
François-Joseph? M.:Bollati n’avait-il pas été salué à son 
arrivée à Berlin, en novembre 1912, comme un « partisan des 
traditions de la Triple-Alliance et un sincère ami de l’Alle- 
magne, » ainsi que l’écrivait la Gazelte de Francfort? C'est 
pourtant cet état-major diplomatique qni a rompu une alliance 
de trente ans avec les deux Empires germaniques et introduit 
l'Italie dans la guerre aux côtés de la France, de l'Angleterre 
et de la Russie. 
Pendant la maladie et quelque temps après la mort du 
marquis de San Giuliano, M. Salandra avait dirigé par intérim 
les Affaires étrangères. Un instant, on crut qu'il s’en chargerait 
d’une manière définitive. Quelque tentation qu'il en ait pu 
avoir, quelques suggestions qui lui eussent été apportées (car 
déjà l’astre de M. Salandra commençait à grandir), le président 
du Conseil préféra conserver le portefeuille de l'Intérieur. Au 
surplus, les événemens mûrissaient. La guerre européenne 
s’étendait à l'Orient par les provocations que la Jeune-Turquie 


germanisée multipliait envers la Triple-Entente, et l’Italie se 


voyait appelée à envisager la sauvegarde de ses intérêts dans 
cette Méditerranée orientale où elle a tant de projets d'avenir. 


Une tendance de plus en plus forte se manifeslait dans l’opi- 


nion publique en faveur d’une préparation de l'Italie à toute 


éventualité. Au cœur du gouvernement lui-même, des diver- 


gences de vues s’accusaient certainement aussi, Car, au com- 
mencement du mois de novembre 1914, M. Salandra apportait 
Ja démission du ministère au Roi. Et celui-ci, après quelques 
conversations avec les chefs des groupes parlementaires, char- 
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-geait de nouveau M. Salandra de composer le Cabinet. Dans 
cette combinaison, mise rapidement sur pied, on remarquait 
“tout de suite que le général Zupelli, partisan résolu d’un ren- 
“forcement de l’armée, restait au ministère de la Guerre, tandis 
-que M. Rubini, dont l'opposition aux dépenses militaires 
n'était un secret pour personne, abandonnait les Finances, où 
M. Carcano le remplaçait. Quant à M. Salandra, il optait défi- 
.nitivement pour l'Intérieur. Enfin, M. Sonnino était appelé à 
Ja Consulta. 
On rapporte que le prince de Bülow, au cours de ses pénibles 
_négocialions avec M. Sonnino, redoutable adversaire, se serait 
pone un Jour, feignant une bonne humeur qui cachait mal son 
dépit : « Dans un pays de bavards, j'ai affaire au seul homme 
qui ne parle pas. » En effet, M. Sonnino, qui d’ailleurs, quand 
il le veut, sait fort bien parler, possède un flegme tout britan- 
nique, ce qui ne saurait surprendre étant donné ses origines. 
LIl est curieux de se représenter aujourd’hui que son entrée à 
la Consulta avait tout. d'abord décu, en Italie, les élémens 
nationalistes et les élémens de gauche, déjà partisans d’une 
politique énergique d'intervention contre l'Autriche et l’Alle- 
“mapgne, et que sa réputation de « tripliciste » alarmait. 
M. Sonnino laissa dire. Il se laissa traiter de sphinx. Pendant 
Hout le mois de novembre, il observa les événemens, il étudia 
au point de vue italien la situation européenne. Le 9 décembre, 
“par la dépêche au duc d'Avarna sur laquelle s'ouvre le Livre 
vert, il introduisait la politique de l'Italie dans une voie nou- 
;  velle, en exigeant de l'Autriche qu'elle respectät l'article VIT du 
traité de la Triple-Alliance, article qui prévoyait le cas où 
 l’Autriche- -Hongrie troublerait l'équilibre des Balkans, et 
-fondait l'Italie à réclamer des compensations pour elle-même. 
. Dès ce moment, on allait à la rupture et à la guerre. Le dia 
‘en élait jeté. 
| On peut dire que la rédaction, hautement prévoyante, extré- 
_mement habile, de cet article VIT aura été déterminante pour 
“la politique de l'Italie en 1915. A plus de trente ans de distance, 
les négociateurs italiens de la Triple-Alliance avaient réservé 
l'avenir de leur pays, ménagé sa liberté, en insérant dans le 
traité celte clause résolutoire, qui assurait d'avance le bon 
droit de l'Italie dans ses difficultés futures avec le gouverne- 
3 _ment de Vienne, qui lui procurait le moyen de rompre Juste- 
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ment et honorablement avec ses anciens alliés: Ce texte, dont la 
portée avait été si bien calculée, dont l'effet devait être s1 sûr, 

fait penser aux plus fameux exemples de ce genre que 
renferme l'histoire des traités. Il vaut le célèbre moyennant dem 
la paix des Pyrénées, qui avait permis à Louis XIV d'en finir 
avec le dessein d'Espagne. Il vaut le : alors et dans ce cas dont 
l’empereur Léopold, au début des guerres de la Révolution, 
disait qu’il était sa loi et ses prophètes. Ainsi l’article VII aura 
élé la loi et les prophètes de M. Sonnino. | 


* 
*X °* 
Cependant, M. Sonnino avait agi suivant les indications 
que la politique intérieure et l'opinion publique avaient don-« 
nées à M. Salandra et à lui-même. La haute régularité et lam 
modération de sa procédure apparaissent par les étapes qu ont 
conduit à l’intervention italienne. ‘4 
Le 3 décembre 1914, le ministère reconstitué se présentait 
devant les Chambres, et M. Salandra prononçait un grand 
discours-programme qui laissait pressentir que l'Italie était sur 
le point de suivre une ligne nouvelle. Aux applaudissemens de 
l'assemblée, M. Salandra affirmait que le premier devoir du 
gouvernement devait être « le souci vigilant des.futures desti-\ 
nées de l'Italie dans le monde. » Et, développant sa pensée, il 
montrait qu’à aucun moment dans l'histoire l’avenir de tous 
les peuples n’avait été plus gravement engagé, les problèmes du « 
lendemain posés plus impérieusement. « La neutralité proclamée 
librement et loyalement observée, s’écriait le président du 1 
Conseil, ne suffit pas à nous garantir des conséquences du bou- 4 
leversement immense qui prend chaque jour plus d’ampleur et 
dont il n’est donné à personne de prévoir la fin. Sur les terres 
etsur les mers de l’ancien continent, dontla configuration poli- ÿ 
tique est en train de se transformer, l'Italie a des droits vitaux 
à sauvegarder, des aspirations Justes à affirmer et à soutenir; 
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elle a sa situation de grande Puissance à maintenir intato 
bien plus, elle doit faire en sorte que cette situation ne soit ps. 
diminuée par rapport aux agrandissemens possibles des autres 
États. Il suit de là que notre neutralité ne devra pas rester 
inerte et molle, mais active et vigilante, non pas impuissante, 
mais fortement armée et prête à toute éventualité. » : 10 
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Ces paroles étaient accueillies avec chaleur par la Chambre 


qui, pour accentuer ses sentimens, envoyait son salut à la 


Belgique. Elles étaient accueillies avec enthousiasme par 


TT (re k GE : A ; À 
. l'opinion publique qui, tout de suite, y avait vu l'annonce et le 
- gage de l’intervention. Comme le disait, en quittant la séance, 
M: de Felice, député socialiste réformiste, « ces déclarations 


signifiaient la guerre. » On ne put s’y tromper en Europe. Et 


là presse allemande, le lendemain, reproduisait sans un mot de 


- 


commentaire le discours de M. Salandra. 

Cette grande séance parlementaire devait porter sur-le-champ 
deux contre-coups extrêmement remarquables. 

D'abord la mission du prince de Bülow comme ambassadeur 


. extraordinaire à Rome, mission annoncée et démentie à plusieurs 
reprises, devenait aussitôt certaine et officielle. Le gouver- 


nement impérial accusait singulièrement les soucis que lui 


. causait l'attitude de son ancienne alliée en considérant qu'il ne 


fallait pas un moindre personnage que l’ancien chancelier pour 


… tenter de résoudre la difficulté italienne. Ce rappel à l’activité 
< d'un homme d’État tombé en disgrâce était, en effet, hautement 
- significatif. Nul n'ignorait que Guillaume IL eût gardé une 
sérieuse rancune contre celui qu'il nommait autrefois son « fidèle 

- Bernard, » qu’il avait fait prince après le coup de Tanger, mais 


dont la présence lui était devenue odieuse depuis les célèbres 


“« journées de novembre, » où le chancelier avait affecté de 


prendre le souverain sous sa protection après [ui avoir infligé 


un désaveu et un blâme publics. Aussi, en chargeant M. de 
- Bülow de cette mission délicate, Guillaume If, dit-on, faisait ce 
* double calcul : « Si Bülow réussit, et dans mon personnel diplo- 


matique je ne vois que lui qui soit capable de réussir, le béné- 


- fice sera pour mon Empire et pour moi. S'il échoue, c’est que 


« 


“tout autre doit échouer à sa place. Son échec le diminuera et 


ma vengeance sera plus complète. » Cependant le départ du prince 
de Bülow pour Rome était salué avec des cris de Joie par les 


- journaux allemands, et les Dernières Nouvelles de Munich, avec 
un mauvais goût parfait, parlaient d’un « coup de canon diplo- 


matique de 420. » A quoi un organe nationaliste de Rome 


-répliquait avec rudesse : « Philippe de Macédoine disait que 
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toute forteresse peut être conquise par un âne chargé d'or. Il 
paraît que l'âne chargé d’or serait arrivé à Rome voilà quelque 


temps, mais la forteresse de la politique italienne n'est pas 


à 


tombée. Aujourd’hui l'Allemagne veut employer des moyens 
plus modernes et plus perfectionnés avec le mortier diploma-" 
tique de 420 représenté par M. de Bülow, mais l'Italie n’est pas 
une forteresse belge. » Ainsi, avant même que le prince de F 
Bülow fût de retour dans sa villa Malta, le malentendu surgissait, 
les susceptibilités nationales italiennes se trouvaient, — et àm 
juste titre, — en éveil. Viciée dans l'œuf, la mission de 
l’envoyé extraordinaire était immanquablement vouée à l'échec. 

L'autre incident déterminé par le discours de M. Salandra 
garde encore aujourd’hui un caractère mystérieux. | 

M. Salandra, le vendredi, avait exposé son programme. 
Le samedi, M. Giolitti prenait la parole au milieu de l'attention. 
générale. Quelles déclarations allaient tomber de la bouche de 
l’homme le plus puissant de l'Italie, chef du gouvernement 
pendant de si longues années, toujours considéré comme maître 
de revenir au pouvoir à son heure? Or M. Giolitti ne venait 
pas dire seulement qu'il soutiendrait M. Salandra de son vote. 
Il'apportait une révélation grave, à savoir qu'au mois d'août 1913, 
l'Autriche avait averti le gouvernement italien qu'elle préparait 
déjà une action offensive contre la Serbie. Et, d'accord avec 
M. Giolitti, le marquis de San Giuliano avait fait répondre 
à Vienne qu'il se refusait à voir un casus fœderis dans une 
guerre déclarée par l'Autriche à la Serbie, et que, par conséquent, 
l'Italie, laissant le gouvernement austro-hongrois libre d'agir 
à ses risques et périls, observerait la neutralité. 

Cette déclaration de l’ancien président du Conseil apportait 
un renfort à la thèse de M. Salandra. En même temps, elle” 
accablait l'Autriche-Hongrie dont la préméditation se trouvait 
établie formellement. Mais peut-être la presse de la Triple 
Entente étendit-elle alors les paroles de M. Giolitti dans un. 
sens un peu différent de celui que cet homme l'État avait 
entendu leur donner. En lisant le compte rendu de la séance 
de Montecitorio, quelques observateurs avaient déjà conçu un 
doute. N’avait-on pas commis une légère méprise sur la véri 
table pensée de M. Giolitti? Des témoins avaient remarqué 
l’insistance toute particulière avec laquelle l’orateur avait ajouté u 
que le refus opposé par l'Italie à l'invitation de l'Autriche 
n'avait nullement troublé les relations amicales entre les” 
deux Puissances alliées. Dès lors, n’était-on pas autorisé à se 4 
demander si M. Giolitti n'avait pas voulu suggérer à la Chambre 
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t à l'opinion publique cette idée que la Triplice, ayant survécu 
pri de 1913, devait survivre également à la déclaration 
de neutralité de 1914? C’est du moins l'hypothèse qui se présenta 
tout de suite à l’esprit de quelques-uns, hypothèse que l'atti- 
tude prise dans la suite par M. Giolitti est, Jusqu'à un certain 
point, venue appuyer. 
- Cependant, fort de l’approbation de la Chambre, puissamment 
soutenu par l'opinion publique, le ministère Salandra se mettait 
au travail. L'œuvre de préparation militaire redoublait d’acti- 
vilé et d’ardeur. M. Sonnino entamait avec le Ballplatz les 
négociations qu'il devait conduire avec une inébranlable fermeté 
jusqu'au terme, tandis que le prince de Bülow, dans sa villa 
fleurie de roses, mettait en action toutes les ressources de son 
esprit, tous ses moyens d'influence pour retenir l'Italie sur la 
pente, sans soupçonner, — et telle a élé son erreur la plus 
Jourde, — qu'il allait de la sorte alimenter lui-même le soulè- 
vement national contre l’ingérence étrangère dans les affaires 
du pays. 
711 
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1 Le Livre vert constitue un document à la fois politique et 
psychologique. C'est, dans le style sévère et mesuré de la diplo- 
matie, un dialogue où apparaissent deux états d'esprit. Au 
comte Berchtold a pu succéder le baron Burian; à un grand 
seigneur un peu las, un peu détaché, un magnat hongrois plus 
actif et plus âpre : la conversation garde la même allure, et 
‘c'est toujours M. Sonnino qui la conduit. En vain la diplo- 
-malie allemande s’efforce-t-elle d'intervenir, de jeter des ponts, 
“de chercher des moyens termes. Du côté italien, il y a une 
volonté inflexible, une clarté de vues qui écarte Lous les pièges, 
rend toutes les ruses inutiles, décourage les arrière-pensées de 
duperic. Du côté austro-hongrois, sous les habiletés auxquelles 
le névociateur a recours, on sent une résignation, un fatalisme 
“devant la rudesse de l'attaque. L'Autriche a l'impression que 
Jouvoyer ne lui servira de rien : à gagner du temps, tout au 
Blu. Elle a pe. dès la première note apportée par le duc 
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célèbre de Nigra se lit en marge de toutes les dépêches du Livres 
vert. Le comte Berchtold, le baron Burian se défendent, rompent 

. et parent, mais subissent le jeu de leur rude adversaire. Le“ 
prince de Bülow, qui voudrait être le directeur de ce combat. 
diplomatique, s'efforce de détourner les coups droits. Mais le, 
prince de Bülow propose et c’est M. Sonnino qui dispose. 

Le 4 mai, le duc d’Avarna, d'ordre du ministre des Affaires 
étrangères, laisse entre les mains du baron Burian la commu 
nication, en français, qui met le point final à des négociations” 
de cinq mois et qui notifie au gouvernement austro-hongroiss 
que, son point de vue et celui du gouvernement italien étant 
inconciliables, « 1l-est inutile de maintenir à l'Alliance une 
apparence formelle qui ne serait destinée qu’à dissimuler la | 
réalité d'une méfiance continuelle et de contrastes quotidiens. » 
C'est la rupture. Toutefois ce n’est pas encore la guerre. At 
prince de Bülow, humilié de son échec, il reste un dernier, un 
fragile espoir : celui que l'Italie, au moment suprême, reculera 
devant la gravité de l'acte. Il compte sur l'événement extérieur 
ou intérieur qui modifiera les dispositions du gouvernement el 
du peuple italien. Et il redouble alors d’activité occulte 
D'innombrables conciliabules ont lieu à la villa Malta où, chaque“ 
nuit, pénètrent, comme des conjurés, des visiteurs mystérieux, 
trahis seulement par le ronflement des automobiles, dont 
s'étonnent les habitans du paisible Pincio.. 4 

Le prince de Bülow recourt à tous ses ae à sa connais 
sance approfondie de la carte parlementaire et financière des ï 
l'Italie : ne sait-1il pas insinuer avec à-propos qu'il est à demi ; 
italien par son mariage et par ses goûts? Il s’est, en effet, allié. 
à la famille de ce Minghetti, précurseur de la Triplice, qui, « 
dès 1873, avait conduit Victor-Emmanuel Il à Berlin et à 
Vienne... Le prince de Bülow a le tort, grave pour un politique 
il a le travers, bien allemand, de se nourrir à l'excès de sou 
venirs historiques. Que ne regarde-t-il davantage autour de lui 70 
Voici que monte le flot du sentiment populaire. Déjà quelques 
bagarres ont eu lieu, 1c1 et là, entre « neutralistes » et « inter 
ventistes, » ces Gibelins et ces Guelfes de la nouvelle Italie 
Mais le parti de l'intervention croît tous les jours en force. Lan 
dénonciation de l'alliance avec l'Autriche n'est pas encore 
officielle : elle est devinée, pressentie. Par une curieuse ren 
contre, cet événement, connu seulement de quelques hommes 
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d'État et de quelques diplomates, se trouve coïncider avec le 
“« Sacre des Mille, » avec les fêtes organisées à Gênes en 
honneur de Garibaldi : commémoration qui venait juste à 
point pour surexciter le sentiment national. 

“Sur le rocher de Quarto, d’où, le 5 mai 1860, Garibaldi et 
ses compagnons étaient partis, — Cavour fermant les yeux avec 
complaisance, — pour leur aventureuse expédition de Sicile, on 
attendait de tous côtés que fussent proclamés les destins de 
V Ttalie nouvelle. Le mot que se murmuraient les Génois, 
cinquante- -cinq ans plus tôt, le « partono stanotte » qu'ils 
Ê annonçaient joyeusement en parlant des Mille, c’est à l’armée 
italienne, devenue l’une des grandes armées de l’Europe, avec 
ses millions de soldats, qu’il s’appliquait cette fois-ci. Le grand 
départ semblait prochain. Le Roi, les ministres étaient attendus 
à Quarto, d’où ils devaient en faire l'annonce solennelle. Et, 
mettant fin à son exil volontaire, un poète italien revenait dans 
sa patrie pour ne pas manquer cette heure. M. Gabriele 
d'Annunzio avait déclaré qu'il ne rentrerait que le Jour où 
r Italie se réveillerait. Se doutait-il alors du rôle que les événe- 
mens lui réservaient dans ce réveil ? Savait-il que, du rocher de 
Quarto, lui aussi devait partir pour des aventures ?.. 

/ On peut dire que, durant cette journée de fête, Ps qu'on 
ignorait encore que la rupture avec l'Autriche fût un fait 
accompli, tout le peuple italien, l'Europe, le monde entier, 
avaient les yeux fixés sur la roche historique. Là, pensait-on, 
serait proclamée l’entrée de l'Italie dans la guerre... Avec quels 
+ partagés fut accueillie la nouvelle que ni le Roi ni 
es ministres n'’assisteraient à la cérémonie, on se le rappelle 
encore, les uns craignant un recul dont se félicitaient les 
autres. Tout de suite, pourtant, la dépêche d’excuse du Roi 
mettait lés choses au point. Il suffisait de savoir lire pour inter- 
préter justement ce message. Peut-être ne contenait-1l pas de 
not aussi éclatant que le célèbre grido di dolore par lequel 
l'aïeul de Victor-Emmanuel III, dans une circonstance sem- 
blable, avait ému toute l’Europe. Mais le Roi révélait sa pensée 
et son dessein en évoquant, précisément, la mémoire de son 
aieul et en associant au souvenir du « galant homme, » et le 
pouvenir de celui qui, le premier, avait « préconisé l'unité de 
la patrie, » et celui de ce « capitaine des Mille, » parti « de la 
ive célèbre de la mer ligurienne, avec une audace immortelle, 
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vers un sort immortel. » Victor-Emmanuel II, Mazzini, Gars à 
baldi : cette trinité hardiment rapprochée par le Roi, c'était le« 
symbole du Risorgimento qui réapparaissait, c'était la quatrième 
guerre de sa libération et de son extension nationale promise à 
l'Italie. Il était impossible de s’y tromper. Aussi un grand. 
Journal de Milan, favorable à l'intervention, définissait la situa- 1 
ion en imprimant cette simple ligne : « Quarto ne marque pas 
une fin, mais un commencement. Ê 
phne ne l’avait mieux compris que le prince de Bülow 
Renseigné jour par jour sur la marche des négociations de 
M. Sonnino, il avait vu s’évanouir l’une après l’autre ses espé= K 
rances. Îl avait brûlé ses dernières cartouches dans ii 
audience du Quirinal où, peut-être, — ce point n’est pas encore 
éclairci, — il avait apporté au Roi une lettre autographe de 
ee If, suprême adjuration d’un ancien allié. M. de Bülow, 
à partir de ce moment-là, ne pouvait plus se faire d'illusions : 
sa mission avait échoué. Avec son expérience des choses et àcss 
hommes, il est douteux qu'il ait trouvé de fortes raisons, 
d'espérer dans l’incident même qui était sur le point de survenir 
et qui semblait pouvoir tout remettre en question. Et s’il n’a. 
pas voulu quitter la RAA sans avoir tenté jusqu'au bout la 
fortune, bien des mots qu’on rapporte de lui laisseraient conclure à 
qu'il ne croyait plus au succès. . À 
Pourtant, ce n’était pas un effort négligeable que tentaient. 
les derniers partisans de la neutralité, au lendemain de Quartoss 
Le jour où M. Giolitti quitta sa villa de Cavour pour se rendre 
à Rome, — c'était le 7 mai, — toute l'opinion DUSARqUE italienne, 
avec son sens si aigu de la politique, comprit qu'une péripétien 
décisive allait s accomplir. dr 
Loin du pouvoir, d’où il s’élait, quelques mois avant la. 
guerre, retiré volontairement, M. Giolitti passait pour être resté 
la Personnalité la plus influente de toute l'Italie. L'homme. 
d'État qui avait engagé Ja CAnnPene de Tripolitaine, donné à à 


Éd j 
ss 


main puissante Dr fondu Le A et laissé survivre une à 
seule mass la mAse giolittienne, — cet RObHDÉ d'État | 


qu'il n'avait pas, en somme, délégué le Da 
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M: Salandra comme à un lieutenant qu'il se proposait de rem- 
placer lorsque, la.charge deviendrait trop lourde et demanderait 
le retour du vieux pilote ? Et puis, c'était le Piémont, le Piémont 
militaire et loyaliste, que représentait M. Giolitti, où M. Giolitli 
était maitre, c'était le Piémont, cœur de la monarchie, qui 
semblait venir avec lui à Rome, se présenter au Parlement et 
au palais royal... A tenir compte de tous ces élémens, la 


. démarche de M. Giolitti, de qui l'on connaissait les doutes sur 


l'attitude la meilleure à observer par l'Italie, pouvait sembler 
capable d’arrêter net l'intervention. 

Il importe d’ailleurs de se représenter de sang-froid les 
raisons pour lesquelles M. Giolitti était mal disposé à accepter 
l'idée de la guerre. Sa thèse tenait en un mot : le parecchio, un 
mot qui n'a été si impopulaire que parce qu'il entrainait 
un sens diminutif et que l’état d'esprit le plus général, en 
Italie, noblement ambitieux, tourné vers la grandeur et l’expan- 
sion nationales, était hostile aux combinaisons et aux marchan- 
dages (1). M. Giolitti voyait la situation comme un homme 
positif, économe, qui n’aime pas le jeu, qui écarte le risque, 
qui se dit qu'un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, surtout 
lorsque, pour l’avoir, il faut courir toutes les incertitudes d’une 
guerre, exposer de précieuses existences, payer les frais d’une 
campagne. Plus d'une fable de notre La Fontaine, plus d’un 
proverbe de Cervantès eussent peut-être, sur ce point, donné 
raison à M. Giolitli. Mais il y avait dans son cas autre chose 
encore : M. Giolitti appartient à une génération déjà ancienne, 
qui a vu les commencemens de l'Italie nouvelle, qui a connu 
l'ère des difficultés et qui, naturellement, incline à la modé- 
ration et à la prudence. Pour ces calculateurs, les propositions 
de l'Autriche étaient plus qu’acceptables, elles étaient tentantes. 
« Prenons donc ce qu'on nous donne pour rien, pensaient-ils. 
Sice parecchio, ce quelque chose qui paiera notre neutralité, 


n’est pas tout à fait ce que nous pouvons désirer de mieux, 1l 


aura du moins l'avantage de n’avoir coûté ni une goutte de 
sang italien, ni un sou de notre trésor... » Aussi M. Giolitti 


comptait-il, le jour où la discussion viendrait devant la Chambre, 


(4) Parecchio est un terme qui s'emploie surtout dans le langage piémontais. 
On l’a traduit en francais par « quelque chose. » Le vrai sens serait plutôt « un 


… certain nombre de choses, » et même, étant donné le caractère familier de 


l'expression : « pas mal de choses. » 
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l'emporter aisément, avec son autorité, son prestige, sa dexté- 


rité de grand parlementaire. Quant à l’opinion publique, il ne 
la faisait pas entrer dans ses calculs. C’est pourquoi on le vit 
écarter comme d’importuns et négligeables murmures les cris : 


À bas le parecchio! poussés à Turin sur son passage par quelques 


x 


étudians. À Rome, pourtant, il devait retrouver, à sa vive 
surprise, ces manifestations singulièrement grandies et chaque 
Jour grossissantes. Le public avait eu l'intuition très nette que 
posée, telle quelle, devant la Chambre, la question serait certai- 
nement résolue dans un sens contraire à ses vœux, que l’ancien 
président du Conseil, au premier signe, retrouverait sa vieille 
et fidèle majorité. Ce serait une sorte de retour de l’ile d'Elbe 
parlementaire. L'arrivée de M. Giolitti à Rome provoquait 
donc aussitôt une émotion, une agitation considérables. Et l'on 
allait assister à ce spectacle étrange : l’homme naguère le plus 


influent, le moins discuté de toute l'Italie, le dictateur aux 
mains robustes qui avaient pétri si longtemps la vie publique 


italienne, mis en échec, pour la première fois, par un mouve- 
ment populaire, dont la direction serait prise par un poète, — 
chose peut-être, celle-là, plus imprévue, plus extraordinaire 
encore, la dernière, à coup sûr, à laquelle s’attendit M. Giolitü, 


accoutumé à ne compter qu'avec la psychologie des assemblées 


et les usages du régime représentatif. 
Le 12 mai, M. Gabriele d’Annunzio arrivait à Rome par un 


train du soir. La ville était déjà surexcitée par les rumeurs des 


derniers jours, par les bruits qui couraient de toutes parts au 
sujet des « intrigues neutralistes » et de la « conjuration par- 
lementaire. » Les Romains avaient pris hautement parti pour 


la guerre et pour M. Salandra. La présence de M. Giolitti à 
Rome les alarmait et les irritait. En vain M. Giolitti, dans une 


lettre publique à la Tribuna, affirmait-il qu'il n’était jamais 
entré dans ses intentions de renverser le ministère et qu'il 


s'était borné à répondre à une convocation du Roi et du prési- 
dent du Conseil lui-même, avec lesquels il devait avoir des 


entretiens sur la situation générale : il n’y a pas lieu, sur ce 


point, de mettre en doute la loyauté de M. Giolitti. Malheureu- 
sement pour lui, il avait des amis, une clientèle, et même il 


trouvait des partisans de circonstance, beaucoup moins modé- 


rés, beaucoup moins circonspects, et qui le compromettaient 
comme à plaisir. En l’espace de quelques jours, M. Giolitti se. 
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trouvait être devenu le prisonnier de son parti. Son point de 
… vue d'homme d'État, pesant avec soin, avec scrupule, le pour 
et le contre de l'intervention italienne, disparaissait dans le 
tumulte créé par le grand conflit de deux idées, de deux pas- 
sions opposées. M. Giolitti se trouvait débordé. Rome traversait 
de ces heures où le vent de la popularité et de l’impopularité 
souffle où il veut, capricieusement, parfois au hasard. Très 
vite, il souffla en tempête. Aucune explication n'avait plus de 
chance d’être écoutée. Guelfe ou Gibelin, on se trouvait classé 
sans recours, et les noms propres devenaient des drapeaux. 
Pareil à Farinata degli Uberti, M. Giolitli aura pu se poser la 
question douloureuse : « Pourquoi ce peuple me hait-il? » 
Cependant le même phénomène portait M. Gabriele 
d'Annunzio à la tête de la foule favorable à l'intervention. 
Qu'un lettré subtil, un poète savant, un écrivain d’un esthé- 
tisme raffiné, inaccessible au vulgaire, soit devenu un tribun, 
un excitateur des masses, c'est un des traits les plus remar- 
_ quables de cette période agitée, un de ceux qui seront retenus 
_ par l’histoire. L'Italie est, dans le monde moderne, une des 
terres privilégiées où ces métamorphoses restent possibles, où 
Ja littérature est mêlée à la vie, où chacun est accessible au 
lyrisme, le porte à fleur de peau. Il faut penser à Lamartine 
en 1848 pour trouver un précédent à ce rôle joué par la poésie 
dans un grand mouvement politique : encore les poèmes de 
… Lamartine faisaient-ils, comme ses discours, appel aux senti- 
_ mens les plus généraux, on pourrait dire aux lieux communs 
du cœur, tandis que chez M. d’Annunzio, tout est docte, même 
le langage des passions, même l'expression du patriotisme et du 
loyalisme. Partout ailleurs qu'en un pays méditerranéen, 
M. Gabriele d'Annunzio eût paru voué à jamais à l’incompré- 
hension de la foule, destiné à la tour d'ivoire... 
_ Le 12 mai, première soirée de contact avec Rome, cent 


Ÿ 

* cinquante mille personnes étaient venues l’accueillir. 
— M. d'Annunzio, du balcon de l'hôtel Regina, — en face du 
palais de la Reine mère qui, de ses fenêtres, assistait à ce 
… spectacle, — avait prononcé un discours pareil à ses discours 


. du Quarto et de Gênes, harangue sonore, où le nationalisme 
…. était nourri de poésie classique et d'histoire, où les souvenirs 
du Risorgimento et les mots célèbres des chefs et des soldats 
à garibaldiens étaient mariés à des vers de Dante. Le premier 
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discours de M. d'Annunzio aux Romains n'avait qu’un thème : 
le patriotisme. C’est par la force des événemens que les discours 
suivans allaient prendre des touches plus violentes, des accens 
de guerre civile... | 


* 
# x 

Quelles manœuvres, quelles menaces, quelles influences 
auront élé mises en jeu au dernier moment pour tenter d’em- 
pêcher l'intervention de l'Italie? C’est une histoire encore 
mystérieuse dans les détails, mais dont les grandes lignes sont 
fort claires. M. Giolitti se sera-t-il rendu compte que sa pré- 
sence à Rome avait, à tout le moins, entretenu une équivoque, 
donné un point d'appui et un argument aux neutralistes, les 
avait mis à même d'exercer une pression sur le gouvernement 
et les milieux parlementaires? Le parlement devait se réunir 
le 20 mai pour décider de la paix ou de la guerre. En faisant 
courir avec insistance le bruit que la majorité de la Chambre, 
toujours « giolittienne, » n’accepterait pas la guerre, en mettant 
en avant le nom et l'autorité de M. Giolitli, on troublait le 
monde politique, on affaiblissait le ministère, on détruisait 
d'avance l'effet des décisions que le président du Conseil devait 


faire connaître. Il ne semblait pas du tout certain qu'il y eût à. 


Ja Chambre une majorité pour la rupture avec l'Autriche et 
l'intervention armée. Un peu d’intimidation exercée sur le 
Cabinet, un peu de chantage sur [a Chambre : et le « neutra- 
lisme » pouvait se flatler d’enterrer par un vote les résultats 


obtenus en six mois de diplomatie par M. Salandra et 


M. Sonnino. 
Cependant, à la grande déception des « conjurés, » leur 


plan devait être percé à jour, les événemens prendre une tour- 


nure bien différente de celle qu'ils avaient espérée. Comme il 
arrive à tous les hommes politiques qui voient échouer des calculs 
de cette espèce, les partisans de la neutralité avaient compté 


sans le grand air du dehors. Ils avaient élaboré une combi- « 
naison de couloir, conforme à la nature des choses parlemen- 


faires. [ls avaient attendu, de la part de M. Salandra, une 
acceptation pure et simple de la rencontre qu'ils lui avaient 
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fixée. Ils n’avaient oublié qu’un point : c’est que, jusqu'au 


20 mai, M. Salandra avait le temps d'agir, de se créer une 
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Situation qui lui permit de s'imposer au Parlement en s'appuyant 
sur des forces étrangères au Parlement. En une semaine, en 
effet, la face des choses allait se retourner à l'avantage du 
ministère qui, jouant avec hardiesse, ne craignait pas de 
faire appel au sentiment public. 

Le 13 mai, la nouvelle avait couru, prenant d'heure en heure 
plus de force, que M. Salandra, devant l'opposition neutraliste, 
allait renoncer au pouvoir. L'émotion montait dans Rome et, 
le soir, la même foule qui, la veille, avait acclamé M. d’Annunzio, 
se trouvait rassemblée sous ses fenêtres et réclamait de nouveau 
Sa parole. Le poète obéit au vœu de la foule. Mais combien 
son accent avait changé depuis la veille! Ce discours, il en à 
donné le texte dans le recueil « d’oraisons el de messages » 
qu'il a intitulé : Per la piu grande Italia. I l'a publié au cha- 


pitre de « la loi de Rome, » sous ce titre, d’un Tite-Live un peu 


romantique : « Harangue au peuple romain en tumulte. » On 
pensera, en eflet, en lisant cette page, aux jours les plus 
tumultueux que, dans sa longue histoire, ait traversés la Ville 
éternelle. 


Compagnons, — s’écriait le poète, — ce n’est plus le temps de parler, mais 
d'agir; ce n’est plus le temps des discours, mais des actes, et des actes 
romains. 

Si l’on regarde comme un crime le fait d'inviter les citoyens à la vio- 


lence, je me vanterai de ce crime, je le prendrai sur moi seul.., 


Écoutez-moi. Entendez-moi. La trahison aujourd’hui est manifeste. 
Nous n’en respirons pas seulement l'horrible odeur : nous en sentons déjà 
tout le poids ignominieux. La trahison s’accomplit à Rome, dans la cité de 
l’âme, dans la cité de vie! Dans notre Rome, on tente d’étrangler la Patrie 
avec une corde prussienne.. C’est à Rome que s’accomplit cet assassinat. 
Et si je suis le premier à le crier, et si je suis le seul, demain vous me 
tiendrez compte de ce courage. Mais peu m'importe !.…. 

_ Écoutez. Nous sommes sur le point d’être vendus comme un vil trou- 
peau. Sur notre dignité humaine, sur la dignité de chacun de nous, sur le 
front de chacun de nous, sur le mien comme sur le vôtre, comme sur 


celui de vos fils, sur celui de vos enfans à naïtre, il y a la menace d’une 


marque servile. S'appeler Italien, se sera porter un nom qui fera rougir, 
un nom qui fera se cacher de honte, un nom qui brülera les lèvres. 


[1 n’est pas difficile d'imaginer l'effet que des paroles aussi 


enflammées devaient exercer sur une foule aont les nerfs étaient 


soumis depuis longtemps à de si rudes épreuves. Il y avait, 
dans ce discours, comme des ardeurs de guerre civile, et ce 


TOME XXIX. — 1915. a #| 
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furent bien des manifestations de guerre civile qui éclatèrent 
le lendemain, lorsque la démission du ministère Salandra fut 
officiellement connue. « La guerre ou la révolution, » ne crai- 
gnirent pas de dire alors deux députés interventionnistes, les 
honorables Pais et Faustini, en s'adressant à la foule. Les 
signes avant-coureurs d’un soulèvement populaire se montrè- 
rent en effet. Chose remarquable : depuis le début de la guerre 
générale, c'élait la première fois qu’on voyait se produire dans 
une capitale européenne un mouvement d'opinion profond, la 
première fois que des comités insurrectionnels se formaient, 
que des barricades menaçaient de se dresser (il en fut ébauché 


dans la via Viminale). Et, grand signe des temps, il ne s'agis-. 


sait pas de proclamer la République ou la Commune, mais de 


protester contre une majorité parlementaire trop disposée, au. 


gré du peuple, à accepter les propositions, à subir la pression 
d’un ambassadeur étranger. 

On s’est mal et insuffisamment représenté, de loin, la vio- 
lence de ces « journées. » On s’est mal rendu compte de la pas- 
sion qui avait soulevé Rome, immédiatement suivie de toutes 
les grandes villes d'Italie. Montecitorio, à un moment donné, 
fut envahi par la foule. Et si les manifestans, peu familiers avec 


les détours du Parlement, ne s'étaient égarés dans les couloirs. 


de la Chambre, d’où la police réussit à les faire sortir, s'ils 
étaient arrivés d’un élan jusqu’à la salle des séances, il est dif- 
ficile de prévoir les scènes qui se seraient passées. A travers les 
rues, cependant, avait commencé une véritable chasse aux neu- 
tralistes notoires : c’est miracle, peut-on dire, que le sang n'ait 
pas coulé. Reconnus, plusieurs hommes politiques furent hués, 
menacés, dégagés à la fin par les carabiniers, mais à grand’- 


peine. Bientôt, le gouvernement, qui avait attentivement veillé. 


>: 


à la sécurité de tous, allait conseiller à M. Giolitti, pour le 
bien général, dans l'intérêt de l’ordre, de regagner sa villa pié- 
montaise. Quarit aux députés neutralistes les plus gravement 
impopulaires, ils devaient, sur l'avis de la sûreté générale, passer 


D! 


la nuit qui précéda la séance du 20 mai, non pas à leur domi-” 


x 


cile, mais dans un hôtel qui fait face à Montecitorio : ils 
n'eurent ainsi, pour se rendre à la Chambre, sans reprendre 
contact avec la foule hostile, qu'à traverser la petite place, 


fermée à toutes ses issues par des détachemens de police pro- 


tecteurs. 
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* Pour comprendre l’état d'esprit de la population romaine, 


il faut se rappeler qu'aux dernières élections, le suffrage uni- 


versel venait de s’y partager entre les nationalistes, — parti 
nouveau-né, à la fois réactionnaire, démagogique et doctrinaire, 
— et les démocrates traditionnels, héritiers de Garibaldi et de 
Mazzini, représentans de l'idée irrédentiste, champions de 
l'achèvement de l’unité italienne. Toutes les forces de la capitale, 


tous ses élémens intellectuels et moraux, son élite aussi bien 


que sa masse se trouvaient ainsiorientés dans la même direction. 
Les nationalistes-impérialistes de l’/dea Nazionale, qui se flat- 
tent de bannir toute sentimentalité de la politique, de se placer 


au seul point de vue de l'intérêt national italien, parlaient le 


mème langage passionné que les écrivains du Messaggero, 
libres penseurs et unitaires à l’ancienne mode. Une sorte de 


_ comité de salut public s'était même formé où les chefs de ces 


deux camps, les rédacteurs de ces deux organes se rencontraient, 
se concertaient, songeaient, peut-être, si les choses devaient 
aller plus loin, à une action politique commune. Pendant 
quarante-huit heures, il y a eu en puissance, à Rome, à Milan, 
dans dix autres centres d'Italie, l'équivalent de certaines jour- 
nées révolutionnaires de la période du Risorgimento. Impatience 
de l'intervention étrangère, sommation au gouvernement de 
respecter les traditions nationales italiennes, jusqu'au cri 
fameux : « Dehors les barbares! » rien n’a manqué à ces 
récommencemens de l’histoire. 

L’émotion, l'indignation, la colère de Rome furent portées à 
leur plus haut point, dans la soirée du 14 mai, par une nou- 


velle harangue publique de M. d’Annunzio. Les accusations 


directes, les renseignemens précis que le poète apportait dans 


ce discours en faisaient un acte politique d’une haute portée, 


après lequel des mouvemens décisifs de l'opinion publique ne 
pouvaient manquer de se produire. Voici, d’ailleurs, traduits en 


français pour la première fois, les passages capitaux de cette 
philippique. Érigeant la foule en tribunal, l'orateur lui parlait 


en ces termes : 


Nous sommes assemblés ici pour juger un crime de haute trahison et 
pour dénoncer au mépris et à la vengeance des bons citoyens le coupable, 


les coupables. 


Ce que je vous dis ici, ce ne sont pas des paroles d'enflure, c’est la 
qualification précise d’un fait avéré. 
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Le gouvernement italien, celui qui, hier soir, a remis sa démission 
entre les mains du Roi, avait aboli, le #4 mai, à la veille du Sacre des Mille, 
le traité de la Triple-Alliance. Ce traité, il l'avait déclaré, en ce qui concerne 


l'Autriche, caduc et nul. De ceite formule même, je puis affirmer l’exacti- - 


tude ; je répète : caduc et nul. 

Le gouvernement d'Italie, celui qui, hier soir, a remis sa démission 
entre les mains du Roi, avait, en conséquence, pris des accords précis avec 
un autre groupe de nations, engagemens graves, définitifs, renforcés d’un 
échange de plans stratégiques, d’un projet d’action militaire combinée. 

Telle est la vérité, la vérité indéniable. De ces faits, j'ai eu commu- 
nication certaine avant de quitter la France où des officiers de notre 
état-major et de notre marine étaient déjà arrivés et s'étaient mis au 
travail. 

Donc, d’une part, il y avait un traité aboli; de l’autre, un accord 
réalisé. D'une part, l'honneur du pays revendiqué; de l’autre, l'honneur 
du pays engagé. | 

La fusion magnanime telle qu’elle a été augurée à Quarto allait s’accom- 

plir. Les discussions se calmaient. La nécessité idéale avait raison de 
toutes les misères politiques. L'armée était vaillante et- confiante. Des 
exemples de vertus civiques commencçaient à resplendir sur le tumulte 
apaisé. Le bon ferment fâisait déjà lever la masse inerte. 
_ Et voici que l'effort douloureux de mois et de mois est interrompu par 
une-agression imprévue et vile. Cette agression est inspirée, excitée, aidée 
par l'étranger. Elle a pour auteurs un homme d'État italien, des membres 
du Parlement italien en commerce avec l'étranger, au service de 
l'étranger, pour avilir, pour asservir, pour déshonorer l'Italie au bénéfice 
de l'étranger. 

Cela est patent, cela est indéniable. Écoutez. Le chef des malfaiteurs, 
dont l’âme n’est qu’un froid mensonge articulé de souples astuces, de 
même que le triste sac du poulpe est muni d’adroits tentacules, le 
conducteur de la basse entreprise connaissait l’abolition de l’ancien traité. 


Et il connaissait la constitution du nouveau, l’un et l’autre conclus avec le 


consentement du Roi. 

Donc, il trahit le Roi, il trahit la patrie. 

Contre le Roi, contre la patrie, il sert l’étranger. Î est coupable de 
trahison. Et ce n’est pas là une manière injurieuse de m’exprimer, ce n’est 
pas un abus de style polémique, mais la réalité, mais la vérité, selon la 
forme la plus notoire de ce crime. | 


Voilà ce que nous devons démontrer au pays, ce que nous devons 


imprimer dans la conscience de la nation. 

Écoutez. Écoutez. La patrie est en danger. La patrie est sur le point 
d'aller à sa perte. Pour la sauver d’une ruine et d’une ignominie irrépa- 
rables, chacun de nous a le devoir de se donner lui-même tout entier et de 
s’armer de toutes les armes. 


Un ministère formé par le signor Bülow ne semble pas avoir l’approba- 


tion du roi d'Italie. Mais, gras ou maigres, les serviteurs du signor Bülow 
ne se résigneront pas. 
Tant qu'ils ne seront pas emmurés dans leurs basses officines, ils cher- 
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cheront à empoisonner la vie italienne, à contaminer parmi nous toute 
chose puissante et belle. 

Pour cela, je le répète, tout bon citoyen doit être un soldat contre 
l'ennemi de l’intérieur ; tout bon citoyen doit le combattre sans trêve, 
sans quartier. Si même le sang doit couler, ce sera du sang béni, comme 
celui qui est versé dans les tranchées. 

Le Parlement italien se rouvrira le 20 mai... Et le 20 mai est l’anni- 


versaire de la prodigieuse marche de Garibaldi, la marche sur le Parc de 


Palerme, 

Cet anniversaire, célébrons-le en fermant l'entrée du Parlement 
aux valets de la villa Malta et en les repoussant vers leur hypocrite 
patron. 

Et, dans le Parlement italien, les hommes libres, affranchis des 
laides promiscuités, proclameront la liberté et l'achèvement de la 
Patrie. 


Qu'on juge de l'émotion que devait produire sur la foule un 
tel langage, appuyé par des révélations aussi émouvantes, d’un 
caractère en même temps aussi insolite, sur les dessous du 
conflit européen : la place publique redevenait le forum où les 
affaires de l’État étaient exposées aux citoyens. Ainsi, le nom, 
l'honneur de la nation étaient en jeu. Non seulement l’accomplis- 
sement des destinées nationales risquait d’être arrêté par l’inter- 
vention étrangère, mais encore les engagemens de l'Italie envers 
d’autres Puissances ne seraient pas tenus. C'était la servitude, 
c'était l'humiliation, et l'opinion publique en était touchée au 
point le plus sensible. Au cours de ces Journées ardentes et 
tumultueuses, l’idée nationaliste, lentement préparée depuis 
dix ans, développée déjà par l'expédition de Libye, fit un bond 
immense. Combien de forces morales, de courans intellectuels, 
de traditions peut-être inconsciemment nourries, combien de 
sentimens contraires, de velléités jusqu'alors obscures émer- 
gèrent et réalisèrent leur conjonction à ce moment-là! La fierté 
du citoyen romain/i— qui, de nos jours, n’a pas vainement 


Dar en One 


relevé dans sa vie municipale le symbole du $S. P. Q. R., — 


fs’unissait aux souvenirs du AÆisorgimento et à la claire notion 
.que possède l'Italie contemporaine de ses droits et de ses devoirs 
_de grande Puissance. Quelle erreur, quelle fausse note, quelle 


lourde faute, de la part du prince de Bülow, de n'avoir pas 
compris que sa mission extraordinaire, l'importance de son 
personnage, les allées et venues, si suspectes, de la villa Malta, 
devaient justement alarmer les susceptibilités du peuple italien, 
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encore si près des souvenirs de la domination étrangèrel Ge 
sentiment de ladignitéet de l'indépendance nationales, sentiment 


si puissant, si déterminant dans cette crise de mai 1915, a. 


trouvé d’ailleurs en M. Guglielmo Ferrero un interprète qui a 
su en mettre en relief le caractère historique, de même que 
M. d’Annunzio l'avait Ivriquement traduit. 

Le prince de Bülow, » écrivait dans le Secolo l’éminent 
historien, « le prince de Bülow a tenté de renverser un gouver- 
nement légal qu'il savait inaccessible à ses propositions. Ge 
sont là des méthodes dont la diplomatie allemande se sert à 
Constantinople et à Téhéran, et dont elle se servait à Fez avant 
que le Maroc fût placé sous le protectorat de la France. L’ambas- 
sadeur qui aurait fait dans une capitale européenne quelconque 
ce que M. de Bülow a fait à Rome aurait dü être rappelé immé- 
diatement sur la demande de la Puissance auprès de laquelle il 
était accrédité. Cette crise formidable devra décider à la face 
du monde si l'Italie est disposée à tolérer que la diplomatie 
allemande la traite comme la Turquie, la Perse et le Maroc, et 
ne fasse pas de distinction entre Rome et Byzance. ) 

Ce n’est qu’au dernier moment que le prince de Bülow 
aperçut l'étendue de son imprudence et de sa faute. Comme on 
apprenait à la villa Malta que la foule venait de se livrer à une 
manifestation de sympathie devant le palais Farnèse, acclamant 
la France, acclamant la Triple-Entente, acelamant notre ambas- 
sadeur, M. Camille Barrère, Le grand ouvrier de l'accord franco- 
italien, quelqu'un, pensant peut-être faire plaisir à l'ancien 
chancelier de GuillaumelIl, s’écria que ces démonstrations popu- 
laires étaient sans valeur, qu’il ne s'agissait que d’une plèbe 
sans idées ni conscience, à qui des agens provocateurs avaient 
distribué de l'argent. Mais se retrouvant homme d’État, et 


dissipant les illusions de son entourage, le prince de Bülow se. 


contentait, dit-on, de répondre à ces propos légers, et de l’accent 
le plus grave : | 

— Ne croyez pas qu’un peuple se lève pour quelques 
deniers. Ce qui anime l'Italie, c'est une grande passion natio- 
nale, et c’est contre nous que cette passion l’a dressée... 


* 
+ 


À ce moment, où l'émotion populaire atteignit le plus haut 
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degré, on vit le drame approcher du dénouement en suivant, si 
l'on peut ainsi dire, les règles classiques. L'Italie était à un car- 
refour, elle avait à choisir entre deux politiques. Et qui restait 
maitre de ce choix, qui serait l’arbitre supérieur ? D'un mouve- 
ment naturel, la foule se tournait vers l’une des collines de 
Rome, celle où s’érige le palais royal. C’est à l'héritier de ceux 
qui avaient fondé l'Italie moderne que le peuple demandait de 
traduire le sentiment national. C'est en lui qu'il plaçait toute 
Sa confiance. Ainsi, par le mécanisme strictement constitution- 
nel de la démission du ministère, la crise avait pour consé- 
quence de laisser face à face l'opinion publique et la monarchie. 
Sür du sentiment populaire, M. Salandra ne l'était pas moins, 
peut-être, du sentiment royal. En mettant ces deux forces en 
contact, son habile et opportune retraite sauvait tout. 

L'« appel au Roi : » ainsi pourrait se nommer la dernière 
phase de ces journées romaines. Et le Roi auquel en appelait 
le peuple, c'était le successeur des Charles-Albert et des Victor- 
Emmanuel If, des rois-soldats qui avaient conduit l'Italie à la 
grandeur. YŸ avait-il à douter un instant que leur héritier du 
xx° siècle hésiterait à /suivre leurs traces? Les princes de la 
maison de Savoie ont d’abord des traditions militaires. Ils 
portent dans leurs veines un sang guerrier et ils se sont retrou- 
vés soldats, chefs de guerre, à toutes les grandes dates de leur 
histoire. En outre, depuis une centaine d'années, il est une 
idée qui est devenue consubstantielle à leur race, qui n’a pas 
cessé d'animer et de diriger leur politique : c’est l'idée ita- 
lienne, l’idée d’une plus grande Italie. Cette idée a trouvé, 
pourrait-on dire, son tabernacle dans la maison de Savoie. 
comme elle y a trouvé ses serviteurs. La maison de Savoie, à 


son tour, puise dans cette idée sa popularité et sa force. Cette 


idée a été son titre à la couronne d'Italie. Elle continue de 
constituer sa grande raison d'être. Comme le disait encore 
M. Sonnino dans le Livre vert, comme il chargeait, au mois de 
février, M. Bollati de le représenter à Berlin : « La monarchie 
de Savoie trouve sa plus robuste racine dans la personnification 
des idéalités nationales. » Et cela, Guillaume If, mieux qu'un 
autre, aurait dû le comprendre : les Hohenzollern n'ont-ils 
pas eu des destinées toutes pareilles à celles des Carignan- 
Savoie? La Prusse, par eux, n’a-t-elle pas joué en Allemagne 
le même rôle que le Piémont en Italie ?.….. 
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En 1848, aux origines du Risorgimento et dans le journal 
célèbre qui en avait pris le nom, Cavour, alors tout bouillant 
de Jeunesse, avait écrit ces lignes restées fameuses : « Quand 
sonne l'heure de la libération, laisser s'arrêter cette heure 
serait une lâcheté! Ce ne serait pas une belle et grande poli- 
tique, mais une politique mesquine qui, sans nqus mettre à 
l'abri des périls qui subsisteraient, couvrirait la nation d'igno- 
minie et ferait peut-être écrouler le trône antique de la 
monarchie savoyarde au milieu de l’indignation des peuples 
frémissans. » Ces lignes, vieilles de près des trois quarts d'un 
siècle, ont été réimprimées pendant les journées de crise de 
mai 1915 : à travers les années, la parole de Cavour n'avait rien 
perdu de sa vigueur. La maison de Savoie se trouvait ramenée 
à l’une de ces grandes dates historiques qui se représentent 
pour elle de génération en génération, et c'était pour Victor- 
Emmanuel III comme pour toute l'Italie qu'une heure solen- 
nelle avait de nouveau sonné. 

Ainsi que son aïeul Charles-Albert, à qui s’adressait l’adju- 
ration de Cavour, Victor-Emmanuel III aurait pu prendre pour 
devise : « J'attends mon astre. » Depuis quinze ans que la mort 
d'Humbert [*% l'avait appelé au trône, quelle occasion avait eue 
le successeur du Roi « galant homme » et du re buono de 
manifester ses idées et son caractère? Aucune. L'occasion, 
soudain, se présentait avec éclat. Le Roi, à ce croisement des 
destinées de son pays, devait agir à la fois comme souverain 
constitutionnel et comme souverain traditionnel. Il avait à 
résoudre une crise de Cabinet impliquée dans une crise natio- 
nale. D'une part, il devait décider comme représentant du 
pouvoir exécutif dans un régime parlementaire. De l’autre, le 
vœu public, la poussée populaire l’investissaient d’un mandat 
infiniment plus vaste que celui de consulter des hommes poli- 
tiques et de distinguer les volontés de la Chambre pour la 
constitution d’un ministère. C’est de l'initiative et de la respon- 
sabilité suprêmes dans la question paix ou guerre que le 
sentiment général chargeait Victor-Emmanuel II Car la 
formule « le Roi règne et ne gouverne pas » n’a Jamais été très 
bien comprise des peuples. Du moins, en temps de crise, ont-ils 
toujours tendance à se tourner vers le chef de l’État, à attendre, 
sinon à réclamer de lui, des décisions et des actes. On raconte 
que, pendant une des journées les plus chaudes des manifes- 
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tations du mois de mai, la foule s’étant rassemblée devant le 
Quirinal, un des représentans de la municipalité romaine fut 
reçu au palais et que ce bref dialogue eut lieu entre le Roi et 
l'édile : 

— Vous venez avec tout le peuple? avait demandé Victor- 
Emmanuel III. 

Un peu incertain du sens de la question qui lui était posée, 
croyant peut-être y discerner un blâme, le prince X 


…e 


_s'empressa de répondre : 


— C'est pour la grandeur de Votre Majesté. 

— Pour la grandeur de la nation, repartit vivement le 
souverain. 

C'est dans l'esprit le plus national, en effet, que le Roi a 
rempli les deux parties du rôle qui lui était dévolu. Mais, 
témoignant d'une rare souplesse, ce sont des méthodes bien 
différentes qu'il a employées dans chacune. | 

Pour la résolution de la difficulté ministérielle, Victor- 
Emmanuel IIT s’est montré politique consommé. On lui attribue 
cet aphorisme qui résume son expérience personnelle : « Quand 
les ministères sont forts, la couronne peut être faible, et quand 
les ministères sont faibles, c’est la couronne qui doit être forte. » 
M. Giolitti, dont les ministères avaient eu autrefois une vitalité 
exceptionnelle, n’a pas dû, en effet, dans ses conversations avec 
le Roi, pendant les journées critiques de 1915, retrouver 
l'atmosphère des temps anciens. Et le Roi ayant achevé le tour 
des ministrables, les ayant laissés partir convaincus que la seule 
politique à faire était celle de M. Salandra, leur ayant démontré 
que, si M. Salandra s'était retiré, c'était par désintéressement 
personnel, pour prouver qu'il ne recherchait pas la gloire 
d'attacher son nom à la guerre, — cela fait, le Roi avait 
déblayé la place, liquidé la difficulté parlementaire, et il ne lui 
restait plus qu'à rappeler au pouvoir les hommes qui avaient 
dénoncé l'alliance autrichienne et conclu un accord avec la 
Triple-Entente. 

Ainsi, par un véritable chef-d'œuvre, le Roi avait traduit 
constitutionnellement le vœu populaire. Sans courir les risques 
d’une dissolution et d'élections nouvelles dans un pays troublé, 
en face de la plus grave des crises européennes, 11 avait mis fin 
au conflit qui menaçait d’opposer le Parlement et l'opinion 
publique. En sorte que le monde politique doit à Victor- 
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Emmanuel IIT une solution honorable du conflit, un apaisement 
dont plus d’un parlementaire sent aujourd’hui le prix. L'Italie 
lui doit la décision qui ouvre tout l’avenir à la nation italienne, 
l’oriente vers ses plus grandes destinées. Le Roi a repris les 
traditions de sa maison. Il a été ce qu’on attendait de lui : un 
Savoie. Pour le pays, il a été le guide, le chef, le roi, et, dans 
le sens le plus romain du mot, le dictateur. Son prestige per- 
sonnel est désormais immense. La dynastie n’aura jamais été 
plus forte, mieux assise, plus populaire dans la péninsule. Et, 
de nouveau, imitant l'exemple de Mazzini et de Garibaldi, des 
républicains patriotes se sont, par raison d'intérêt national, 
ralliés à la monarchie. 

Un homme politique italien d'une grande expérience, qui a 
occupé de hautes charges dans son pays, nous disait avoir 
remarqué que nulle part, en Italie, on n’avait poussé le cri de : 
« Vive la guerre! » aussi longtemps que le gouvernement ne 


s'était pas prononcé. La guerre était dans les vœux de la nation. 


Mais, comme l’armée elle-même, la nation attendait le mot 
d'ordre royal, le commandement du chef suprème. Ce que tra- 
duisaient avant tout les manifestations populaires, c'était la 
fierté nationale blessée par l'intervention allemande, c'était 
l'indignation causée par le sentiment insupportable que des 
influences étrangères tentaient de peser sur la politique de 
l'Italie. Les observateurs ont été frappés, en effet, par la force 


avec laquelle, pendant ces journées d'émotion, l’idée de trahison. 


s'était emparée de l'esprit public. Il faudra se souvenir qu’on 
disait à Rome, en mai 1915, « Bülow et Macchio, » à peu près 
comme on disait « Pitt et Cobourg » à Paris en 1793. Voici, 
d’ailleurs, un trait qui s’ajoutera à ceux que nous avons déjà 
cités : on a pu voir, dans la grave Journée du 15, mai, les 
employés des ministères manifester, en corps, en faveur de 


M. Salandra. Que des fonctionnaires n'aient pas craint de faire 


éclater leurs sentimenset de se compromettre (jusqu’à maltraiter 


matériellement cerlains hommes politiques), ce serait, dans” 
tous les pays du monde, un très grand symptôme. C’est un des 
signes de l'émotion profonde que la parole de Victor-Emma-. 


nuel IE est venue soulager. 


X 
É * 


Le peuple italien n’est pas médiocrement fier de l'énergie 


A 
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— qu'il a déployée dans ces circonstances. « La crise européenne 


a montré d’une part des peuples qui ont répondu à une provo- 
cation; d'autre part, des peuples qui ont aveuglément suivi 
leur gouvernement agresseur. Tous ont accepté une situation 
créée à leur insu ou imposée par la force des choses. Nous seuls, 
en accord avec notre gouvernement et notre roi, nous seuls 
avons voulu notre guerre. » Ainsi dit-on en Italie, et non pas à 
tort. C’est, en effet, il ne faudra pas l'oublier, un mouvement 
populaire puissant et profond qui a poussé l'Italie à intervenir. 
Et ce mouvement a trouvé, pour le diriger, une dynastie natio- 
nale, pour l’exalter un poète. En même temps, des hommes 
politiques de la haute valeur de M. Salandra et de M. Sonnino, 
d'une ampleur de vues et d’une droiture qui n’auront jamais 
été dépassées, auront eu, durant ces Jours décisifs, la charge 


…. du gouvernement. C’est une page de son histoire dont l'Italie 


aimera à se souvenir. C'est une sorte de préface et de prépa- 
ration à sa guerre nationale qui mérite une admiration élevée, 


et qui est de l’augure le plus heureux pour la cause des Alliés, 


à laquelle l'Italie a apporté son concours, et dont la cause 
italienne ne se distingue pas. 


Jacques BaiNviLze. 


L’'URGENCE 


DÉVELOPPER NOS EXPORTATIONS 


I 


La reprise des affaires, dont tout le monde parle et que 
même l’optimisme officiel annonce de temps en temps comme 
un fait acquis, restera un vain mot tant que les exportations. 
languiront dans le marasme actuel. 

Les statistiques récemment publiées nous font connaitre 
qu'en avril dernier, nous avons eu, sur avril 1914, un déficit 
d'exportation de 323 millions de francs, à peine inférieur à la 
moyenne des trois mois précédens (324 millions) et tant qu'il 
en sera ainsi, tant que nous achèterons au dehors sans vendre, 
nous nous appauvrirons et les affaires ne reprendront pas. 4 

Or, s'il pouvait s'agir, au début de la guerre, de nous 
emparer, par nos exportations, d’une partie des débouchés de 
l'Allemagne, la question est aujourd'hui autrement pressante. 
Plus nous allons, plus il est clair que la résistance économique « 
set un des facteurs primordiaux de la victoire, et, pour résister # 
économiquement, il faut que nous réalisions notre avoir, il 
faut que nous développions nos exportations. 

Les difficultés d'exporter sont grandes; la production est 
entravée ; les transports sont ralentis et très onéreux lorsqu'ils 
empruntent la voie maritime; les capitaux manquent, de même 
les concours bancaires, et rien de cela ne peut être rapidement 
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amélioré. Mais il est au pouvoir du Gouvernement d'accorder 
au commerce d'exportation et de lui accorder tout de suite, 
les extensions qu’il sollicite pour le régime des entrepôts et en 
particulier les zones franches qui ont considérablement aidé 
les Austro-Allemands par Hambourg, Brême, Trieste et Fiume 


à conquérir les marchés extérieurs. 


La question est déjà ancienne. On peut dire que les facilités 
fiscales douanières et spécialement les zones franches ont pour 
but de permettre à notre pays de participer à un commerce 
international qui se fait aussi bien sans son concours qu'avec 
sa participation et qui, fait sans lui, est jusqu'à un certain point 


fait contre lui. 


Toute disproportion entre les développemens d’États voisins 
produit une rupture d'équilibre au détriment du plus faible, et 
il en est peut-être encore plus ainsi en cas de développemens 
économiques inégaux, qu'en cas de développemens territoriaux 
non équivalens. 

Nous venions immédiatement après l’Angleterre, en 1860, 
au point de vue de l'importance du commerce extérieur, et 


nous occupions alors lé deuxième rang. Depuis, nous sommes 


tombés au quatrième rang, après l'Angleterre, l'Allemagne et 
les États-Unis, sous le rapport du chiffre total des échanges ; 
et au quatrième rang, après l'Angleterre, la Belgique et la 
Hollande, si le chiffre du commerce extérieur est calculé par 


{tête d’habitant. 


Or, nous répétons que s’affaiblir dans le mouvement des 
échanges équivaut à s’affaiblir au point de vue territorial, et se 
laisser devancer d’un certain chiffre de milliards dans le com- 
mérce international peut être, dans une certaine mesuré, assi- 
milé à la perte d’un ou de plusieurs départemens, ou du produit 
de leur richesse. 

Si l’on a pu s'endormir dans la quiétude qui, malheureuse- 
ment, a présidé à cette décroissance et qui seule l’a permise ; 
la guerre nous a fort brusquement et complètement réveillés. 
Les mesures prises contre les Austro-Allemands et leurs biens 


_ nous ont permis d'apprécier la place prise chez nous par nos 
voisins de l'Est, en raison des moyens d'action que leur fournis- 


sait leur développement économique. Les filiales chez nous de 
leurs grandes entreprises constituaient une véritable puissance à 
leur service; les concessions minières obtenues par eux équiva- 
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laient à l'abandon à leur profit d’une de nos anciennes petites pro- 
vinces : Comtat Venaissin ou Angoumois, et les ententes de leurs 
industriels avec les nôtres nous soumettaient à leur contrôle. 
Beaucoup de leurs produits nous manquent, même pour leur 
faire la guerre, et les moins attentifs de nos concitoyens 
doivent maintenant reconnaître que du défaut déquilibre entre 
les extensions d’affaires allemandes et le développement de 
nos entreprises françaises, résultait une lente et sûre conquête 
du marché français par les Allemands. 

La réaction s’est faite, peut-être plus rapide et violente 
qu'eflicace, mais enfin elle s’est faite. Allons jusqu’au bout de 
cette réaction et étudions les moyens de reprendre notre ancien 
rang, Sans quoi, après avoir coupé, nous négligerions de 
recoudre. 

L'importance du commerce intérieur dépend de notre acti- 
vité et du chiffre de notre population; il n’en est pas de même 
de l'importance de notre commerce extérieur, qui est fonction 
du plus ou moins de facilités que nous donnons aux échanges 
et dont le mouvement de progression ou de recul est plus géo- 
métrique qu'arithmétique. Avec un commerce extérieur pros- 
père, on participe au développement de tous les peuples et on 
a une marine marchande toujours grandissante; avec un com- 
merce extérieur en recul, on s’affaiblit peu à peu, et on devient, 
dans un temps donné, la proie de voisins entreprenans. 

Si le développement du commerce extérieur est en tout 
temps une nécessité aussi pressante que le maintien des fron- 
lières, on peut dire qu’en ce moment c’est une nécessité 
urgente. 

ies besoins créés chez nous par la guerre nous ont fait 


recourir à tous les marchés du monde pour combler les lacunes ! 


de nos approvisionnemens en denrées de consommation, en 
métaux et en produits fabriqués, et le change international se 
ressent de ces achats sans compensation suffisante. La livre, le 
dollar gagnent, et la peseta, lhumble pesela, sur laquelle le 
franc avait toujours fait prime, gagne aussi. 


Cette situation constitue un avertissement dont nous aurions | 


tort ne pas tenir grand compte. On dit que la chaine casse et 
que, par la rupture de quelques-uns des fils qui le composent, 
le câble avertit. Les changes nous avertissent, à leur manière, 
qu’il ne faut pas acheter au dehors plus que nous n’avons les 


f 
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moyens de payer. Or, en ce moment où l'exportation sur place 

des grands magasins parisiens est réduite à néant, et où les 

parure étrangers de coupons font grève un peu partout, nous 

n avons que deux moyens de régler nos achats à l’extérieur : en 

or, ce qui ne nous mènerait pas loin, ou en produits d’exporta- 

tion, ce qui, avec des sorties importantes, non seulement équi- 
librerait les changes, mais les ramènerait aux taux favorables 
pour nous auxquels ils se maintiennent dans les pays où nous 
sommes plus vendeurs qu'acheteurs. 
Les pouvoirs publics semblent bien s’apercevoir de cette 
nécessité, et la constitution de la Commission chargée d’étudier 
_ les moyens de développer les relations commerciales entre la 
France et la Russie est une manifestation de leur sollicitude à 
cet égard. Malheureusement, l’infériorité des pouvoirs publics 
est bien grande par rapport à l'initiative privée, et la forme 
- sous laquelle se manifeste aujourd'hui la sollicitude du gou- 
vernement en est une preuve de plus. Le poète provençal Méry 
disait que si le bon Dieu avait nommé une commission pour le 
créer, le monde serait encore dans le chaos et, sans vouloir 
médire d’une commission qui parait au contraire devoir donner 
en résultats de vitesse et d'importance tout ce qu'un pareil 
effort peut produire, il nous sera bien permis d'affirmer que 
tous les débouchés mondiaux méritent de l'attention et que, 
dans la lutte économique, il en est de même que dans la lutte 
armée. Il faut savoir se fier à l'initiative intelligente du négo- 
ciant français comme au débrouillardisme du soldat français, et 
le développement de leur action individuelle est encore la 
meilleure garantie du succès. Des philosophes de l’école de 

Molière pensent que le meilleur médecin est celui qui agit le 
…. moins, ce qui réduit les chances qu’il a d’entraver le travail de 

- Ja nature, et nous inclinons à penser de même, que, si l’État 
 aissait notre commerce aussi libre d'agir qu'it l'était il y a 
| cinquante àns, nos exportations auraient vile repris limpor- 
__ {tance qu'il est non seulement utile mais urgent de leur 
assurer. ; 

Le dogmatisme de l’État propose généralement à notre 
exemple limitation de celui de nos voisins qui à le mieux 
réussi, tandis que notre action personnelle nous ramène aux 
traditions que nous avons eu le tort d’ abandonner, qui ont fait 
notre fortune et qui sont adéquates à la mission économique 
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de notre pays, résultant plus qu’on ne le croit de sa situation 
géographique. 

Si l’on veut bien jeter les yeux sur une carte d'Europe et 
même sur une mappemonde, on constatera que la France est 
un carrefour, le centre d’un X dont les branches se dirigent au 
Nord-Est vers les Pays-Bas, la Scandinavie et toutes les nations 
septentrionales de l’Europe ; au Sud-Est vers l'Italie, le Levant, 
l'Égypte, les Indes, l’Extrême-Orient; au Nord-Ouest vers 
l'Angleterre et l'Amérique du Nord; au Sud-Ouest vers 
l'Espagne, l'Afrique et l'Amérique du Sud. De tout cela, il 


résulte que notre pays, baigné par quatre mers, est admirable-: 


ment placé pour constituer le plus formidable marché de 
distribution qui se soit vu. 


Il en est tellement ainsi que le courant qui fait passer par la 


France les marchandises étrangères, allant vers les pays étran- 
gers, n'a pas pu être enrayé par la guerre aux échanges que 
nous faisons plus ou moins ouvertement depuis une quarantaine 
d'années et, d’une facon très nette et très résolue, depuis 
environ vingt-cinq ans. | 

On appelle commeree général la totalité des achats et des 
ventes au dehors d'un pays déterminé et commerce spécial ses 
achats destinés à la consommation nationale et ses ventes por- 
tant sur des produits de son cru ou nationalisés par le paiement 
des droits de douane. Il s'ensuit que la différence entre le com- 
merce général et le commerce spécial représente ce qui ne fait 
que passer dans le pays, ce qui, venant du dehors, et appelé à 
se consommer au dehors, n’est que {angent au pays. 

Le régime protectionniste qui, pour réserver la consomma- 
tion nationale à la production nationale, charge de gros droits 
les marchandises étrangères, et qui, hanté de la pensée de leur 
concurrence aux produits nationaux, multiplie les formalités 


douanières, pour écarter autant qu'ilest en lui les produits étran- 


gers de notre territoire, devrait avoir à peu près supprimé 
depuis vingt-cinq années cette différence entre le commerce 
spécial et le commerce général représentant la valeur des pro- 
duits étrangers qui ne font que traverser notre sol. Eh bien, 
telle est la résistance qu'opposent les pays aux impulsions qui 
vont à l'encontre de leur fonction propre, de leur mission, que 
non seulement celte différence n’a pas été annihilée, mais 
qu’elle s’est largement maintenue au cours des dernières années. 
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Alors que l'Allemagne avait la progression ci- après de son 
commerce général et de son commerce spécial : 


Excédent du commerce 
général sur le commerce 
spécial. 


Commerce Commerce Te 
général en spécial en Millions de 
millions de marks millions de marks. de marks. Pourcentage. 

1906. 1415554,8 14 380,9 10 7,95 
1907. 17 012,9 15 389,2 1 423,7 8,5 3/4 
1908. 15 324,8 14 062,6 1 262,2 8 4/4 
1909. 16 314,1 15 121 ,1 1193 130 
1910, 17 614,8 16 408,8 1106 6 1/4 
19145. 19 153,9 17812,1 1341,8 ÿ! 
4912. 21 256,3 19 648,2 1 608,1 1.0 


. la France conservait les différences résultant du tableau suivant : 


Excédent du commerce 
général sur le commerce 


spécial. 


Commerce Commerce A —————— 
général en spécial en Millions 
millions de francs. millions de francs. de francs. Pourcentago. 

1906: 700013 918:6 10 892,7 3029,9 21,85 
MIO 101 50,7 11 819,1 3311,6 241,9 
1908. 13 800,7 10 691,2 3409,5 22,00 
1909. 15 338,8 111962.2 3 314,6 22 
1910 17 207,5 13 407,1 3 800,4 20,9 
1911 17822,1 1% 142,7 3 679,4 20,9 
1912, LOT ETES 14943,4 4 164,1 21,8 


Qu'est-ce à dire ? sinon que l'Allemagne, par des mesures 


“qui méritent une étude approfondie, s’assimilait tout ce qu'elle 


recevait, ce qui lui permettait de faire face à son 
avec des produits nationaux ou nationalisés; 


exportation 


tandis que la 


* France, condamnée par son régime à ne travailler qu'en vue de 
“ses propres besoins, était tout de même amenée à livrer passage 
“sur son sol à une quantité de produits étrangers représentant 
- le 22 pour 100 environ de son commerce total. 


Ÿ 


Y a-t-il lieu de s’affliger de cette persistance en France du 


transit international? Certes non, car le travail seul est un tré- 


l sor, a dit notre fabuliste, et ce qui traverse la France n'en sort 
“pas sans lui laisser des bénéfices; mais ces bénéfices pourraient 
être sensiblement accrus, si, au lieu de livrer simplement pas- 
_sage à cette marchandise provenant de l'étranger à travers notre 
“pays, nous touchions à ces produits ; si, en les manipulant nous 
les améliorions ; si nous profitions de la manipulation pour y 
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incorporer, à leur avantage et au nôtre, le plus possible de ce 
que nous produisons nous-mêmes; et si, travaillant à dévelop- 
per ce mouvement au lieu de nous efforcer de le restreindre, 
nous nous appliquions à transporter nous-mêmes le plus possible 
de ces matières premières, à l'importation ; et le plus possible, à 
l'exportation, des produits transformés et manipulés. Cela ne 
peut se faire largement qu’en entrepôt de douane ou en zone 
franche, et voici la question des zones franches posée. 


Il 


>! 


Les marchandises étrangères, appelées à être en définitive 


consommées par l'étranger, ne peuvent séjourner en France 


qu à l’entrepôt de douane, c’est-à-dire sous la surveillance de la 
douane, dans les locaux dont cette administration a une des 
clefs, si l’entrepôt est réel, ou chez l’entrepositaire assujetti à 


divers contrôles, si l’entrepôt est fictif. La caractéristique du 


régime des entrepôts, aussi bien réel que fictif, est le crédit des 
droits fait par l'Etat, crédit dont la marchandise reste le gage, 
ce qui exige une surveillance constante, des formalités continues 


et compliquées, le respect du conditionnement de la marchan-« 
dise et,en définitive, la réexportation de cette marchandise sans 


qu'on ait 'pu la toucher, la manipuler, l'améliorer; c’est-à-dire 


sans qu'on ait pu profiter des occasions de bénéfices signalées 


plus haut. 
Il y a bien une autre combinaison qui s'appelle l admissio 
temporaire. L'admission temporaire (1) permet à l'industriel 


français de prendre chez lui la marchandise étrangère sans en. 


payer les droits, de la manipuler et de la réexporter après 


qu’elle a subi une certaine mise en œuvre, de sorte qu'il est 
autorisé à réexpédier non pas la marchandise qu'il a reçue 
mais ce qu'il a produit avec cette marchandise; de la farine par 


exemple avec du blé admis temporairement, ou du sucre raffiné 
pour du sucre brut; mais cette combinaison, qui atteint exaC=. 
tement le but proposé plus haut à notre activité pour la mar- 
chandise étrangère traversant la France avant d’être consommée. 


(1) Le lecteur voudra bien pardonner les détails techniques dans lesquels nous. 


sommes obligés d'entrer et que nous réduisons au strict nécessaire, non sans 
crainte qu'on ne nous accuse d’être incomplet, parce que nous négligeons de parti 
pris toutes les particularités trop arides. 


À 


" 


L 


vs 


d 


k 


à 
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à l'étranger, et qui permettrait de n’en rechercher aucune autre 


si elle était généralisée, est au contraire l’objet des méfiancesles 


plus vives de la part des promoteurs de notre régime économique 
actuel: [ls l'ont limitée à un nombre très faible d'articles, qui 


ne peut bénéficier d'aucune adjonction sans une décision du 


Parlement, et ils n’ont touché depuis vingt-cinq ans à l’admis- 
sion temporaire, pour les articles qui figurent sur la liste des 


- produits en bénéficiant, que pour réduire l’élasticité de la 


combinaison et par suite ses avantages. 
fl ne faut donc pas penser à l’admission temporaire pour 


atteindre le but proposé de manipuler et de transformer le plus 


- possible la marchandise étrangère et il faut en arriver à la zone 


franche, que nous allons maintenant définir un peu plus large- 


ment qu'au début. 


La zone franche ou port franc est un espace de terrain ou 


. d'eau, ou d’eau et de terrain, exterritorialisé au point de vue 


L] 


douanier, où les marchandises étrangères entrent sans payer les 
droits et d’où elles sortent sans formalités lorsqu'elles vont à 
l'étranger. A l’intérieur de la zone franche, les produits peuvent 


“être manipulés et même détruits, leur emploi n’est pas contrôlé 
- par la douane, au point de vue fiscal. Cette administration se borne 


à veiller à ée que les produits étrangers à destination de la zone 
franche y entrent bien, c'est-à-dire à empêcher qu'ils ne soient 


“introduits en contrébande sur le territoire douaniér. De même 
. à la sortie, la douane se borne à constater que les marchandises 
provenant de la zone franche ne s’arrêtent pas sur le territoire 
“douanier et qu’elles sont réexpédiées à l'étranger. Elle peut pro- 


fiter de ce double contrôle pour exercer sa mission de police 


“économique et empêcher toute infraction à la loi des fraudes 


mn: né 


de 1905. 


La zone n’est pas fermée aux produits du cru, au contraire, 
puisqu'il s’agit de rendre la manipulation en France des articles 


étrangers aussi fructueuse que possible et puisque l'incorpora- 


tion de produits nationaux aux produits étrangers constitue à la 


il 


“fois un débouché pour la production nationale et une amélio- 


“ration des articles étrangers faite pour en développer la demande 
au dehors. Mais la liberté la plus entière est laissée aux négo- 
_cians qui travaillent en zone franche d'employer ou non des 


produits nationaux et, s'ils en emploient, la proportion n’est 


| fixée que par les convenances de coût et de qualité. 
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Le but est, on se le rappelle, de profiter du passage de la 


marchandise étrangère à travers la France pour l'y améliorer \ 


le plus possible. Il faut donc l'y arrêter, ce qui ne se fait pas 
sans frais, et, dès lors, il faut prendre garde de n’ajouter à l'opé- 
ration aucune surcharge de nature à détourner le courant qui 
fait passer cette ends par la France, 

La liberté des manipulations, l'absence de formalités, la 
rapidité, le bon marché des opérations dù à la réduction et 
même si possible à la suppression des formalités, sont les 
traits caractéristiques de la zone franche ; et tout ce qui concerne 
cette zone doit être décidé conformément au principe directeur 
qui l’a fait créer. 

Faut-il ouvrir beaucoup de zones franches? Il faut en créer 
partout où un courant de marchandises étrangères peut, en 
passant à travers le territoire, donner lieu à des manipulations 
intéressantes pour le territoire et pour le produit. Nice trouve 
de l'intérêt à manipuler certains parfums en zone franche. 
: Pourquoi ne le ferait-elle pas? | 

L'étendue de la zone franche, son outillage, son emplace- 
ment, dépendent de son utilité et les usagers devront être tou- 


jours à même d’en payer le coût. Dès lors, quel inconvénient, 


y a-t-il à les multiplier ? Il est parfaitement exact que la plura- 
lité des grands ports n’est pas un avantage, parce qu’un grand 
port exige un outillage, des voies terrestres et fluviales d'accès 
et de dégagement, et que la concentration des marchandises, 


en attirant les navires, produit le bon marché des frets; mais“ 
les considérations électorales peuvent susciter des ports non 


viables, ce qui doit mettre en garde le législateur, tandis que 
les zones franches, se créant aux frais des intéressés, par l’inter- 


médiaire des Chambres de commerce d’après le projet de loi 


gouvernemental résultant de l'accord du rapporteur et du minis- 


tre du Commerce en date du 15 janvier 1907, ou à l’aide de” 
n'importe quelle combinaison, 1l importe peu que les zones 
franches soient plus ou moins nombreuses. Celles qui n’auront 


pas assez d’aliment pour vivre s’élimineront d'elles-mêmes et 


l'expérience ne sera pas très coûteuse. La seule condition essen- 


tielle est la surveillance douanière aux abords de la zone, et le 


coût de cette surveillance doit, comme tous les autres frais 
entraînés par l'établissement et le fonctionnement de cette insti- 
tution, rester à la charge des intéressés. 
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Les mêmes principes d'utilité publique décident si la zone 
franche doit être commerciale, commerciale et industrielle, ou 
essentiellement commerciale et accessoirement industrielle. Il 


-s agit toujours de faire, en zone franche, ce qui ne peut pas être 


fait en territoire douanier et ce qui, toutefois, peut se faire à 
2 r ? « J ? 
Pétranger sans notre concours, c’est-à-dire, nous l'avons vu, 


| partiellement contre nous. 


Il est impossible, vu le monopole de l'État, de fabriquer des 
allumettes sur le territoire douanier. Pourquoi faut-il aban- 
donner la fourniture en allumettes des débouchés d'exportation 


“aux pays étrangers, ou à l'Algérie ; et ne pas fabriquer des allu- 


mettes en zone franche ? Il est impossible d’en apercevoir la 
raison. Nous ne sommes pas de ceux qui veulent empêcher nos 


colonies d’exercer leur activité dans toutes les voies légitimes, 


à: 


mais nous estimons aussi que la même liberté doit être laissée 
à la Métropole et que les très louables efforts faits par l'Algérie 
pour acclimater sur son territoire la fabrication des allumettes 
chimiques ne doivent pas nous empêcher de nous livrer à cette 
industrie, si nous y trouvons intérêt et si nous pouvons le faire 
sans porter atteinte au monopole existant, — toutes réserves 


faites au point de vue de la légitimité et des avantages de ce 


monopole. 
Ce qui est vrai pour les allumettes l’est aussi pour les tabacs, 
les cigarettes, dont nous avions autrefois un grand débouché à 


l'exportation, débouché que le monopole nous a fait perdre et 


“que les zones franches seraient à même de nous rendre en 


a. 


partie. 


+ La construction des navires, leurs réparations, peuvent aussi 
s’interdire ou se faire en zone franche suivant que les navires 
français peuvent ou ne peuvent pas se construire ou se réparer 
à l'étranger. Il n’est pas équitable qu'un constructeur en zone 


- franche bénéficie pour les navires construits par lui des avan- 


tages qui sont, pour le constructeur en territoire douanier, la 
rancon et la compensation des charges spéciales qu'il subit ; 


mais il n’est pas non plus avantageux à notre pays qu'on ne 


puisse pas faire sur son territoire ce qu'on a toute liberté de 


S 


faire hors de France, quitte à traiter, à la francisation ou au 
retour sur le territoire douanier, le navire, construit ou réparé 


en zone franche, comme on accueillerait le navire construit ou 


_ réparé à l'étranger. 
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Nous lasserions bien inutilement l'attention de nos lecteurs 


si nous voulions examiner successivement tout ce que nous 


perdons actuellement et qui pourrait être fait en zone franche : 
nous nous bornerons à citer trois exemples typiques. 


« Jadis, la côte occidentale d'Afrique puisait dans les st5ch | 


entreposés à Bordeaux les bois du Nord dont elle avait besoin: 


C'était d'autant plus naturel que beaucoup de comptoirs établis 


dans nos colonies africaines sont la propriété de firmes borde 


laises. 
« Le tarif douanier de 1892 nous enleva ce trafic. 


« Théoriquement, il doit sembler que nous aurions pu, grâce 


au régime de l’entrepôt fictif, éviter les droits de douane sur les” 
bois à réexporter et, par conséquent, nous trouver en face d'une 


siluation non modifiée. Malheureusement, ce palliatif n'est 
qu'apparent, il ne peut être réalisé dans la pratique. 


« Celles de nos colonies que baigne l’Atlantique ne possèdent … 
pas de scieries. On ne peut donc leur envoyer uniquement des, 


1 


bois dans l’état où nous les recevons nous-mêmes ; ce débouché 


réclame au contraire, en majeure partie des madriers déna- 


turés, c’est-à-dire refendus en planches, chevrons et liteaux. 


J'ajoute que ces débitages, variant suivant les besoins du“ 


moment, ne peuvent s'effectuer qu'à l’époque de l'embarque- 


ment. 


« Or, les règlemens de l’entrepôt fictif n’admettent pas ces 


transformations sans l’acquittement des droits. 


« Devant cette impossibilité où nous mit le régime protec-" 


tionniste de soutenir sur des bases normales la concurrence 


étrangère, nous assistämes alors à ce lamentable spectacle : des 
maisons /rançaises contraintes, pour alimenter des colonies 


françaises, d'aller s’approvisionner à Hambourg. | 
« La lutte nous était interdite; nous dûmes nous incliner. 


“4 


« Le courant d’affaires ainsi détourné fonctionnait depuis 
quelques années déjà au profit de nos adversaires, lorsqu'une 


occasion se présenta pour les importateurs bordelais de se 


remettre sur les rangs. Il s'agissait cette fois d'exécuter excep- 
tionnellement une fourniture strictement composée de madriers 


à 


non refendus ; nous paraissions, en conséquence, pouvoir lutter 


à armes égales avec les Allemands, les droits de douanes 


n'ayant pas en l'espèce à Jouer. 


« Hélas ! il nous fallut renoncer à cette affaire, et non point. 
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pour des motifs inhérens au commerce des bois, mais parce 
que nous devenions victimes de la situation générale que je 
vous ai déjà exposée. Le déplacement des courans de fret nous 
“avait mis dans un état d’infériorité insurmontable; qu’on en 
juge : 

« Les Allemands pouvaient expédier leurs bois de Hambourg 
“à Grand-Bassam à raison de 18 fr. 75 le mètre cube par la 
- Woermann Linie. Il nous fallait, pour les mêmes articles et 
- malgré que le trajet de Bordeaux à Grand-Bassam soit plus 
court, payer à la Compagnie des Chargeurs-Réunis un fret de 
- 33 francs. Nous étions donc handicapés de 14 fr. 25 par mètre 
Cube, ce qui représentait environ 20 pour 100 de la valeur de 
la marchandise. 

« D'où provenait cet obstacle ? Uniquement de la perte d’un 
courant suivi dans nos exportations et du déclin de notre com- 
merce extérieur (1). » 

Voit-on la progression géométrique du développement des 
affaires pour Hambourg et du déclin pour la France ? La zone 
franche eût poité remède à la chinoiserie qui empêche de scier 
.- des bois à l'entrepôt fictif, c’est-à-dire de permettre à la mar- 
 chandise élrangère de payer, à son passage en France, un tribut 
intéressant à la main-d'œuvre nationale. 

Autre exemple : 1l y a six ou sept ans, une très forte hausse 
des oléagineux fit offrir en Europe des produits jusqu'alors 
inconnus. De ce nombre fut la graine de Soya Hispida, sorte de 
haricot mandchou, que Chinois et Japonais consomment après 
une première trituration et sous forme de fromage, à des prix 
fabuleux de bon marché. On s’avisa que ce produit contenait 
10 pour 100 d'huile et quelques sacs en furent envoyés pour 
essai à Marseille, grand marché des oléagineux. À l’arrivée, la 
douane classa le Soja ou la Soja (le genre est indéterminé) 
parmi les légumes et exigea un droit de 3 francs par 100 kilo- 
grammes qui, pesant exclusivement sur le 10 pour 100 d'huile 
contenu par cette marchandise, la grevait de façon à en empè- 
cher l'emploi. On remontra à la douane son erreur : en y 
mettant le temps voulu et après avoir suivi toute la filière admi- 


» (AY E. Camentron, Comité d'études ‘du Port franc, 2, rue Guillaume-Brochon, 
Bordeaux. Rapport sur les zones franches. 26 février 1945. Cet excellent rapport, 
que nous aurons d’ailleurs encore l'occasion de citer, fourmille d'exemples aussi, 
probans, et nous engageons vivement nos lecteurs à s'y reporter. 
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nistrative, on obtint la classification du Soja parmi les fruits 
oléagineux. Seulement, dans l'intervalle, le Parlement avait 


remis en question la franchise des graines oléagineuses. Le 


débat était ardent entre les partisans des droits sur les graines 
oléagineuses et ceux qui soutenaient que les matières premières 


devaient être exemptes de droits, et les défenseurs de l’huilerie, 


pour sauver du désastre l’arachide el le sésame, articles très 
importans, acceptèrent des droits sur certaines graines, parmi 
lesquelles le soja. Voilà de nouveau ce produit grevé et hors 
d'emploi. 

Il ne s'agissait pourtant que de triturer en France une 
marchandise dont le rendement en huile et en tourteaux était 
pris par l’étranger, et on sollicita pour le soja le bénéfice de 
l'admission temporaire. Cet avantage fut obtenu, mais dans les 
délais qui s'imposent en France pour qu’une décision adminis- 
trative de ce genre soit rendue; et quand le soja put enfin se 


triturer en France, la chose était devenue complètement impos- « 


sible parce que l'Angleterre et l'Allemagne avaient profité de 
notre inaction et que Liverpool et Brême avaient pris le quasi- 
monopole de ces affaires. Plus de cinq cent mille tonnes de soja 
nous avaient échappé, et les huiliers marseillais trouvaient 
auprès des débouchés étrangers de leur industrie un concurrent 
de plus dans le soja, qu'ils auraient dû être eux-mêmes en état 
d'offrir à leur clientèle. 

Si la zone franche avait existé en France, lors de la pre- 
mière apparition du soja, elle aurait permis de travailler ce 
produit, et elle aurait conservé à notre pays un courant 
d’affaires gigantesque que notre formalisme seul en a détourné, 
puisqu'on a en définitive accordé aux importateurs du soja tout 
ce qu'ils demandaient. Malheureusement, on y a mis le temps, 
et c’est un facteur de plus en plus précieux en affaires. 


Troisième exemple : notre industrie de la confiserie et de la. 


chocolaterie a fait à la Chambre de commerce de Marseille la 
déposition suivante : 
« La zone franche est, entre tous les systèmes proposés, celui 


qui rendrait aux industries d'alimentation ayant le sucre, le 


cacao et les amandes comme matières premières principales, 


leur ancienne prospérité. Dans ces industries, les déchets de 


fabrication sont très importans, les 2nversions sont constantes. 
« Pour les amandes et les cacaos, les déchets d’émon- 


» 2 
J 


dage et de décorticage, la perte par évaporation, atteignent 
Jusqu'à 30 pour 100 du poids facturé; pour les fruits confits, 
perte également sur les noyaux, pépins, liges et peaux de fruits, 
perte aussi par évaporation. 

« Dans la zone franche, les déchets ne sont plus une perte 
aussi forte, d’où réduction du prix de revient et, comme consé- 
quence, notre industrie de confiserie et de chocolaterie, qui à 
été la première du monde et s’est laissé distancer de plusieurs 
points par l'Italie, l'Autriche, l'Angleterre et mème la Suisse, 
pourrait reprendre sa place. » 

A un moment donné, cette industrie avait obtenu de créer 
un entrepôt de fabrication à l’entrepôt réel à Marseille; mais 
ce fut encore une des exigences de l’entrepôt qui compromit le 
résultat obtenu; les manipulations étaient permises, les déchets 
contrôlés, et les sous-produits ressortis étaient exonérés des 
droits; les pertes de sucre par inversion étaient prévues, mais 
l'entrepôt ajoutait à tout cela une condition ressemblant au 
veto de Ia vieille fée oubliée au baptême du Prince Charmant, 
elle interdisait formellement de /aire du feu dans les locaux 
affectés à ces opérations, let, comme il est impossible de cuire 
des fruits sans feu, tout le travail administratif qu’on avait fait 
fut perdu : l’industrie de la confiserie et de la chocolaterie 

continua à voir la clientèle ‘étrangère et même la clientèle 

française consommer des bonbons anglais et des chocolats 
suisses! 

M La zone franche remédie aux maux occasionnés par notre 
formalisme administratif : elle est aussi l'autel préparé pour 
le Dieu inconnu, c’est-à-dire, en matière économique, la combi- 

“naison mécanique, chimique de demain, et le produit à 
“découvrir. À notre époque, chaque jour voir éclore une combi- 
naison nouvelle, et c’est vraiment trop pede claudo que notre 

réglementation suit le progrès commercial. La zone franche 
offre aux innovations un moyen d'application immédiat. 

- Il suffit, semble-t-il, des exemples cités pour commenter 

“les principes en vertu desquels l'intérêt général de notre pays, 
supérieur aux intérêts particuliers, commande qu'on puisse 
faire en zone franche ce qu'on peut faire à l'étranger, quitte 
à prendre toutes les précautions voulues pour que rien de ce 
qui se fait en zone franche ne puisse usurper la place spéciale 
réservée au produit national. En un mot, il faut que tout ce 


9 # » 
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qui s’y fait reste dans la marge du commerce général sur le 
commerce spécial, en ne profitant d'aucun des traitemens de 
faveur réservés aux produits du commerce spécial, à raison 
des charges qui sont imposées à ce dernier. | 


III 


On sait que la zone franche (ou le port franc) n’est pas une 
combinaison théorique, qu’elle a existé et qu’elle existe. Un 
rapide coup d'œil sur la franchise dans le passé et le présent 
est nécessaire à l'étude complète de cette institution (4). 

À toute époque, le commerce a eu besoin de liberté et les 
ranchises spéciales dont jouissaient les foires ont beaucoup» 
aidé au succès de ces rendez-vous commerciaux et à l’activité. 
des transactions qui s’y faisaient. Encore aujourd'hui, l’achat 
d'un cheval en foire exonère le vendeur des responsabilités pour 
certains vices rédhibitoires qu’il encourait pendant un délai 
déterminé si la vente était faite hors foire. Le mot forain veuls 
plutôt dire hors des règlemens que hors du territoire ou 
qu'étranger; car les foires se tenaient dans le royaume et non 
pas seulement sur ses frontières et étaient fréquentées par des 
nationaux et des étrangers, tandis que toutes les transactions 
qui s'y faisaient échappaient à l'étreinte rigoureuse des 
règlemens. ss 

L'histoire économique du port de Marseille est le récit des 
réactions de la liberté des transactions contre les difficultés 
administratives et surtout contre les obligations fiscales et leur 
cortège de formalités. 

La plus célèbre des réactions est due à l'initiative de Colbert 
qui fit rendre par Louis XIV en 1669 l’édit de franchise du 
port de Marseille. Le territoire de la ville bénéficiait de la 
franchise comme le port et, à sept kilomètres du centre de Ia 
cité marseillaise, s'élève une petite chapelle encore appelée” 
Notre-Dame de la douane parce que le poste où se dédouanaient 
les marchandises marseillaises entrant sur le territoire douanier 
était aux environs de cette chapelle. La franchise du port et du 
territoire de Marseille a peut-être un peu nui au développement, 
administratif de la ville qu’elle maintint en quelque sorte à | 


(1) Voyez Ports francs d'autrefois el d'aujourd'hui, par Paul Masson. Hachette | 
et Cie, Paris, 1904. . ONE 
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“l'étranger: mais, tout compte fait, elle a grandement aidé à la 
«prospérité de notre premier port méditerranéen et, qui le 
“croirait? elle a surtout favorisé la création à Marseille de 
nombreuses industries (1). 

La Révolution supprima la franchise que Napoléon fut fort 
“enclin à rétablir, limitée au port ou à une zone. La Chambre 
“de commerce de Marseille définissait, en l’an XIE, l'institution 
- à rétablir en ces termes : 

«Un port franc est une ville hors la ligne des douanes; 
cest un port ouvert à tous les bâtimens de commerce sans 

distinction, quel que soit leur pavillon ou la nature de leur 
M éirent. 

….  « C'est un point commun où vient aboutir, par une sorte 
de fiction, le Lerritoire de toutes les nations. Il recoit et verse 
. de l’un à l’autre toutes les productions respectives, sans gène 
et sans droits. » 

…. Et le ministre d'État Chaptal, serrant de plus près le sujet, 
écrivait à celte époque : 

« Si l’on ménage, dans une ville maritime et à côté de son 
«port, une enceinte entourée de fossés ou de murs, isolée comme 
“un lazaret, remplie de magasins comme l’enclos d’une foire, 
“que les négocians puissent fréquenter librement, mais où 
«personne ne sera admis à habiter; que lembarquement ou le 
_ débarquement POSSent se faire directement; que, du côté de 
la ville, il n’y ait qu'une issue avec un bureau de perception 
“pour le passage des marchandises entrant dans la consommation 
“et une poterne pour l’aller et la venue des commerçans et des 
“sens de service; si ces issues, qui s’ouvriront au Jour et se 
_fermeront à la nuit, sont gardées avec soin, on pourra laisser le 
- négociant recevoir, emmagasiner, manipuler ses marchandises, 
les expédier par mer en Fute le tout sans formalités ni 

registres. 

k … « Hors de cette enceinte et à la sortie de l’enclos par la porte 

“de l'intérieur, tout suivra l’usage ordinaire. On paiera les droits 

“et l’on se conformera aux lois et règlemens, comme si les 

“marchandises arrivaient pour être consommées. 

4 ie 

… (1) Nous croyons utile cette remarque, car on considère généralement la 
protection comme avantageuse à l'industrie, et l'histoire économique marseillaise 


à toute époque prouve que c’est la liberté des transactions qni a provoqué la 
|création du plus grand nombre des industries ou développé leur prospérité. 
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« Tout semble concilié par ce plan. L'intérêt du commerce 
est rempli, le négociant n’est plus contrarié dans aucune de 
ses opérations; l’étranger ne peut demander ni plus d’aisance m 
plus de liberté: il trouve les magasins ouverts tous les jours, 
il peut y acheter, vendre, débarquer, recharger, former à son 
gré ses assortimens. 

« L'État ne sacrifie aucune partie de l'impôt, la perception 
en devient plus facile; il profite même de l’accroissement des 
recetles que produit un commerce animé, l’affluence des 
étrangers et la prospérité de la ville. 

« L'administration des douanes n’a qu’une enceinte à garder; 
la police ordinaire suffit dans ce système; elle n’est plus 
chargée d'ouvrir un compte pour chacun des nombreux 
entrepôts, ni de salarier une nuée de commis pour vérifier et 
recenser les marchandises dans les magasins ou pour en ouvrir 
les portes sur la demande des négocians. Les objets déposés” 
dans le quartier franc sont pour elle comme s’ils n’existaient 
pas : elle n’est tenue qu’à garder soigneusement deux portes: 
elle n'a à craindre qu'une contrebande de poche, facile à“ 
réprimer. » 

On ne saurait mieux préciser. Le ministre plaidait ainsi 
auprès de la Chambre de commerce la cause du bon sens, et il 
ajoutait de nombreux exemples du succès de ces institutions! 
à l'étranger et en France: à Gênes et à Dunkerque, dont la 
Ville haute jouissait de la franchise ; à Malte, Jersey. Guernesey 
et Héligoland. Le programme était défini dans ses grandes 
lignes et arrêté dans ses détails. [l est vraiment fâcheux que la 
Chambre de commerce de l’époque, tout à ses rêves de rétablis 
sement de la franchise intégrale, telle qu’elle était jadis ressortie 
de l’édit de Colbert, ait refusé l’inappréciable présent que 
voulait lui faire le clair génie de Napoléon, dont nous sommes" 
aujourd'hui réduits à envier à ce point de vue le libéralisme 
économique. 11) 

Un essai du rétablissement de la franchise eut lieu à la 
Restauration (loi du 16 décembre 1814), mais il s'agissait, 
toujours de la franchise intégrale, et, à un moment où Marseille, 
épuisée par la guerre maritime, avait besoin de s'orienter vers” 
le trafic national, il ne réussit pas. On le remplaca, en vertu de 
l'ordonnance du 10 septembre 1817, par des facilités exceptions 
nelles d’entrepôt, qui donnèrent les meilleurs résultats tant que 
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“là concurrence internationale fut plus ou moins somnolente et 
‘auxquelles, même pendant un certain temps, la politique libre- 

…_échangiste de l’Empire permit de n'avoir que faiblement recours 
d Au dehors, les villes libres allemandes jouissaient jadis de 

… Ja liberté commerciale autant que de la liberté politique. Quand 
elles entrèrent dans le Zollverein, elles stipulèrent le maintien 

de leurs franchises commerciales pour une partie de leur port 
et ainsi naquirent les ports franes de Hambourg et de Brême 
en 1888. Copenhague trouva intérêt à ouvrir une zone franche 
en 1891, Trieste et Fiume, comme les villes d'Allemagne, 

“obtinrent en 1891 également des dépôts francs ou des points 
francs, en remplacement de leur port franc. Gênes, qui avait 
» pour ainsi dire toujours plus ou moins joui de la franchise, a 
- acquis, par application de la loi du 6 août 1876, un « dépôt 
franc. » 

En France, la substitution du régime protectionniste au 
régime libre-échangiste devait remettre en honneur les zones 
franches, sans lesquelles l'exportation est entravée au delà de 
toute mesure par les formalités inhérentes à l'application d’un 

_ tarif élevé et portant sur de nombreux articles, et ce sont Îles 
promoteurs mêmes de la loi de douane de 1892 qui apprécièrent 
les premiers que le nouveau régime ne pouvait pas se passer 

des zones franches. 
La Société pour la défense du commerce de Marseille, orga- 

“nisme actif et puissant, a affirmé en toutes circonstances que 

son président de 1896, M. Henry Estier, avait élé engagé par 

M Henry Boucher, ministre du Commerce dans le Cabinet 
Méline, à chercher du côté des zones franches les apaisemens 
. dont avait besoin l'exportation. 

“ « Abandonnez l'espoir de faire revenir la Nation au libre- 

Bhce » disait alors le ministre, « et recherchez les palliatifs 

qui peuvent vous permettre de conserver votre exportation 

_ malgré le régime actuel qui est définitif. Au premier rang de 
ces palliatifs, figurent les ports francs et, si vous les demandez, 
nous sommes disposés à tout faire pour vous aider à les obtenir. » 
& M. Charles-Roux, alors député de Marseille, indiqua dans 
Yses rapports de 1896 et 1897 sur le budget du Commerce, quels 
“services pouvait rendre le rétablissement des ports ou zones 
“franches et, dès 1898, trois propositions de loi, dues à l'initiative 
de MM. Louis Brunet, Joseph Thierry et Antide Boyer, furent 
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déposées sur le bureau de la Chambre des députés, qui en 

renvoya l'étude à la Commission du commerce et de l’industrie: 

M. Alexis Muzet, député de la Seine, président de cette Commis-" 
sion, obtint qu'une délégation allât visiter les ports francs 
septentrionaux et ceux de la Méditerranée et il fit, au retour 

de ce voyage d'enquête, un rapport magistral, encore utile à 

consulter aujourd’hui. Malheureusement, ce rapport, qui figure 

aux annexes du procès-verbal de la séance du 6 juillet 1901, 

avait été déposé après la fin de la législature, et les propositions. 
de loi rapportées élaient caduques. 

Marseille, d’où partait surtout l'agitation relative aux zones 
franches, ne put admettre ce guillotinage sec, et une délégation 
de toutes les assemblées départementales et locales et de lan 
totalité des syndicats commerciaux et industriels du grand: 
port, vint présenter ses revendications à cet égard à M. Loubet, 
président de la République, à M. Combes, président du Conseil 
et aux ministres intéressés du Commerce, des Travaux publics, 
de la Marine et des Finances. La délégation, reçue par le pré 
sident de la République le 15 novembre 1902, obtint le succès. 
le plus complet qu’elle pouvait souhaiter, puisqu’un projet dem 
loi, signé par les ministres compétens, fut déposé sur le bureau 
de la Chambre des députés, le & avril 1903. | 

Les zones franches, qui paraissaient à à ce moment très près: 
de leur réalisation, n’en furent Jamais plus loin. à 

Une savante de parlementaire, déployée par les adver 
saires de cette institution, réussit, malgré deux rapports aussl« 
favorables et aussi complets que possible de M. Ch. Chaumet 
député de la Gironde, à écarter le projet de loi de la discussions 
publique de 1904 à 1910 et à le faire mettre définitivement de 
côté à cette dernière date, à l’aide d’une résolution favorable à a 
l'extension du régime des entrepôts, sans que partisans. É 
adversaires aient pu s'affronter et échanger leurs vues à la 
tribune. * 

Le projet de loi gouvernemental étant refusé, il existe une , 
proposition de loi tendant à l'établissement de zones franches 
elle a été déposée, le 10 juillet 1914, par M. Bergeon, député" 
des Bouches-du-Rhône, et ses collègues, MM. Lenoir, Candace, 
Émile Favre, Lefol, Diagne, Auguste Girard et enfin Frédéric 
Chevillon, député des Bouches-du-Rhône, tué glorieusement 
depuis à l'ennemi. Gette proposition de loi reproduit textuel 
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“lement le projet de loi présenté au nom du gouvernement 

“le 4 avril 1903, amendé par deux fois à la suite des rapports 

“de M. Chaumet et dont le texte définitif arrêté à la suite du 

“dernier rapport de M. Chaumet, en date du 15 janvier, a été 
“iormellement accepté au nom du gouvernement par M. Dubief, 

alors ministre du Commerce. 

Rien de plus facile pour le gouvernement que de faire sien 
- ce texte déjà accepté par lui autrefois et de le présenter aux 
“votes du Parlement. Aucune difficulté matérielle ne s’y oppose, 
toutes les enquêtes sont faites. 
Nous croyons savoir que les oppositions possibles arrêtent 

seules l'administration supérieure et le gouvernement. Si les 
*opposans éventuels voulaient bien faire à l’intérêt général le 
sacrifice de leurs préventions et seulement consentir à une ten- 
…tative de réacclimatation en France d’une institution qui y a 
existé et réussi avant d'aller profiter à nos rivaux d'hier, nos 
“ennemis d'aujourd'hui, celte abnégation de leur part entrai- 
nerait l'adhésion du gouvernement qui pourrait en quarante-huit 
“heures, s'il le voulait bien, soumettre au Parlement un texte 
définitif pour l’établissement des zones franches. 


IV 


Le plus:ou moins de valeur des oppositions à la zone 
franche doit être examiné en tôute impartialilé, bien que ces 
oppositions soient surtout caractérisées par la force d'inertie, 
“par le vide fait devant l’action des promoteurs de celte insti- 
tution et qu’il soit très difficile de discuter avec le silence. 
Ces adversaires silencieux, ces étrangleurs muets des zones 
. franches sont exclusivement protectionnistes et cela ne s'explique 
“pas. Ce sont les protagonistes de la loi de douane de 1892 qui 
“ont désigné cette question à l'attention d'une société qui n'avait 
“pas perdu l'espoir, en 1896-1897, de revenir à un régime général 
-plus favorable aux échanges ; et on se demande comment les 
“partisans d’un système qui admet a priori que les articles natio- 
“naux, aux prises avec la concurrence chez eux des produits 
“similaires étrangers, ont besoin d’être protégés, ne se consi- 
“dèrent pas comme contraints, par la logique, à conclure 
“que ces mêmes articles ont besoin de bénélicier pour l'expor- 
“tation de l'égalité avec leurs concurrens; et qu'à défaut de 
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protection contre des concurrens pourvus de zones franches, 
les vendeurs de ces articles ont droit à la simple égalité que 
leur conférerait l'établissement en France de cette institution. 

On se demande comment un système qui tient à réserver. 
aux produils nationaux le marché national et qui le fait à l’aide 
de droits élevant le coût de toutes choses, ne comprend pas 
qu'il doit vivifier le commerce national par les bénéfices 
recueillis dans le commerce international. 

Le commerce national n’est que la répartition en un nombre 
de parts indéfiniment variables comme grosseur proportion: 
nelle, d’un gâteau dont le volume total et la valeur globale ne” 
sont pas modifiés par la répartition; tandis qu’en prenant part 
au commerce international, nous pouvons augmenter notre 
patrimoine et, en subissant, comme nous l’avons fait, l'emprise 
allemande, nous pouvons le diminuer. 

On ne comprend pas comment des hommes d’État peuvent 
être indifférens aux progrès ou à la décadence de notre marine 
marchande et comment ils peuvent désirer la maintenir ou la“ 
faire progresser, sans lui assurer du fret par l’activité des. 
échanges avec le dehors. | 

Il s'ensuit que si les zones franches n’étaient pas demandées. 
par les intéressés, elles devraient, comme à l’origine, êtres 
suggérées par les protectionnistes, dont l’œuvre ne peut être. 
viable que si le commerce extérieur francais est sauvegardé, et 
elles ne devraient pas avoir de plus fermes et plus actifs défens. 
seurs. Or, c’est le contraire qui se produit et, après avoir fait 
une opposition de principe irréductible, tout à fait injustifiée» 
aux zones franches, les protectionnistes se rabattent sur des 
questions de détail. 

La zone franche, disent-ils, n’est pas une panacée, elle ma! 
eu qu'une influence très secondaire sur le développement du 
port de Hambourg, et Ha la Belgique, la Hollande, 
n'ont pas de zones franches. | 

Il est évident que les Fc à régime libéral, qui sont tout. 
entiers des zones franches, n’ont pas besoin de cesinstitutions; 
et nous verrons plus loin que toutes les forces allemandes” 
étant orientées vers l'expansion économique, la suppression 
des formalités dans quelques espaces réstreints aflemands ne 
donnait qu'un bien petit appoint à la force de propulsion germas. 
nique. Toute l'administration de ce pays tendant à faciliter Len 
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commerce d'exportation, à le pousser mème aux affaires, on n'y 
avait pas les mêmes raisons qu’en France de chercher à se mettre 
à l'abri de l’onéreuse ingérence d’une organisation douanière 
formaliste et tracassière; mais ce motif d'opposition se retourne 
contre ceux qui le mettaient en avant, car si, dans cette situa- 
tion, l'Allemagne a jugé tout de même utile de maintenir les 
zones franches, on doit penser combien elles nous sont utiles à 
nous qui, de tout le vaste système protectionniste allemand, 
n'avons retenu que la combinaison malthusienne de l’élévation 
des droits et de l'augmentation des précautions contre l'impor- 
falion, sans nous arrêter devant la conséquence fatale de la 
réduction de la consommation et par suite de l'élévation propor- 
tionnelle des frais généraux qui augmentent les prix de revient 
et diminuent les bénéfices. 
…. Ce malthusianisme sacrifiant à la quiétude de la production 
les intérêts nationaux de l'exportation est la caractéristique de 
l'opposition faite aux zones franches. Les Hors à établir en 
zone franche ne pourraient-elles pas nuire à celles qui sont éta- 
blies en territoire douanier? Voilà la grande objection. 

Conseiller à l'industriel établi en territoire douanier, pour y 
produire des articles demandés par la consommation intérieure, 
de doubler sa première usine d’une autre manufacture, établie 
en zone franche pour y produire des articles à exporter, parait 
exorbitant à l’adversaire des zones franches, qui s'arrête plutôt 
à la pensée d'empêcher l’industrie en zone franche de naitre, 
pour que l'acheteur d'exportation n'ait pas de fournisseur en 
zone franche et soit obligé de s'adresser à l'industriel travail- 
lant en terriloire De 

C'est appliquer à l'étranger le raisonnement dur, mais 
logique, dont les conséquences s'imposent au consommateur 
national; mais c’est aussi oublier que le consommateur étranger 
n'est pas un prisonnier et qu’il a toute faculté de prendre sur 
un point étranger, pourvu de zones franches, ce que la France 
se refuse à lui offrir. Cette conception nous a fait peu à peu 
devancer par quatre peuples de plus dans la voie du développe- 
ment des affaires extérieures et nous a rendu la proie de ceux 
que nous nous étions déshabitués à affronter, en nous mettant 
à l'écart des combinaisons de concurrences. 

Cette négation de parti pris des facteurs du commerce 
général, ou plutôt de la partie du commerce général représentée 
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par les affaires d'exportation, éclate dans les oppositions aux 
zones franches, à l’appui desquelles aucun motif n’est donné. 
Dieu sait si elles sont nombreuses! 1, 

Nous sommes amenés, à notre grand regret, à constater que 
plusieurs Chambres de commerce sont tombées dans celte 
erreur. 

La Chambre de commerce d'Angoulême dit : 

« Cette assemblée, considérant que la création dont il s’agit 
lui parait devoir être nuisible aux intérêts généraux du com- 
merce et de l'industrie du pays, a émis un avis défi (ses à 
l'adoption dudit projet par le Parlement. ù 

C'est une opinion, mais les motifs sur PT elle se fonde 
ne sont pas donnés. 1 

De même pour la Chambre de commerce de Péronne, « qui 
a émis à l'unanimité des membres présens un avis absolument 
défavorable. » À 

Sans dire pourquoi. 

La Chambre de commerce d'Amiens a donné une raisons. 
mais cette raison ne tient pas. Elle a considéré que : 

« Des établissemens industriels seraient certainement fondés 
par des étrangers dans les zones franches, et que cette concur- 
rence produirait les effets les plus désastreux pour les indus= 
tries similaires, » ce qui l’amenait à « protester énergiquement, 
contre la proposition de loi. » ; 

On se demande pourquoi les établissemens en zone franche 
seraient fondés par des étrangers plutôt que par des Français’êt 
pourquoi les lois qui s'opposent à l'établissement des Sociétés 
étrangères en France ne s’appliqueraient pas en zone franche, 
On se le demande avec d'autant plus de raison que le projet s: 
loi gouvernemental, resté sur le bureau de la Chambre de 1905 
à1910, prévoyait expressément, par son article 5, que les conces= 
sions industrielles en zone franche « ne peuvent être faites qu'à 
des Français, à des Sociétés ayant dans leur Conseil d’ adminis- 
tration et de surveillance une majorité de citoyens Fons ou 
à des étrangers admis à fixer leur domicile en France. r 

C'est tout ce qu'on pouvait attendre sous ce men d'une 
loi rédigée en 1903 (1). er 

Certes, le développement en France des intérêts allemands 


(4) Les oppositions citées des Chambres de commerce d'Angoulème, Péronne 
et Amiens remontent à cette époque. An ” 
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et la colonisation d'exploitation allemande qui en a été la consé- 
quence, sont faits pour donner à cet argument une terrible 
force d'actualité; mais il faudrait encore que cet argument 
portât, et, avant de se demander si les zones franches françaises 
auraient été surtout exploitées par des étrangers, — supposi- 
tion qui n’est guère flatieuse pour notre initiative, — et si cela 
n aurait point donné un appoint à la pénétration allemande en 
France, il conviendrait de se demander si le manque d’institu- 
tons libérales douanières en France n’a pas tout autrement 
contribué à nous rendre tributaires économiquement de l’Alle- 
magne et, par suite, à augmenter le nombre des Allemands 
établis en France. Dans ce cas, ce serait le nationalisme écono- 
mique, quis’est toujours opposé à l'institution des zones franches, 
qui nous aurait valu l'invasion économique allemande et nous 
aurions un peu suivi la politique de Gribouille, en nous jetant 
à l’eau dans la crainte d’être mouillés. Sans aller jusque là, 
on peut penser que les tenans d’un régime qui, après vingt 
années de pleine application, a engendré une situation où l’on 
trouve partout l'Allemand, n’ont pas le droit de faire à cet égard 
un procès de tendances à une institution qui, par sa nature, ne 
justifie en rien ces suspicions. | 

La même tactique a été employée pour la contrebande et les 
sophistications. 

Les zones franches seront Han foyers de contrebande et de 
sophistication, ont dit les Chambres de commerce d'Amiens, de 
Béthune, de Cholet et de Clermont-Ferrand, sans donner aucune 
preuve de cette allégation. 

Examinons séparément ces deux griefs, dont on ne s'explique 
pas la liaison. La contrebande est l’entrée en fraude sur le ter- 
witoire douanier de la marchandise étrangère, sans la recon- 
naissance de. la marchandise et sans le paiement des droits. 
Quelle idée se fait on de la vigilance et de la dignité de nos 
douaniers, pour penser qu'ils ne parviendraient pas à surveiller 
quelques kilomètres de grilles ou de fossés formant les limites 
des zones franches: eux qui défendent Les abords de la totalité 
de nos frontières, autrement propices à la contrebande, par 
suite du voisinage de l'étranger, et en ta de la configuration 
des lieux? Nous croyons que l'honneur du corps de nos doua- 
niers est plus mis en cause qu'un intérêt économique par cet 
argument, et nous laissons à nos vaillans agens du fisc, qui ont 
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montré partout, et quelquefois au péril de leur vie, combien 1ls 
avaient à cœur de défendre les intérêts de l’État, le soin de 
prouver f'inanité de cet argument. | 

Venons-en aux sophistications. La zone fränche de Ham 
bourg est un centre de sophistications, disent les adversaires 
des zones franches. Nous ne demanderions pas mieux que de 
prendre une fois de plus les Allemands en flagrant délit d'une 
tactique dégradante; mais, hélas! il faut déchanter à cet égard” 
et n'admettre que sous beaucoup de réserves la matérialité des 
faits de sophistication de la zone franche de Hambourg. 

Nous citerons, sans aller plus loin, ce paragraphe d'un rap- 
port aussi exact que documenté, auquel nous avons déjà eu 
l'occasion de nous référer, que M. Camentron, secrétaire du 
Comité d'Études du port franc de Bordeaux, a rédigé pour ce 
Comité, et que ce groupement a adopté le 26 février 1915: 

« Voulez-vous me permettre, messieurs, de vous rappeler le 
fait que nous citait, il y a une quinzaine de jours, notre prési= 
dent? Un Danois à qui il est apparenté disait : « En Danemark, 
nos aimons bien vos vins de Bordeaux, mais à la condition. 
qu'ils soient passés par Hambourg, où on sait très bien, en lese 
alcoolisant, les arranger selon nos goûts. » "0 

Ceci a été dit à Bordeaux, dans la capitale des vins, à des. 
gens à même de contrôler le fait; et non seulement le fait a à 
été cité, mais l’ensemble des faits dont cet exemple marquait | 
le caractère, car le rapporteur concluait : 

« Cela nous paraît évidemment une hérésie; mais, en. 
matière d’affaires surtout, on doit forcément s’habituer à voir 
les choses non RE comme elles devraient être, mais, hélas! 
comme elles sont. ï 

Il n'y a aucun intérét à déprécier quand même nos adver- 
saires et leurs méthodes, et bien des débouchés se seraient défi- 
nitivement fermés aux vins bordelais et à tous les vins, si là. 
zone franche de Hambourg n'avait pas fait à cet article une 
propagande dont nous avons eu le plus grand tort de nous 
désintéresser nous-mêmes. e. 

Toutes réserves faites sur l’exagération des mous de 
sophistications reprochées à Hambourg, on doit constater en 
outre que ces sophistications, quand elles avaient lieu, né étaient 
pas spéciales à la zone franche de Hambourg, et M. Chaumet, 
député de la Gironde, dans son rapport sur le proies de bi. 
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gouvernemental relatif aux zones franches, cite un article de 
M. René Dollet, paru dans la Revue politique et parlementarre, 
dont il extrait cette phrase : 

« Ces falsifications ne sont nullement le résultat de la fran- 
chise du port ; on les ferait, on les fait aussi bien, lorsqu'il y a 
quelque avantage, sur le territoire douanier. » 


4 


Et les faits nous obligent bien à constater que notre ter- 


3 


ritoire douanier n'a, sous ce rapport, rien à envier aux 


Allemands. 


La loi de 1905, dite de la répression des fraudes, n’a pas, 
que nous sachions, été faite pour réprimer les fraudes de Ja 
zone franche qui n'existait pas! Nous nous garderions bien, 
dans l'intérêt de la bonne réputation au dehors des produits 


_ français, de reproduire les objurgations des promoteurs de cette 


loi, objurgations qui ont bien souvent retenti d’une facon très 
fâcheuse à l'Extérieur. Quand nous déclarions à la tribune par- 
Jementaire qu’on était, en France, saturé de vins et de spiri- 
tueux frelatés, l'Étranger ne retenait qu'une chose de ces affir- 
mations : la condamnation en bloc de tous les vins et spiritueux 
français. Nous ne nous étendrons donc pas sur ce triste sujet, 
mais 1l nous suffit de citer la loi, les règlemens d’administra- 
tion publique qui l'ont rendue applicable, et l'organisme puis- 
sant créé au ministère de l'Agriculture, afin d'assurer sa mise 
en pratique, pour montrer que sophistications et zones franches 
font deux; que le territoire douanier a, hélas ! fait tout ce 
qu'on pouvait faire en matière de fraude, et qu'il est dès lors 
mal venu à imputer à une institution inexistante ce qu'il a 
pratiqué jusqu’à l'épuisement des combinaisons de sophistica- 
tions. Il y a lieu, en outre, de penser que l'organisme qui a su 
venir à bout de la fraude sur le territoire douanier saura bien 
la prévenir dans des espaces restreints où n'auraient accès et 
d'où ne sortiraient que des marchandises dont la douane et les 
agens de la répression des fraudes pourraient contrôler la 
légitimité. 


V 


Nous avons constaté que des marchandises d’une valeur 
totale de quatre milliards environ traversant annuellement 
notre {erritoire, nous aurions intérêt à les faire séjourner un 
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peu en France, à les y manipuler en vue de les améliorer, et 
d'y incorporer le plus possible de produits français ; en un mot 
de mettre à profit notre situation géographique tout à fait 
exceptionnelle, pour nous réserver certains avantages écono- 
miques. 

Mais 1il est admis en matière de lutte que celui qui se 
contente de parer, de profiter des faiblesses de l’adversaire, 
n'est pas en aussi bonne posture et n’a pas autant de chances 
de succès que celui qui joint à la défensive la plus serrée les 
avantages de l'offensive ; et nous voudrions, après avoir fait 
ressortir les bénéfices de la zone franche au point de vue de ce 
qui passe sur notre territoire, montrer les services qu’elle peut 
nous rendre pour aller prendre au loin notre part des transac- 
tions mondiales. M. Daniel Bellet constatait dernièrement ici 
même (1) que, sur un mouvement d'importation de soixante 
millions de marks à Tsing-Tao, dont une vingtaine de mil- 
lions revenait aux Japonais et une dizaine de millions chacun à 
l'Allemagne, aux États-Unis et à l'Angleterre métropolitaine et 
coloniale, la France ne figurait, au titre de ses importations 
directes, que pour un chiffre de moins de quarante mille 
francs. 

Ceci est tout à fait caractéristique ; la France exporte ce 
qu’elle a en trop, ce dont ses voisins ont besoin, ce que son 
domaine colonial exige et enfin au loin ce qu'on lui demande, 
et un pays nouveau, qui ne lui demande rien, est un pays 
ignoré par elle. 

Il ne faudrait pas à cette occasion répéter une fois de plus 
que notre commerce est trop timide, qu'il ne voyage pas, qu’il 
ne se conforme pas au goût de la clientèle, qu'il ne fait pas de 
crédit; car c’est à l’aide de l’erreur qui fait prendre ces effets 
pour des causes que nous ne réagissons pas depuis quarante 
années comme 1l le faudrait pour reprendre notre rang. 

Le peuple qui, de 1880 à 1910, a acquis sur toute la surface 
du globe un domaine colonial immense, ne mérite pas le « 
reproche d’être casanier. | x 

La nation qui a élevé en peu de temps à trois milliards de 
francs le chiffre annuel du commerce extérieur de ces pays hier 
encore inexistans, et qui a obtenu ce résultat malgré des ditfi- 


(1) Tsing-Tao el la ruine de la cullure allemande. Daniel Bellet, Revue du 
de mars 1915. | 
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cultés économiques françaises, plus pénibles à vaincre que les 
difficultés matérielles de colonisation et de mise en valeur, ne 
manque ni de souplesse ni d’ardeur. 

Le pays qui a prodigué son épargne à tous ceux qui la lui 
ont demandée, même sans garanties, peut affirmer que le crédit 
à faire au dehors ne l’effraie pas, s’il a des chances de récupérer 
ce qu'il avance, 

Nous répétons : il s’agit d'effets et non de causes; si nous 
ne nous déplaçons pas, c’est que nous avons constaté par des 
voyages que nous n'avions rien à offrir d'une façon perma- 
nente; si nous ne faisons pas de crédit, c’est que nous ne pou- 
vons, pour nos marchandises soumises à des fluctuations de 
cours purement nationales et souvent hors de prix, nous 
adresser au dehors qu’à une clientèle de second et même de 
troisième ordre, qui ne nous inspire qu’une confiance limitée ; 
nous ne nous conformons pas aux goûts de la clientèle, parce 
que la rigidité de nos combinaisons douanières nous l’interdit, 
quand il s’agit de marchandises étrangères à offrir aux mêmes 
prix et dans les mêmes conditions que l’Étranger. Il n’y a qu’une 
cause à tous ces effets : notre régime économique tout à fait 
hostile à l'exportation. 

Nos lois de douane ont pour but avoué d'élever le prix des 
objets en France et elles ont pour conséquence de réduire pour 
nos industriels le stimulant de la concurrence, ce qui a son 
effet sur la qualité; dès lors, nos marchandises ne peuvent pas 
lutter au dehors contre les produits dont la concurrence nous 
effraie au dedans! De cette inaptitude à la concurrence, découle 
peu à peu le manque de relations directes avec les anciens 
débouchés et la suppression des services nationaux de naviga- 
tion. Les quelques affaires qui nous restent en produits de luxe 
nous permettent seulement de donner du fret aux navires 
étrangers faisant escale chez nous, et déjà cette situation nous 
rend tributaires de l’Étranger ; mais, comme il ne s’agit que de 


produits de luxe, à la moindre crise dans les débouchés loin- 


tains (et elles y sont fréquentes), les relations s'espacent, et 
bientôt il nous faut, pour les reprendre, aller au dehors : à 
Liverpool, à Anvers, à Hambourg, chercher les navires qui ne 
trouvent plus intérêt à venir chez nous. Ce jour-là, nos produits 
se dénationalisent et peu à peu le contact se supprime tout à 
fait entre les marchés anciens d'exportation et les nôtres ; pour 
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les marchés nouveaux, cette situation empêche les relations de 
naitre, et tout est dit. 

Il n’y a qu'un moyen de prendre ou plutôt de reprendre 
notre part de l'exportation sans toucher à notre régime écono- 
mique ; il n’y a qu’une façon pour nous de joindre, en matière 
d'exportation, l'offensive à la défensive : c’est de nous mettre 
en mesure d'exporter les produits étrangers, en y incorporant 
peu à peu la quantité de nos produits que les circonstances, 
les cours et les goûts de la clientèle permettent d'y ajouter. 

Les articles à l'aide desquels nous alimentons actuellement 
notre exportation (mais qui ne l’arrêtent pas sur la pente 
menant à la dénationalisation, puis à la paralysie, parce qu'ils 
ne conviennent à nos débouchés que pendant leur période de 
prospérité) : la soierie, les modes, les articles de Paris, la 
librairie, reprendront leur place dans notre exportation, dès 
que nous aurons pu rélablir cette exportation en la faisant 
porter sur un article véhicule des autres, sur un article de 
trouée, de pénétration, susceptible de réserver du fret à nos 


armateurs et pour lequel nous ayons une réputation universelle. 


une renommée séculaire, fortement appuyée sur une production 
nationale considérable, et dès lors à l’abri des imitations et des 
concurrences déloyales. 

Le vin est ce produit. On veut bien reconnaitre au dehors 
que le vin est le produit français par excellence, et cependant 
aucune exportation n’a plus souffert de notre régime écono- 
mique que l'exportation des vins. Nous exportions 3 981 000 hec- 
iolitres de vin en 1873, époque à laquelle nous faisions les 
vins français avec tous les vins du monde, et nous avons 
exporté en 1913, dernière année normale, 1 316671 hectolitres 
au commerce spécial. 

En plein phylloxera, de 1881 à 1890, nous exportions une 
moyenne de 2488 500 hectolitres par sn, et, depuis 1894, malgré 


des prix extrêmement réduits qu'aucun pays producteur na 


connus, nous n'avons pas pu reprendre notre ancien rang. Les 
entrepôts spéciaux où se faisaient les coupages de vin dans. 
certains ports ont été supprimés en 1899 et la moyenne 


annuelle, de 1900 à 191% A décroissante, n’a été que de" 


4727595 hectolitres. 
Et pendant ce temps-là, He Dore qui appliquait résolu- 


ment notre ancienne pratique du coupage, devenait une prove- 
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nance de vins d'exportation! Il n’est que temps de profiter de 
la situation actuelle pour lui enlever cette spécialité jusqu’à un 
certain point contre nature en ces parages et qui, en nos mains, 
donnerait des résultats autrement considérables, nous faisant 
largement dépasser les chiffres d'exportation de 1873. 

La nécessité absolue pour prendre sur tous les marchés du 
monde une place définitive et destinée à toujours grandir est 
de disposer constamment de la meilleure qualité d’un produit 
déterminé au meilleur marché. En pouvant recevoir en fran- 
chise tous les vins et en les manipulant en zone franche, avec 
notre incontestahle maîtrise dans cette industrie, nous sommes 
en mesure de toujours offrir la meilleure qualité de l’année, 
au meilleur prix, et il nous faut cela d'une façon permanente, 
car l’exportation demande de longs délais pour s'implanter et 
se développer. 

Le marché français exerce sur tous les pays vinicoles une 
telle atiraction qu'ils délaisseront sans hésiter, pour venir vers 
nous, leur clientèle d'exportation. L'Italie a encore très nette- 
ment marqué ce mouvement, il y a deux ans. Les vins italiens, 
espagnols, grecs, turcs, commencent toujours par se tourner 
vers nous, les années de grande production, et ils ne s’exportent 
directement au loin que lorsque nous ne les accueillons pas. 
Nous avons tout intérêt à favoriser cette tendance, qui nous 
rend les arbitres du prix du vin dans le monde et qui nous 
réserve un bénéfice sur une fourniture qui se fait actuellement 
sans nous. 

Nous avons eu cette année une forte récolte et des prix bas, et 
l'exportation était pour nous une nécessité urgente. Que de 
raisons de commencer tout de suite! mais il n’est possible de 
faire les frais de voyages lointains et les efforts de tout genre 
exigés par la propagande au dehors qu'à la condition d’être 
assuré contre un revirement des cours à bref délai, c’est-à-dire 
d'être mis par la zone franche en communication avec tous les 
pays producteurs et, par suite, à l'abri des fluctuations purement 
locales. 

Nous nous sommes un peu étendus sur le vin en zone 
franche parce que cet article est bien à nous, parce qu’il 
chiffre comme tonnage, parce qu'il peut constituer tout de 
suite pour notre pays l'article de trouée, le produit véhicule 


- dont disposent les pays exportateurs et qu’il serait pour la 
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France ce que le charbon est pour l'Angleterre, le coton et le 
pétrole pour les États-Unis, le café pour le Brésil et le nitrate 
pour le Chili, c’est-à-dire un moyen d’emprise mondiale dont 
il est impossible de se passer lorsqu'on veut exporter. £ 


VI | à 


L'extension du régime des entrepôts et l'institution des 
zones franches peuvent se réaliser du jour au lendemain, car 
ce sont des réformes mûres, au sujet desquelles on a procédé à 
toutes les études et à toutes les consultations voulues. Si le à 
Parlement éludait encore cette question, malgré son urgence, 
ce serait une preuve que la crise actuelle ne lui aurait rien $ 
appris, el il faudrait en pareil cas en appeler au pays en lui E À 
montrant, par les résultats du passé, ce qu’il a à craindre de { 
l'avenir. à 

Nos voisins de l'Est ont compris le protectionnisme dans le 
sens du développement de tous leurs moyens d'action, pour. 
arriver à la domination économique, puis politique; et nous 
l’avons involontairement appliqué, nous, dans le sens le plus 
propre à faciliter leurs succès. Ce système consistait pour eux 
à perfectionner leurs transports à l’intérieur, tant terrestres 
que fluviaux, de façon à permettre aux marchandises lourdes 
d'aller sans grands frais d'un bout à l’autre de l'Allemagne et: 
même, dans certains cas, pour faciliter l'exportation sans frais 
aucun, Car ils étaient remboursés; à créer un armement 
national qui a obligé tous les peuples du monde à compter 
avec la marine marchande allemande; à organiser chez eux le 
crédit de la facon la plus remarquable et à jalonner le monde 
des succursales de leurs banques; à faire précéder partout 
l'exportateur allemand par l’armateur et le banquier allemands, 
qui ouvrent les voies à l'exportateur, facilitant sa besogne et = 
diminuant ses risques; à spécialiser chez eux toutes les indus- 
tries, de façon que chacune arrivât au maximum de perfec- 
tionnement technique et de bon rendement; à grouper les 
producteurs en syndicats ou en cartels et à leur permettre” 
d'obtenir ainsi, par une légère majoration des prix de vente à 
un groupe de soixante-dix millions de consommateurs, des 
primes d'exportation permettant d'aborder les marchés à 
conquérir et d'y vendre à perte tout le temps nécessaire à 
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l’annihilation des concurrences; tout cela servi par une diplo- 
matie profondément convaincue de la nécessité de seconder les 
intérêts commerciaux et industriels allemands. Avec un pareil 
luxe de concours gouvernemental utile, nos voisins auraient 
pu se passer de facilités d’entrepôt et de zones franches, mais 
ils étaient bien trop avisés pour laisser de côté un seul moyen 
de prépondérance sur les marchés d'exportation, et l'Allemagne 
Jjouissait de six sortes d’entrepôt et des zones franches les plus 
libérales du monde, à l’aide desquelles Hambourg était devenu 
un point de production de vins! 

Pendant ce temps, comment se traduisait notre protection à 
nous pour les marchandises? S’est-elle jamais autrement 
exercée que par des élévations de droits qui réduisaient la 
consommation et, par suite, élevaient la proportion des frais 
généraux de nos fabricans ? Les répercussions les plus avanta- 
geuses de ce système, dans les compartimens de Ia métallurgie 
et de Ia filature, ont été le groupement des intéressés, mars 
toujours en vue du marché français et pour lui vendre leurs 
produits de plus en plus cher. Un seul mot résume ce système, 
le malthusianisme, et une seule conséquence, l'élévation des 
prix jusqu’au point où l'obstacle des droits de douane cesse de 
jouer. Cela seul suffisait à nous livrer économiquement à nos 
voisins, Car, en pareil cas, pourquoi produire, avec des frais 
généraux élevés, ce que le fabricant allemand était toujours 
disposé à nous vendre à un taux relativement bas, surtout si 
l'on voulait prêter l'oreille à ses suggestions d'entente permet- 
tant de revendre à prix élevés ? Et ceci nous menait au dernier 
stade de l’emprise économique définitive, industrielle, com- 
merciale et même territoriale, qui n’a été que dessinée, mais 
qui l’a été assez fermement pour nous éclairer. 

Faut-il rappeler que, dans son discours à la séance de la 
Chambre des députés du 11 mars 1915, M. le garde des Sceaux 
a déclaré qu'il y avait à cette date environ 8000 maisons 
austro-allemandes sous séquestre en France, et n’a-t-on pas 
constaté que les mises sous séquestre ont continué depuis, 
faisant tous les jours découvrir de nouveaux enchevêtremens 
d'intérêts où domine l’Allemagne? Est-il nécessaire de citer 
toutes les acquisitions territoriales faites, les concessions obte- 
nues, les détentions de titres ou Îles productions réservées 
allemandes, pour les bassins miniers de Meurthe-et-Moselle 
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et du Calvados? Devons-nous, à titre d'exemple, indiquer que, 
pour Îles colorans, c'était le 90 pour 100 de la consommation 
mondiale qu'avait réussi à accaparer l'Allemagne, en faisant 


converger tous ses efforts vers le bon marché et la perfection. 


de la production, la conquête des débouchés et l’annihilation 
des concurrences? Pour cet article, l'emprise sur le marché 


français, à l’aide de dix filiales allemandes signalées en France, 


est typique. Voilà où nous étions appelés à en venir pour tous 
les produits et pour tous les modes d’activité, parce que nous 
ne réagissions pas et que nous nous enlizions tous les jours 
davantage dans le malthusianisme. 


Les grandes banques déclaraient, par l'organe de leurs plus 
éminens représentans, que l’industrie française ne leur inspirait 


aucune confiance et ne devait pas compter sur leur concours. 
La marine marchande nationale, anémiée par notre guerre aux 
échanges et par la protection onéreuse de l'Etat, était d'autant 


plus faible qu’elle participait de plus près à l’œuvre de son 
protecteur, qu'elle lui était plus intimement associée (tandis 


que, malgré des conditions législatives et administratives défa- 
vorables, elle arrivait à prospérer dans les services où l'État 
n'avail pour ainsi dire aucune part). Les campagnes, appliquant 
le malthusianisme à la production du blé, ensemencçaient de 
façon à se tenir un peu au-dessous de la consommation natio- 
nale, pour s'assurer le plein avantage du droit de sept francs. 
Tous les argumens étaient bons pour empêcher l'importation 
du bétail étranger soit sur pied, soit congelé ou réfrigéré; les 
travaux publics étaient partout menés à petite allure, quand ils 


n'étaient pas arrêtés, comme dans nos colonies : les chemins 


de fer continuaient à partir exclusivement de Paris ou à y 


aboutir; et le miracle de nos facultés de résistance économique, 


au cours de la guerre actuelle, est égal à celui de notre mobili- 
sation parfaitement opérée, malgré les divagations antérieures 
antimilitaristes. 


Celui qui, par ses fonctions, est amené à jeter un coup d'œil 
général sur la situation des affaires est frappé des conséquences 
stérilisantes du malthusianisme français dans tous les compar- 


limens du travail national que le protectionnisme devait vivi- 
fier. Les banques paralysées par suite de leurs préférences 
exclusives pour les placemens étrangers ; la production indus- 
trielle française, resserrée sur quelques points ct d’ailleurs 
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quantitativement inférieure, même sans l'invasion, pour les 
tissus, les vêtemens de laine et de coton, les sacs et embal- 
lages, etc., aux besoins de la nation armée; une marine 
insuffisante, de façon qu’en réquisitionnant le 60 pour 100 de 
la flotte française, l'État n’a tout de mème pas ce qu'il lui fau- 
drait pour ses mouvemens maritimes; dans les ports, aucune 
installation suffisante pour recevoir les marchandises qui 
simportent et qui sont pourtant inférieures aux nécessités; pas 
d'usines de réfrigération, pas même d’entrepôls de viande 
réfrigérée si ce n’est en vue du transit, et encore? Une consom- 
malion nationale non accoutumée à ces adjuvans de l’alimen- 
tation et à qui on les offre dans les plus mauvaises conditions; 
un manque d'expansion et par suite d'organisation au dehors 
qui rend les achats à l'extérieur plus difficiles et plus onéreux ! 
Le protectionnisme à fait de nos forces économiques ce 
“que l’anti-militarisme avait fait de nos forces militaires et a 
“encouru l’apostrophe célèbre à Varus .. Îl n’est que temps de 
réagir | 
Il faut le faire comme on l'a accompli sur le terrain mili- 
faire, par l’action, par le travail, et on reconnaitra notre souci 
de ménager les intérêts nationaux engagés dans les combi- 
naisons profectionnistes lorsque nous demandons simplement 
que le protectionnisme se complète el se démalthusianise à la 
fois par le correctif des zones franches qui l'accompagne par- 
tout, sauf en France. 
Mais nous demandons que ce correctif nécessaire inter- 
“vienne immédiatement, ex raison de deux considéralions mai- 
tresses. 
- La première est que si les négociations économiques qui 
termineront la guerre trouvent les zones franches instituées et 
en cours de fonctionnement, elles en tiendront compte et la 
partie de la production française dont les zones franches sont 
appelées à permettre l'écoulement en bénéficiera ; Llandis que si 
Jeur établissement est renvoyé à la paix, il faudra faire pour 
leurs produits de nouveaux accords qu'on ne voit pas très bien 
venir se surajouter après coup aux grands traités économiques 
de la fin de la guerre. 
… La deuxième et dernière considération est l'absolue néces- 
sité d'exporter tout de suite, pour rétablir un certain équilibre 
entre nos importations el nos exporlations. Au mois d'août 914, 
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nous avions un déficit d'importation de 53 pour 100 et un 
déficit d'exportation de 49 pour 100 sur le même mois de 4913: 
c'est-à-dire que les unes et les autres s’équilibraient à peu près. 
Depuis, le mouvement s’est poursuivi ainsi : 


Déficit Déficit 
d'importation. d'exportation. 

p. 100: p. 100. 
Sentémhreis Terre EURE 75 
OCT ET Ma PEN ORENNESE 71 
Novembre AV een 70 
Décémbre st ar TI ENERRE 65 
Janvier ÉtTÉVrIEE VOL NAS 61 
MAPS EU PATES OR REP 53 
ANTENNES NON NE EEE 55 


Avec les importations d'État, nous sommes certainement 
arrivés à des excédens d'importation sur les mois correspondans 
des exercices antérieurs et il est urgent de développer nos 
exportations. 

L'homme d’État émérite qui préside actuellement à la gestion: 
de nos finances, M. Ribot, travaille à atténuer la défaveur des 
changes par des émissions au dehors de Bons du Trésor, mais” 
ces émissions sont hmitées et ne font que retarder le paiement 
de la dette. Il faudra toujours en arriver au paiement en or ou 
en marchandises, et v arriver à un terme relativement court. 

Faisons donc ce qui peut, tout de suite, faciliter les exporta- 
tions, et en bon rang figure, à cet égard, comme efficacité el 
possibilité de réalisation immédiate, l'institution des zones 


franches. s 


ADRIEN ARTAUD. 


PR A 
PRET Lx 


EN ARGONNE 


LA BATAILLE DANS LA FORÊT 


_ 


11-15 janvier. — Depuis une dizaine de jours notre corps 
d'armée, fatigué par les violens combats qu'il vient de livrer 
dans les Flandres, sur les bords de l’Yser et dans la région 
d'Ypres, est au repos entre Montdidier et Amiens. 

… Au sortir des Flandres boueuses, cette contrée sèche, nette, 
riante, sur les confins de la Picardie et de l'Ile-de-France, nous 
fait l'effet d’un vrai paradis. 

Voici donc des bourgs et des villages qui ne recoivent pas 
leur part quotidienne d’obus, des maisons que le bombardement 
na pas éventrées, de bons lits où l’on dort d'un heureux 
somme sans presque entendre le canon. Et surtout voici les 
_ belles routes de France, larges et bien assises, où deux et 
trois voitures peuvent passer de front sans risquer de verser. 
C'est peut-être à ses belles routes que le Français tient le plus. 

Nous nous doutons bien que notre repos sera de courte durée. 

Mais sur quelle partie du front va-t-on nous « appliquer? » 
Dans les environs de Reims où nous avons été déjà? Dans la 
région de Châlons, en Alsace? Tous les faiseurs de pronostics, 
ont beau jeu. À quoi bon cependant se creuser la cervelle 
quand il est si simple d'attendre? Un de ces Jours, une de ces 
nuits"arrivera le petit télégramme qui lèvera tous les doutes... 


Le télégramme est arrivé. [Il nous envoie à la ...° armée, dans 
l’Argonne. L'embarquement des’ troupes commence aussitôt. 
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Quelques-uns de nous feront le trajet en automobile. Je pars 
un des premiers pour préparer le cantonnement. | 

Compiègne, Villers-Cotterets, Châlons, Sainte-Menehould. On” 
m'y indique notre cantonnement provisoire : un peu au Nord 
de Revigny. 

C’est l’armée du Kronprinz qui a «opéré » dans cette région: 

En ce qui concerne l'incendie des villages, le cambriolage 
et le pillage des maisons, il convient d'accorder une mention 
toute spéciale à cette armée. Dans la très jolie demeure quon 
m'indique, la plus belle du village, rien, à l’exception des 
meubles les plus lourds, n’a été laissé. Les Allemands, talonnés 
par nos soldats, n’eurent pourtant pas le temps d’incendier les. 
maisons elles-mêmes ainsi qu'ils le firent à Sommeilles, à 
Sermaize, à Clermont, dans presque tous les villages de la. 
contrée. Ce n’est point que l’envie.leur en manquât. Au 
moment de la retraite, ils appréhendent le maire, et le font 
garder baïonnette au canon dans la mairie : « Demain maün, 
quand nos soldats seront tous partis, lui disent-ils, vous serez: 
fusillé et le village brûlé. » ‘ 

Pendant la nuit heureusement, les Français arrivent, ce qui 
sauve la commune el son premier magistrat. 

Notre corps d'armée a la mission de défendre, depuis | Aisne” 
un peu en amont de Servon, une ligne qui coupe en deux le) 
bois de la Grurie et s'étend jusqu’au delà du Four- de-Paris.. 
Nous allons être en pleine forêt d'Argonne. Fe 

Je pars en avant pour reconnaitre les gites. Il a neigé la 
nuit précédente, la campagne est toute blanche et les chers | 
bien mauvais. 


Sainte-Menehould. — Dans la ville grouillante de soldats, un 
court arrêt à l'hôtel de Metz : vieille auberge autrefois très 
réputée, sur la grande route de Paris à Metz; vieille cuisine” 
dont Îles Sens dimensions et les cuivres innombrables évo= 
quent postillons, maitres de poste et les voyages du temps jadis. 

Nous descendons la vallée de l'Aisne jusqu'à La-Neuville=… 
au-Pont. Le village est bien médiocre, mais le portail de l’église: | 
est si Joli : c’est une délicate facade Renaissance, un de ces mer“ 
veilleux bijoux qu’on est très étonné et si heureux de décou* 
vrir dans des coins perdus et reculés de la province françaises 

Le front que nous occupons part de l'Aisne, au gué de Melzis 
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court, un peu en amont de Servon, se dirigeant droit vers l'Est. 
Il coupe la route de Servon à Vienne-le-Château et pénètre à cel 
endroit dans le bois de la Grurie, avec des saillans et des 
rentrans, Jusqu'à la Fontaine-aux-Charmes, qui se trouve au 
milieu de ce bois. A partir de là, il s’infléchit vers le Sud, coupe 
le ruisseau de la Fontaine-aux-Charmes, aenviron un kilomètre 
de la Harazée. Ici un nouveau coude. La ligne s’infléchit une 
fois encore vers le Sud, jusqu’à trois cents mètres seulement 
du Four-de-Paris. Elle se dirige ensuite vers l'Ouest, dans le 
bois Bolante. 

Avec ses innombrables « saillans » et « rentrans, » cette 
ligne est toute en dents de scie. C’est là justement ce qu doit la 
rendre si difficile à défendre! 

Les officiers des corps d'armée que nous venons relever 
nous donnent une foule de renseignemens sur notre nouveau 
secteur. Ces  renseignemens se résument en ceci : « La tâche 
sera rude. Nous sommes en présence d’un adversaire admira- 
blement oulillé pour cette guerre sous bois, enhardi par quelques 
succès partiels et désireux coûte que coûte de poursuivre sa 
progression. » 

C'est le XVI corps (Metz), un des meilleurs et, incontesta- 
blement, des mieux entrainés de l’armée allemande qui se 
trouve en face de nous. 

Nous avons eu affaire à la Garde, durant la bataille de la 
Marne au marais de Saint-Gond et, un peu après, devant Reims; 
dans la région d’Ypres, au XVe corps (Strasbourg). Ce dernier 
corps et celui de Metz sont à beaucoup d’égards supérieurs à la 
Garde. 

Le général commandant le XVI° corps est von Mudra, un 
sapeur très versé dans la guerre de mines. Il a à sa disposition 
quantité de pionniers. 

Tous les dix jours, à peu près, les Allemands, après l'avoir 
soigneusement préparée par des travaux de sape, font une 
violente attaque sur l’un de nos secteurs. 

Tels sont les renseignemens que nous donnent des hommes 
qui vivent ici, depuis quatre mois. La besogne dont on nous 
charge promet donc d’être assez malaisée. 

Je profite des deux premières heures que J'ai de libres pour 
aller voir, non loin d'ici, le général Gouraud, qui a été blessé 
ces temps derniers. 

TOME XXIX. — 1915. «y 
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Rien de plus délicieux que la route de Sainte-Menehould 
à Clermont par les Islettes. Elle coupe, dans sa largeur, la 
grande forêt. En haut de la descente, vers la dépression de la 
Biesme, la vue est ravissante sur les croupes. arrondies de 
PAC et les lointains tout boisés. 

Je trouve le général, tout seul, dans la jolie maison qu il 
occupe. Chacun se ces villages d’Argonne a sa gentilhommière 
qui appartient le plus souvent aux descendans des maïitres- 
verriers. | 

Le général Gouraud a été atteint d’une balle au cours d'un 

combat très violent livré par sa division, le mois dernier. 
\£ Par un extraordinaire hasard, la balle est passée entre le 
bras et le corps, effleurant deux artères, sans en toucher aucune. 
C'est la chance merveilleuse de ceux qu'a marqués de son 
empreinte la Fortune, parce qu’ils sont promis par elle à de 
hautes destinées. 

Bien qu'il ait un peu de fièvre et qu’on soit obligé, de temps 
à autre, de le « charcuter, » comme il dit, le général n'a pas 
voulu quitter son commandement. 

Il est lui aussi devant un adversaire qui lui laissé peu de 
tranquillité. 

Les Allemands multiplient leurs attaques. Mais on leur tient 
tête, Jusqu'au jour où on les repoussera. 

Quel beau regard plein de limpidité et de mâle énergiel 
Quelle belle tête de soldat. Je songe, en le quittant, à ce qu'on 
disait d'un des grands généraux de Napoléon : 

« Les gens devenaient braves rien qu’en le regardant! » 

Un peu de neige est tombée hier. Il a gelé la nuit dernière: 
Ce matin, le ciel est clair, le soleil brille. Nous partons à cheval 
de La Neuville vers la Harazée. On passe à Moiremont. On 
redescend en longeant la forêt dans la vallée de l'Aisne à 
Vienne-la-Ville. A quinze cents mètres plus loin, on quitte 


cette vallée pour celle de la Biesme, qui coupe en deux du Nord. 


au Sud, puis de l'Est à l'Ouest, la grande forêt de l’Argonne. 


Vienne-le-Château, très pittoresque village, d'aspect forestier et 


montagnard. La jolie petite rivière le traverse en bouillonnant. 
Juché sur un piton qui domine, le vieux château qui barrait la 
vallée. C'était ici un des fameux « défilés de l’Argonne. » Un 
kilomètre plus loin, la Harazée. Nous revenons en coupant 


droit à travers la forêt. En dehors des sentiers et des layons, 
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elle offre partout des fourrés très épais, presque impéné- 
trables. 

L'humidité de cette forêt est proverbiale. Les sources jail- 
lissent tout en haut des pentes; la terre argileuse et gluante 
relient toutes les eaux. Les chemins deviennent rapidement 
impraticables. Les soldats y pataugent effroyablement, s’enfon- 
çant jusqu’à la cheville. Il est indispensable, si l’on veut passer, 
d'aménager partout des pistes faites de rondins, disposés à la 
suite les uns des autres. Les tranchées à peine creusées sont 
inondées aux trois quarts. Lés soldats sont obligés de les vider 
sans relâche, avec des seaux, des pelles, voire des plats et des 
gamelles, comme dans un canot qui ferait eau. 

C'est là que, depuis plusieurs mois, jour et nuit, on se bat 
avec un acharnement incroyable. 

Les obus et les balles finissent, à la longue, par déchiqueler 
les arbres, par hacher, une par une, les branches. Les troncs 
prennent, par endroits, l’aspect de moignons. | 

L’étroite vallée de la Biesme marque une dépression pro- 
fonde, comme une faille dans l'Argonne. Mais cette dépression 
n'est pas la seule, tant s’en faut. De tous les côtés, en tous sens, 
s'ouvrent des ravins très étroits, aux flanes abrupts. Les gens 
du pays les appellent des barribans. Ils offrent un obstacle insur- 
montable à quiconque veut, én dehors des sentiers, cheminer 
dans les bois. 


19 janvier. — Voilà six jours que nous sommes ici. Les 
Allemands ont tenté aujourd'hui trois attaques sur nos posi- 
tions. Dans le secteur Ouest, un gros minenwerfer explose dans 
nos tranchées et les bouleverse, Aussitôt une colonne ennemie 
se précipite sur notre première ligne et parvient à prendre pied 
dans le secteur d’une compagnie. Notre compagnie de réserve 
se porte immédiatement à la rescousse et reprend tout le 
terrain perdu, sauf en deux endroits. Après déjeuner, notre 
attaque recommence et l’on reconquiert la totalité de la tran- 
chée. Les Allemands y avaient déjà apporté quantité de sacs de 
ciment pour organiser sans relard la position qu'ils nous avaient 


_ enlevée. 


Dans le secteur de droite, les Allemands font exploser 
deux fourneaux de mines devant le parapet d’une de nos tran- 
chées, en un point nommé le saillant de Marie-Thérèse. Mais 
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notre infanterie remplit aussitôt les rebords des entonnoirs et 
nos sapeurs rétablissent prestement la position. 
A dix-huit heures, nouvelle attaque sur le front de la Fon- 


taine-aux-Charmes. Le feu de notre infanterie, le barrage de 


notre artillerie, réussissent à arrêter net les Allemands une 
première fois. Ils reviennent à la charge : leurs soldats Hançant 
des grenades et des pétards arrivent jusque dans nos tranchées. 
Un corps à corps s'engage. Ils sont entièrement repoussés.… 

Cet après-midi, près de Moiremont, le général passe en 
revue un bataillon qui revient de la première ligne. Les effectifs 
sont au complet, l’aspect des horames des plus satisfaisans. Un 
grand nombre de soldats interrogés font tous d'excellentes 
réponses. La nourriture, disent-ils, continue à ètre très bonne. 
On touche tous les jours du vin. 

— Les hommes, me dit un capitaine, ne se de nundon plus, 
comme 1l y a deux mois, quand finira cette guerre. Ils sentent, 
ils savent qu'elle sera longue et ils en ont pris leur parti. 


20 janvier. — Deux avions allemands, faute d'essence, sont 
venus atterrir dans nos lignes. L'un d'eux était monté par un 
capitaine très intelligent, sortant de l’Académie de guerre. Il y 
avait un autre officier et deux sous-officiers. Chose curieuse, 
mais qui, à la réflexion, s'explique à merveille, le moral était 
chez eux en proportion inverse du grade et de l'intelligence. 
Les sous-officiers croyaient, sans aucune réserve, à toutes ces 
histoires dont le gouvernement et la presse germanique nour- 
rissent la crédulité de leur peuple : écrasement prochain et 
total des Russes; puis retour d'Hindenburg avec ses armées pour 
écraser la France à son tour. L'autre officier marquait un peu 
moins de confiance. Mais le moins confiant de tous, était le 
capitaine breveté. Au cours de l'interrogatoire officiel, il ne 
répondit pas grand'chose, mais il se montra beaucoup moins 
réservé dans une conversation familière, à bâtons rompus. 
Comme on lui disait que l'état-major allemand allait sans doute 
entreprendre contre nous quelque grande offensive, il répondit 
sans hésiter : « Bah! à quoi cela nous mènerait-il? » 


On lui disait encore : « Le XVI: corps de Metz, quiesten face … 


de nous, doit apparemment être très fatigué. Est-ce qu ‘on ne 
va pas le remplacer? 
« — Le remplacer? — répliqua-t-il, — mais avec quoi? » 


À : 
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On lui parla ensuite de la bataille de la Marne. Rien de plus 
intéressant que son opinion là-dessus. Les Allemands, en pré- 
sence de notre rapide retraite, nous croyaient entièrement 
défaits, battus, perdus. Notre arrêt subit, notre brusque offen- 
sive, quand s’engagea la grande bataille, furent pour eux comme 
un coup de massue. C’est chose des plus logiques et des plus 
naturelles, d’après lui, que la marche vers le Sud-Est de 


-von Klück, négligeant pour quelques jours Paris, afin de se 


porter contre notre armée. Il s'agissait d'en finir avec nos 


troupes, de frapper contre elles quelque grand coup. Après quoi, 


l’on aurait Paris comme on voudrait. Mais il se trouva que cette 
armée, que l’on croyait en pleine déroute, se redressa à la 
minute voulue et battit les Allemands. Ces derniers, lorsqu'ils 
sont sincères, ne reviennent pas encore de leur stupeur, de leur 
“effarement. Au fond, ils n’ont jamais rien compris et ne 


comprendront jamais rien à la psychologie, au tempérament 


des autres peuples, et surtout du peuple français. 


Un lieutenant du génie a été tué aujourd’hui. Au cours de 
leur dernière attaque, les Allemands, parvenant un instant à 
prendre pied dans notre tranchée, avaient tout de suite creusé 
un boyau pour la réunir à leurs ouvrages. Ce matin de bonne 
beure, le lieutenant était parti pour placer ses travailleurs. 
Tout d’un coup, au débouché d’un boyau, il se trouve nez à nez 
avec un soldat allemand qui l’abat d'un coup de fusil. 

Il y a en cet endroit, comme en bien des points de notre 
hgne, un labyrinthe inextricable de tranchées. Les plus expéri- 
-mentés s’y perdent. Il arrive qu'à tout instant, Allemands et 
Français, séparés par quelques mètres seulement les uns des 
“autres, se trouvent subitement face à face. 

_ 99 janvier. — Une très grosse attaque, qui nous prouve à 
‘quel point la terribie réputation de l’Argonne est justifiée. 

C'est le type même de l'attaque, telle que la font ici les 
Allemands, avec leurs procédés habituels, leurs armes par- 
ticulières, leur technique perfectionnée et leur savante 
organisation. 

Au Nord de la fontaine de la Mitte, notre ligne offre un 
“saillant très prononcé, qu'on appelle le saillant de Marie-Thé- 
“rèse. Pourquoi l’appelle-t-on ainsi? Je n'ai pas pu arriver, 
En 
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malgré mes investigations, à le savoir au juste. L’explication 
qu'on m'a donnée le plus souvent est qu’on se trouvait tout. 
près d’un pavillon habité par un garde-chasse dont la fille por- 
tait ce nom-là. Je donne l'explication pour ce qu’elle vaut. Les 
premiers oceupans dès le milieu de septembre, après la bataille 
de la Marne, ont baptisé, d’après leur fantaisie, la plupart de. 
ces endroits où ils avaient à se battre. Et ces noms sont 
restés. 

Tant il y a que le saïllant de Marie-Thérèse est terriblement. 
convoité par les Allemands. Ils peuvent l’attaquer de trois 
côtés à la fois, ce qui en rend la défense assez malaisée. 

Aujourd’hui donc, vers dix heures, les Allemands, qui avaient 
poussé des têtes de sape le plus près possible de nos tranchées,. 
émergent brusquement, chacun des assaillans, sans armes, 
tenant en mains deux grosses bombes qu'il lance sur nos 
soldats. Profitant du moment de désarroi qui s'ensuit, un 
bataillon attaque l’ouvrage de Marie-Thérèse sur trois côtés à 
la fois. Une de nos compagnies est commandée par un lieu-« 
tenant qui, dans l’acharnement de la mêlée, devient subitement. 
fou. Le cas s’est produit quelquefois au cours de cette guerre. 
Tous nos mitrailleurs sont tués. Nos soldats sont refoulés dans“ 
la tranchée voisine tenue par une compagnie d'un autre régi-. 
ment. Ils y jettent, comme on pense, une certaine confusion, Le“ 
mouvement de repli se propage. Les Allemands parviennent en 
quelques points jusqu’à la deuxième ligne. On les contre 
attaque immédiatement avec des troupes de relève qui : se » trous 
vaient tout près de là. 

La nouvelle de cet incident nous arrive vers le milieu de la 
journée. Le général commandant le corps d'armée donne 
l’ordre d'engager s’il le faut toutes les réserves, mais de réta- 
blir la situation à tout prix. | ) 1 

Une contre- ne s'exécute à deux heures avec un bataillon 
de chasseurs qu’on pousse à gauche du saillant. Il arrive à n0S 
tranchées de première ligne et les réoccupe en partie. Mais il 
est refoulé violemment par une nouvelle attaque allemande 
faite avec des troupes fraiches. | | ci 

Une troisième contre-attaque a lieu le soir sous les ordres 
du commandant M...; une autre dès le lendemain matin. Nous 
n’arrivons à reprendre après une lutte terrible qu’une partie des 
nos positions. Les unités, très enchevêtrées, se cramponnent au 
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sol. On organise rapidement cette nouvelle ligne. Les Alle- 
mands, malgré leurs efforts, ne feront plus un pas en avant. 
On s’est battu toute la journée, toute la nuit, à coups de 


- bombes, de pétards, de grenades, à la baïonnette, au couteau, à 


la pelle, à la pioche, avec un acharnement et une furie qu'on 


ne soupçonne pas. 


Un radiogramme des Allemands annonce qu'ils nous 
auraient pris quatre mitrailleuses et deux cent cinquante 
prisonniers. 

Il y a en réalité trois mitrailleuses complètement abimées 
et hors d'usage; une centaine de prisonniers qui sont tous des 
blessés, à l’exception de quelques sapeurs surpris dans leurs 
trous de mines. | 

L'attaque est soigneusement préparée à l’avance, avec une 


minutie extrême et dans tous ses détails. Les colonnes qui 


x 


doivent riposter à nos contre-attaques se tiennent toutes prêtes. 
Les hommes savent tous ce qu'ils ont à faire : il y a les lan- 


-ceurs de bombes et de grenades, les pionniers chargés de sacs 


de ciment, de fascines, pour organiser immédiatement la tran- 


.chée conquise. Dix minutes après l'assaut, cette tranchée est 


déjà mise en état de défense. 


- 95 janvier. — Dans cette guerre de tranchées, qui devient 


de plus en plus une guerre de siège, trois choses surtout assurent 
linviolabilité du front, rendent une attaque bien difficile, 
presque: impossible à mener à bonne fin. Ce sont : 1° le barrage 


d'artillerie ; 2° les défenses accessoires, réseaux de fils de fer et 
autres obstacles variés; 3° le flanquement des feux, mitrailleuses 


_ et fusils. 


Etant donnée la forme du terrain où nous opérons et sur- 
tout l'extraordinaire proximité des lignes adverses, ces trois 


D! 


- choses sont beaucoup plus difficiles à réaliser ici qu'ailleurs. 


En beaucoup d’endroits, les tranchées allemandes et fran- 
çaises ne sont qu'à dix ou vingt mètres les unes des autres. Sur 
cértains points, elles se touchent presque. C'est une fusillade 
perpétuelle de jour et de nuit. On se lance des grenades et des 


bombes. Comment, dans ces conditions, pourrait-on installer des 


réseaux de fils de fer ? La nuit, les fusées éclairantes dont les Alle- 


_mands font une très grande consommation exposeraient nos sol- 
. dats à recevoir des coups de feu exactement comme en plein jour. 


L 
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Dans l'impossibilité où l’on est de faire mieux, on se borne 
à Jeler en avant des tranchées ce qu’on appelle des réseaux 
Brun, qui ne constituent pas, loin de là, un obstacle infran-" 
chissable. 

Il est très malaisé, pour ces mêmes raisons, d'obtenir le 
flanquement des feux. Quant au barrage d’artillerie, la forêt 
très touffue, les fourrés, la nature accidentée du sol et aussi la 
proximité des lignes ennemies en diminuent considérablement 
l'efficacité. 

Et cependant, presque toujours, ces admirables virtuoses 
que sont nos artilleurs viennent à bout de ces difficultés. 

Le barrage d’artillerie finit tout de même par s’établir. On 
n'imagine pas l’ingéniosité des moyens auxquels on a recours 
pour cela. Quelquefois ce sont des canons placés à quelques 
kilomètres les uns des autres qui battent des secteurs séparés à 
peine par quelques mètres. Les observateurs d’artillerie restent 
en permanence dans les tranchées de première ligne. Au 
moindre mouvement, à la moindre agitation remarqués dans 
les lignes ennemies, un coup de téléphone ; quelques secondes 
après, une pluie d’obus s’abat sur ces lignes. Les Allemands, 
qui commençaient à montrer leurs casques à pointe, s'em= 
pressent de rentrer dans leurs trous. Que d’attaques ont été de { 
la sorte arrêtées, coupées net dès la première minute! Notre T5 
fait l'office du chien de garde, qui aboie, qui mord dès qu'il 
entend le premier bruit suspect. 4 

L’admirable artilleur qu'est le colonel B..., dont la riche“ 
imagination est toujours prête à fleurir en ue de métier, en 
ruses de guerre, en stratagèmes, a même inventé toute une 
série de barrages et de tirs. Il y a ce qu'il appelle le barrage à 40 
pattes, employé contre les cheminemens supposés de l’adver-* $ 
saire, sur les sentiers où il a coutume de passer. Il y a le tir de 
punition, le tir d'amorce, etc., etc. 

L’artillerie allemande tire considérablement moins que a. 
nôtre. Elle fait en ce moment de grosses économies. Agit-elle à 
ainsi par nécessité, ou bien réserve-t-elle ses obus et ses canons” 
pour de meilleures occasions ? 

Il se peut que les Allemands passent, eux aussi, par une 
crise de munitions. Ne nous laissons pourtant pas aller à des” 
espérances qui nous vaudraient des déceptions. N'oublions pas 
qu'ils sont le premier peuple industriel du monde! 


sh 


1 


LA BATAILLE DANS LA FORÊT. 633 


26 janvier. — Cetle guerre dans l'Argonne est une guerre 


toute spéciale et qui ne ressemble à aucune autre. Elle a ses 


méthodes particulières, ses engins originaux. 

On se sert peu du fusil. On fait, en revanche, une terrible 
consommation de grenades et de bombes. Des grenades,1l y en 
a de toutes les variétés : celles qui s’allument par le frotte- 
ment, celles auxquelles on met le feu par une mèche, celles 


qui détonent par le choc comme les engins des anarchistes. 


Même variété en ce qui concerne les lance-bombes. Les 


Allemands en sont pourvus abondamment. Chacune de leurs 


compagnies, dans l’Argonne, en possède quatre petits et un 
gros. Nous en avons aussi, et de tous les calibres, des Célerier 


qui sont faits avec des douilles d’obus, d’autres beaucoup plus 
pros. L’un de ceux-ci lance un terrible projectile que nos sol- 


dats ont baptisé le « poupon. » C’est plaisir de le voir che- 
miuer dans les airs vers les tranchées allemandes, où il explose 


avec un épouvantable fracas, projetant à dix mètres de hau- 


teur des morceaux de terre, d'énormes blocs de pierre et 
parfois aussi quelques bras, jambes ou troncs des Allemands qui 


: se trouvaient par là. Les Boches poussent alors d’affreux cris, 


car, au rebours des nôtres, ils n’ont pas la douleur silencieuse. 
La profusion, la variété de ces armes sont cause que les 


- soldats, dans les tranchées, n’ont pas unc minute de repos. Le 
seul moyen d’ailleurs d'empêcher les attaques de l'ennemi, c’est 


de ne lui laisser aucune tranquillité. Le général commandant 
le corps d'armée donne constamment ses ordres dans ce sens. Il 


. importe de le harceler sans répit, de gêner, de bouleverser ses 


… 


travaux, de déranger tous ses plans. A:-t-il commencé quelque 


tête de sape? Pendant la nuit, quelques-uns de nos soldats, 


1 


. d'’audacieux gaillards qui sont souvent des volontaires, bon- 


» dissent dans ces sapes et les font sauter à la mélinite avec ceux 


qui les creusent. 


_ Aa guerre de mines,comme on pense, ne chôme pas. Leurs 


sapeurs et les nôtres sont sans cesse occupés à creuser des gale- 
ries, à pousser en avant leurs travaux. Quelle joie quand on 


peut arriver, sans que l'éveil ait été donné, jusque sous les 


positions ennemies! Le fourneau de mine est préparé. Un beau 
jour, tout saute en l'air, la tranchée et ses occupans. 
Mais il arrive assez souvent que la mine est éventée. Les 


- sapeurs de la partie adverse lui donnent alors /e camouflet. 
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Dans ces combats corps à corps, le fusil, la baïonnette, à 
cause de l’étroitesse des tranchées et des boyaux, ne peuvent 


être d’un bien grand secours. Il faudrait des armes plus courtes; 
la hache, le sabre d’abordage ou le briquet de nos aïeux. Les 


soldats allemands sont presque tous armés de coutelas. Les 
nôtres demandent des revolvers. On leur en donne dans la 
mesure du possible. On leur donne aussi des grenades, des 


D 


Pétards qu'ils portent accrochés à la ceinture. 


Nous voici revenus à la guerre telle qu’on la faisait il y a. 
des siècles. J'ai lu, le printemps dernier, l'ouvrage si intéres- 


sant de M. Gustave Schlumberger sur le siège de Constanti- 
nople. Les combats que se livrent Français et Allemands dans 
l’Argonne ne diffèrent pas sensiblement de ceux qui mettaient 
aux prises, sous les Longues Murailles, Grecs et Turcs! 


29 janvier. — Juste une semaine après la violente attaque 


sur notre division de droite, une attaque plus violente encore 


se produit sur la division de gauche. 

Ce matin, vers cinq heures, je suis réveillé par une très 
forte canonnade, une des plus fortes que j'aie entendues depuis 
notre arrivée. 


Il fait très froid. Le thermomètre est descendu pendant la n 
nuit jusqu’au-dessous de neuf degrés. Mais le soleil est étince-\ 


lant et le ciel radieux. Nous partons à cheval vers Vienne-le= 


Château, par le chemin de gauche qui évite Moiremont. Entre. 


Vienne-la-Ville et Vienne-le-Château, quelques obus de 17 
éclatent tout près de nous, dans les prés. 


Comme nous arrivons au village, le colonel commandant. 


l'artillerie de la division nous dit : « Je donne l’ordre de faue 


tirer sur nos tranchées de première ligne que nous avons été, 


obligés d’évacuer. » C’est assez grave. Que s’est-il donc passé ? 
Comme une des brigades opérait sa relève, vers six heures 


trente, l'ennemi a dirigé sur la première ligne un bombardement 
très vif à coups de lance-bombes,tandis qu'il exécutait un vio- 
lent barrage d'artillerie sur la zone arrière. Il faisait en même 
temps sauter à la mine tout un saillant de nos lignes. C'est 


dy 
Ka 


toujours de cette manière, on le voit, qu'il prélude à ses” 


attaques. Il-lance tout de suite après, sur le front de trois 
bataillons,une attaque massive en lignes de sections par quatre, 


avec accompagnement de fifres et de tambours. Notre bataillon … 


# 
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de droite est refoulé et son chef blessé. Le bataillon du centre 
paraît avoir été submergé, enveloppé et presque entièrement 
détruit. La gauche de la brigade voisine perd, par suite de ce 
brusque recul, une partie de ses tranchées de première ligne. 
- Le général commandant la division prend immédiatement 
. les dispositions nécessaires. Le général commandant le corps 
d'armée lui donne toutes les forces disponibles. Trois contre- 
attaques sont organisées aussitôt. Les deux premières ne 
dépassent pas le ravin appelé le ravin des mitrailleuses. La troi- 
sième enlève une tranchée ébauchée par l'ennemi; mais elle 
est arrêtée par des fils de fer apportés déjà par les Allemands. 
Une nouvelle contre-attaque est déclenchée vers la fin de la 
Journée. Elle est, elle aussi, arrêtée devant un fourré impéné- 
trable. Le commandant du corps d'armée ordonne qu’on profite 
de Ja nuit pour s'organiser solidement sur la deuxième ligne de 
défense. Cette ligne présente sur la première de gros avantages : 
elle est beaucoup plus solidement construite et elle possède des 
_ flanquemens. La forêt étant éclaircie en cet endroit, notre artillerie 
pourra beaucoup plus facilement exécuter ses tirs de barrage. 
Deux renseignemens très sûrs, qui nous parviennent le len- 
demain, nous donnent une idée de l’acharnement de ce combat. 
- Les soldats allemands avaient été au préalable consciencieuse- 
ment enivrés. « [ls puaient l'alcool à plein nez, » m'ont répété 
nombre de nos soldats. La chose ne fait aucun doute et elle a 
été remarquée bien des fois ici. Parfois même l'alcool est rem- 
placé par l’éther. 
Le bataillon, enveloppé dès le début, s’est défendu toute 
la Journée dans ses boyaux, ainsi qu'une partie de la nuit. 
Les hommes se sont fait tuer jusqu’à leur dernière cartouche. 
- Le nombre des prisonniers valides a été extrêmement faible. 
. Le commandant du bataillon, blessé tout au commencement, 
aurait dit à son agent de liaison : « Allez immédiatement 
rendre compte au colonel. Nous autres, nous crèverons ici! » 
_ On voit, par ces attaques endiablées des Allemands, toute 
l'ardeur d’offensive, tout le mordant dont ils font preuve dans 
l'Argonne. Ils se dépensent en efforts tenaces, méthodiques, 
extrêmement violens. 
A quoi tendent ces efforts ? Car enfin, jusqu’à présent, leurs 
plus heureux coups de main ne leur font guère gagner plus de 
_ quelques centaines de mètres. 
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à 
n 4 


636 REVUE DES DEUX MONDES. 


Leur état-major porte visiblement le plus vif intérêt à ces, 
opérations dans la forêt. Il a paru récemment, dans la Gazelle 
de Francfort, un long article publié plus tard en brochure : der. 
Kricg in Argonwald. 

Tous les succès allemands y étaient relatés, avec quel gros- 
sissement et quelle exagération je n'ai pas besoin de le dire 
Le vieux feld-maréchal comte Hæseler vit dans un petit village 
non loin d'ici, d’où il suit, avec une extrême attention, et sans 
doute aussi conseille les opérations. Le Kronprinz, qui commande 
l'armée qui nous fait face, a son quartier général à Stenay: 
Ne faut-il pas, pour des raisons dynastiques, lui procurer 
quelque succès à tout prix? É 

Il y a, me semble-t-il, des raisons locales et générales qui. 
expliquent ces grands efforts. Après leur poussée dans las 
Woëvre (fin septembre) qui les rendit maîtres de Saint-Mihiel 
les Allemands purent se flatter, un instant, de l'espoir d'investir 
Verdun. Ils tentèrent donc, à l’Ouest de cette place, le même“ 
coup qu'ils venaient de réussir à l'Est. Une série Dee 
dans la forêt d’Argonne ou sur ses lisières leur permettraient, 
croyaient-ils, de prendre pied sur la voie ferrée qui relie 
Sainte-Menehould à Verdun. A ce moment-là, l'investisseniesss 
de cette citadelle serait chose très avancée. 40 

Ils s'obstinèrent d'autant plus dans ces projets que les pre- 
miers combats dans l’Argonne paraïissaient tourner à leur La 
avantage. Leur supériorité d'outillage et d'organisation leur 
procurèrent tout d'abord des succès. Ils avaient des pionniers 
en très grande abondance. La place de Metz, toute voisine, lus 
fournissait tout le matériel nécessaire. | 

Mais, en dépit de ces efforts, leur avance, depuis quatre mois, 
a été insignifiante. Sainte-Menehould sera pour eux un objectif 
aussi impossible à atteindre que Calais ou Paris. . 

1° février. — Cet après-midi les Allemands font exploser ‘S 
de gros fourneaux de mines sur le saillant de Bagatelle, à la 
limite de nos deux secteurs. Tandis que les deux ailes de notre 

que les A 
ouvrage s’effondrent dans les entonnoirs, une troupe ennemie 
fait irruption dans le centre. Il n’y avait là aucune défense 
accessoire. Les réseaux de fils de fer étaient impossibles à 
tendre, cet endroit-là étant sans cesse battu par les feux. À 

La contre-attaque aurait dû se faire immédiatement. Un. î 


* 
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certain retard se produit, le bataillon de réserve mettant un peu 
trop de temps à se rassembler. 

Plus nous allons et plus nous nous rendons compte de 
l'indispensable nécessité qu'il y a à avoir les réserves à une 
toute petite distance et toujours prêtes. 


2 février. — Comme je rentrais de la Croix-Gentin, ce soir, 
vers cinq heures, le lieutenant M... m'apprend une bien triste 
nouvelle. Un de nos meilleurs camarades, le capitaine Boiteux, 
vient d’être tué net par une balle dans la tête, tandis qu'il 
faisait une tournée d'inspection dans une tranchée de première 
ligne. C'est au brusque passage d’un créneau qu'il a été atteint. 
Les Allemands ont des tireurs d’élite uniquement occupés à 
lirer sur nos embrasures dès qu’ils observent le moindre mou- 
vement. Quel admirable officier nous perdons là : svelte et sec, 
une fine et jolie tête brune, passionné pour le service, alerte 
et plein d’entrain, toujours en mouvement, toujours prêt aux 
missions les plus difficiles. [Il avait trente-quatre ans et il sor- 
tait de l’École de guerre. Il était marié, père de trois fillettes. 
Que de fois le soir, après qu'il rentrait de ses tournées, tout cou- 
vert de boue, nous nous attardions en longues causeries. Puis 
tout d’un coup : « Maintenant, mon cher, je vous quitte. Avant 
de me coucher, il faut que j'écrive à ma femme! » 

On vient de ramener son corps. Tout à l'heure, on l’a étendu 
sur un lit, dans une pauvre et triste chambre décorée en toute 
hâte avec quelques couronnes de feuillage et deux ou trois dra- 
peaux. Il est étendu tout habillé, le crâne enveloppé de linges, 
le visage découvert, son képi, troué par les balles, posé sur sa 
poitrine. 

_ Quelques bougies éclairent timidement ce lieu. Deux soldats, 
baïonnette au canon, immobiles, montent la garde. Agenouillé 
au pied du lit, un prêtre brancardier lit les prières dans son 
missel. Un officier, à tour de rôle, veille son camarade, qui, 
dans cette demi-obscurité, parait simplement endormi! 


3 février. — Le moral des Allemands. 

Rien ne serait plus dangereux que de nous faire des illusions 
sur notre ennemi. Mieux vaut, à tous égards, voir la réalité telle 
qu’elle est. Le moral des Allemands continue à être très haut. 
Leurs soldats se battent admirablement. Lorsqu'ils sont cernés, 
très souvent ils aiment mieux se faire tuer que de se rendre. 
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Cependant, les lettres qu’ils reçoivent de chez eux trahissent 
chez ceux qui les ont écrites une confiance beaucoup moins 
grande que dans les premiers mois. Les signes de décourage- 
ment et de lassitude se multiplient, Les femmes surtout se 
plaignent amèrement de la longueur de la guerre, de la cherté 
des vivres, etc. 


10 février. — Nous allons ce matin à Vienne-le-Château, puis 
à la Harazée. Comme nous y étions vers neuf heures et demie, 
une attaque très violente se produit sur le saillant de Marie- 
Thérèse. L’ennemi fait sauter à la mine une partie de nos 
tranchées et précipite aussitôt dans la brèche des forces consi- 
dérables. Les premiers rangs sont formés comme toujours 
d'hommes armés de grenades et de bombes. Derrière eux 
s'avancent de grosses masses. Les Allemands parviennent à 
occuper une partie de notre ligne. Notre bataillon de réserve, qui 
intervient immédiatement, les contre-attaque et arrête net leur 
avance. D’autres contre-attaques sont exécutées dans la journée 
et reprennent une partie du terrain perdu. | À: 

La mêlée, cette fois encore, a été terrible. Les Allemands, 
qui pour la plupart avaient été enivrés, ont massacré les 
prisonniers. De ce fait les témoignagees abondent, des témoi- 
gnages irréfutables. Un officier, un adjudant et deux soldats ont 
affirmé sous serment la chose suivante : ils ont vu deux des 
nôtres entourés d’un groupe d’Allemands qui les ont d’abord 
désarmés. Un moment après, ces hommes ont été abattus à 
coups de revolver. “2 


11 février. — Après la prise d’une mitrailleuse allemande, 
l’autre jour, le général commandant la division offrit aux 
Chasseurs du z° bataillon la somme de deux cents francs, la 
prime habituelle accordée par le Grand Quartier Général. Or, = 
l'un des chasseurs qui avait pris la mitrailleuse lui répondit : 
« Merci, mon générall nous voulons bien nous faire casser 
la g..... pour le pays, mais pas pour de l’argent! » 

Et il refusa la somme. x 

C'était un petit paysan de Lorraine pour qui deux cents francs 
représentaient une fortune. ù 


12 février. — I y a dans cette forêt d'Argonne des coins : 
tout à fait délicieux : des vallées pleines de fraicheur au fond 
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desquelles les ruisselets gazouillent, des sous-bois où se joue la 
lumière, des collines aux formes harmonieuses, de petits étangs 
où les grands arbres viennent mirer leurs branches. . 

Et tous ces jolis endroits, ces ruisseaux, ces fontaines, 
portent les noms les plus jolis du monde : le Bois de la 
Viergette; le Ruisseau des Emerlots: la Fontaine la Houyette 
(est-il rien de plus délicieux que ce vieux mot français?), la 
Fontaine-aux-Charmes, la Fontaine-Madame. 

Quant à la longue crête qui constitue comme l’épine dorsale 
de cette forêt, son nom est évocateur des chasses d’antan. des 
meutes, des piqueurs, des cerfs forcés après des randonnées 
 furieuses : elle s'appelle /a Haute Chevauchée. 


12 février. — Un régiment de Territoriaux, arrivé derniè- 
rement, comprend un certain nombre de bûcherons du Morvan. 
Comme ils bivouaquent en pleine forêt, les Morvandiaux, 
trouvant à portée de main du bois en abondance, sonten train 
de se confectionner de merveilleuses cabanes. Ce travail parait 
les intéresser très vivement. 

Près d’uns ferme, les coloniaux, eux, ont édifié un véritable 
village nègre : toute une suite de huttes aux toits pointus 
comme on en trouve au Soudan, et dans les pays tropicaux. 
Is ont construit au centre une jolie petite chapelle, une chapelle 
en miniature qui fait l’effet d’un joujou d'enfans{ Au-dessus 
de la porte, une inscription latine : 


% 


REGINÆ VICTORIÆ, PILOSI MILITES 
Z° INF. COLON. ÆDIFICARUNT HANC ECCLESIAM. 


11 février. — Vers midi, les Allemands, en colonnes par 
quatre sur un front de 3 ou 400 mètres, prononcent une attaque 
en masse contre notre bataillon, au Nord de l’ancien saillant de 
Marie-Thérèse. 

Arrêlés en tête par un feu d'infanterie, battus en queue par 
l'artillerie, les quatre colonnes sont rejetées, laissant de nombreux 
cadavres sur le terrain. 

A treize heures, notre artillerie commence la préparation 
d'une attaque qui se déclenche à quatorze heures. 

Deux compagnies du x° bataillon de chasseurs s’élancent sur 


les positions ennemies. Accueillis par une vive fusillade et un 
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feu violent de mitrailleuses qui, cachées derrière les arbres, 
éehappaient aux coups de notre artillerie, l'attaque ne peul pas 
progresser longtemps. Un détachement cependant parvient 
jusqu'à un boyau avancé d’une cinquantaine de mètres, tout 
au contact de l'ennemi et s’y cramponne obstinément. 


12 février. — Devant le bataillon de droite de notre division 
de gauche à l'Est de Bagatelle, nous faisons sauter à la mine 
une sape allemande. Les Allemands attaquent des deux côtés 
de la route de Bagatelle; ils repoussent nos guetteurs et 
progressent dans les tranchées de gauche. Trois compagnies 
viennent aussitôt renforcer notre ligne de défense de ce côté-là; 
à vingt et une heures, après avoir détruit des barrages faits 
de sacs à terre derrière lesquels les Allemands se sont murés, 
nos troupes réoccupent toute notre ligne et replacent où ils se 
trouvaient nos postes de surveillance. 

Sur les fronts de la division de droite, des bombes alle- 
mandes font sauter un dépôt d’explosifs, dans les tranchées 


dites de Blanleuil (crête entre le ravin Sec et Le ravin de la 


Fontaine-Madame). Un barrage d'artillerie arrête aussitôt toute 
tentative d'attaque. Toute la nuit, l’activité reste très grande de 
part et d'autre, surtout du côté du Four-de-Paris. Dansle secteur 
central, nous progressons d'environ cent cinquante mètres. 


14 février. — Partout, mais surtout vers Marie-Thérèse, 
l'ennemi manifeste une grande activité. Nous gênons son travail 
par ses bombes et ses pétards, cherchant partout, conformément 
aux instructions du général commandant le corps d'armée, à 
reprendre la supériorité morale sur l’adversaire et, dès qu’il 
sera possible, l'initiative des attaques. 


16 février. — Notre artillerie appuie la division de gauche 


du corps voisin qui est aux prises dans la région de Bolante 


avec une forte attaque ennemie. 

Différens coups de main heureux sont exécutés dans la nuit 
contre des sapes allemandes. Il semble que l’ennemi devienne 
moins agressif. 

Les rôles changent peu à peu. Les Allemands, grâce surtout 


à leur supériorité d'outillage, à leur grand nombre de pionniers, 


étaient arrivés à prendre un certain ascendant. Or, ils sont en 


ji 
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train de Le perdre. Nos lignes de défense sont plus solidement 

organisées et les barrages d'artillerie bien établis partout. La 
- surveillance de nos officiers, de nos hommes ne se dément pas 
uninstant. 

Il en résulte que la plupart de leurs attaques (et Dieu sait 

. s'ils en font) échouent. 

Tantôt les Allemands, après un jet de bombes et de grenades 
sortent, en formations serrées, de leurs tranchées. En quelques 
secondes, une pluie d’obus, de balles, s’abat sur eux. Les voilà 
obligés de regagner bien vite leurs trous, non sans laisser un 
grand nombre des leurs devant les parapets. 

D'autres fois, ils s’avancent à la sape afin de diminuer pour 
leurs troupes Le chemin à parcourir. Mais ces sapes sont de véri- 
tables tombeaux pour ceux qui les creusent. Nos soldats, en 
effet, ne cessent pas d'y jeter des bombes qui tuent tous les 
occupans. 

Il s'établit ainsi sur tout notre front une activité incessante, 
une infatigable vigilance qui, de plus en plus, détruisent dans 
leur germe tous les projets d’offensive des Allemands. 

| On comprend toute la tension d'esprit, toutes les fatigues 

- qui sont par là même imposées à nos troupes et à leurs chefs. 
. Dans les tranchées de première ligne, les soldats sont jour et 

” nuit sur le qui-vive. Ils restent dans la boue, dans l'eau. 

soumis à une fusillade, à un jet de projectiles continu. 
_ Imaginez ce qu'est cette existence. 

Le sifflement des obus et des balles fait, dans la forêt, une 
musique étrange, fantastique. Dans ces étroits ravins, les 
moindres bruits se répercutent avec une amplitude et une 
sonorité inaccoutumée. Les troupes de réserve devant être aussi 

- près que possible de la première ligne, les soldats ne peuvent 
guère se reposer davantage. Quant aux cantonnemens de repos, 

ils sont presque tous soumis, cela va sans dire, à un assez 
violent bombardement. ; 

Mais qu'importent toutes ces fatigues et ces dangers? Le 
moral de nos hommes n’en demeure pas moins admirable. 

- C'est quelque chose de miraculeux, de sublime, devant quoi il 
faudrait se mettre à genoux! Songez que, même les Jours où il 
n'y a pas de combat important, les pertes en tués et blessés se 
- chiffrent assez souvent par centaines. 
J'assistais l’autre jour à la revue d’un régiment qui revenait 


| 
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des tranchées. Par une pluie froide, les hommes, crottés 
jusqu'au menton, avaient une attitude étonnante. Ils étaient 
jeunes presque tous, extraordinairement jeunes. Des visages 
imberbes, mais une attitude si martiale et les regards si 
résolus ! 


Je me souviens notamment d’un de ces Marie-Louise de 


l’Argonne, un petit caporal tout jeunet qui attirait l'attention. 


par sa fière contenance. Le général s'arrêta devant lui pour 
l'interroger. « C’est le meilleur bombardier du bataillon, dit le 
commandant. Il n’a pas son pareil pour lancer les grenades. 
Il est ici depuis trois mois; à la première occasion, nous le 
faisons sergent. » Vraiment, on pourrait dire d'eux ce que 
l'Autre disait de ses conscrits : « L’honneur et le courage leur 
sortaient par tous les pores. » 

Beaucoup des officiers qui les commandent sont d’ailleurs 
aussi Jeunes qu'eux. Il nous est arrivé dernièrement tout un lot 
de sous-lieutenans constitués par les admissibles à Saint-Cyr. 
Ils arrivaient pleins d’entrain et d’élan, prêts à se donner de 
tout leur cœur, de toute leur âme, à leur mission. 

Il n’est pas rare de voir, de-ci de-là, briller la croix d’hon- 


neur sur une de ces poitrines de vingt ans. Certains de ces. 


officiers ont déjà recu deux ou trois blessures. Ce sont des 


vétérans, riches d'expérience et pleins de leçons. Les soldats. 


ont pour eux un respect mêlé d’admiration. 
Quel début dans l'existence, quelle magnifique entrée dans 


> 


la vie! Les plus doux rayons du soleil levant ne sont rien à. 


côté de ces premiers rayons de la gloire pour un cœur de 
vingt ans. Cest un soldat, Vauvenargues, qui l’a dit! 


17 février. — C'est aujourd’hui le jour fixé pour l'offensive, « 


sur notre gauche, dans la région des Hurlus. Notre corps 
d'armée a pour mission d'entretenir, sur tout son front, une 


activité très grande, afin que les Allemands ne puissent distraire 


d'ici aucune troupe. Une très violente canonnade se fait entendre 
toute la journée vers l'Ouest. Notre division de droite exécute 
toute une série d'opérations. Elle essaie de faire sauter un 


blockhaus allemand situé sur la rive droite du ruisseau de lan 


Fontaine-aux-Charmes. Tout ce qui n’est pas détruit par l’explo: 
sion est canonné à bout portant par une pièce de 65 qui tire à 
quatre cents mètres. 


œil “ 
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Vers dix heures, nous faisons exploser une mine sous une 
tranchée ailemande dans la région du Four-de-Paris. Une 
section d’un bataillon de chasseurs saute dans l’entonnoir et 
pousse jusqu’à la ligne suivante. 

Une forte contre-attaque allemande débouche aussitôt en 
colonnes par quatre; elle refoule légèrement nos élémens et 
parvient jusqu’à la tranchée qu'a bouleversée l'explosion. Mais, 
prise. sous les feux de l'infanterie et de l’artillerie, elle recule 
bien vite, laissant beaucoup de morts sur le terrain. 
> Mais c'est sur la croupe Blanleuil que nous avons préparé 
notre principale attaque. Tous les détails en ont été soigneu- 
sement réglés. Trois fourneaux de mines sont chargés depuis 
quatre jours sous les positions de l'ennemi. Les bataillons qui 
donneront l’assaut se sont reposés. Les hommes ont été exercés 
au lancement des bombes. 

Ces troupes sont réparties en trois échelons : 

1° Une compagnie qui a pour mission de sauter sur l'ouvrage 
aussitôt après l'explosion, de le dépasser et de pousser en avant 

le plus loin possible. 

2° Une compagnie chargée de soutenir la première et 
d'organiser la position acquise. 

3° Un bataillon pour nourrir l’attaque et exploiter le succès. 

Chaque colonne d'assaut est précédée de lanceurs de 
bombes: puis des chasseurs baïonnette au canon; des sapeurs 

… du génie porteurs d'outils et de sacs à terre; enfin, une 
mitrailleuse. 

A huit heures, le feu est mis et les fourneaux de mines 
explosent sous les tranchées allemandes; l’un d’eux fait éclater 
en même temps une mine qui avait été préparée par les Alle- 
mands. Au même moment, l'artillerie exécute un tir de 
barrage à l'arrière des positions de l’adversaire et bat violem- 
ment les points d’où l’ennemi pourrait flanquer les positions 
attaquées. 

Deux minutes après, débouchent des boyaux, dans lesquelles 
elles sont formées, les trois colonnes d’assaut enlevées par les 

chefs de section, marchant en tête et encouragés par le comman- 
dant qui mène l'attaque. Celui-ci, un soldat magnifique, debout 
Sur lé parapet, la canne à la main, indique à chacun du geste 
. le point où il doit se porter. Les colonnes bondissent sur l’ou- 
_vrage ennemi, y pénètrent par trois points et tuent tous les 


- 


0, 


LE 
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Allemands qui s’y trouvent : en tout une centaine d'hommes 
dont les cadavres restent dans la tranchée. On fait quatre pri- 
sonniers et on s'empare d’une mitrailleuse qui est ramenée et 
conservée. 

À huit heures trente, la tranchée ennemie est occupée sur 
une longueur de 350 mètres au moins. 

Les quatre chefs de section sont hors de combat, mais l’élan 


est donné et une partie des troupes dépasse la tranchée de pre=" 


mière ligne, se jette dans les boyaux et arrive jusqu'aux 


tranchées de deuxième ligne. 


Elles sont remplies d’Allemands et elles contiennent en 


abondance des dépôts de bombes et de munitions. 
Nous y pénétrons un instant, mais, violemment contre- 
âttaqués par plusieurs colonnes débouchant des boyaux en 


arrière, nous ne pouvons nous y maintenir; nous rentrons. 


dans la tranchée de première ligne allemande que nous venons 


d'enlever. 
Cette tranchée est profonde, étroite au sommet, évasée au 
fond, précédée d’un parapet très bas face à nos lignes, mais 


ee 


surélevé d'autre part vers l'arrière, ce qui empêche lesnôtres de 
tirer sur les lignes allemandes, et qui permet à l'ennemi de« 


s’abriter sur le bord même de la tranchée, au cours des contre- 


attaques. 
Cependant, les détachemens du génie commencent à mettre 


en défense les entonnoirs ; ils constituent avec des sacs à terre” 


des barrages aux extrémités de Ia tranchée occupée, aux, 


débouchés de boyaux. 
Le deuxième échelon est venu renforcer la première com- 


pagnie dans l'ouvrage conquis. Deux de nos mitrailleuses sont 
déjà en position ; l'une d'elles prend sous son feu une troupe 


d’Allemands qui s’avancent à découvert et la fauche en un | 


instant. L'ennemi les contrebat avec violence ; une pots des 
servans sont tués ou blessés sur leurs pièces. 


Les Allemands reprennent leurs contre-altaques en accen- 


tuant les efforts sur notre droite; leurs jets de bombes inces=« 
sans rendent notre position intenable. (, 
Le commandant de l’attaque a déjà fait renforcer le front 


par deux compagnies du troisième échelon; une troisième | # 


compagnie est rapprochée immédiatement en réserve. Les. 


tranchées et boyaux sont occupés autant qu'ils peuvent l'être, : 
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D'ailleurs, le terrain entre notre première ligne et la tranchée 
prise ne permet pas un plus grand déploiement de forces. Il est 
inextricable, couvert d’abatis et de chevaux de frise. 

Notre dernière compagnie apporte du matériel, sacs à terre, 
bombes et grenades qu’elle fait passer aux combattans. 

L’ennemi renouvelle sans cesse ses attaques en utilisant des 
boyaux ; il parvient à se glisser au milieu de notre ligne. Il est 
chaque fois repoussé. A partir de midi, il bat très violemment 
la ligne occupée, nos première et deuxième lignes avec du 71, 
du 105 percutant et des Minenwerfer. Le terrain est bousculé, 
nos tranchées très endommagées. Le bataillon qui garde en 
arrière notre première ligne de défense subit des pertes, sans 
sortir de ses tranchées (cinquante-trois blessés, une vingtaine 


_ de tués). 


Entre treize heures trente et quatorze heures, sur notre 
droite, les Allemands lancent une contre-attaque en masse et à 
la baïonnette : elle est brisée par notre fusillade. Mais, peu 


après, 1ls reviennent à la charge et poussent par tous les boyaux 


convergens, jetant les explosifs par paquets. Le jet de bombes 
devient de plus en plus violent, particulièrement sur la droite, 
où tous les chasseurs sont l’un après l’autre mis hors de 
combat. 

Vers seize heures trente, celte partie de tranchée est perdue, 


ses défenseurs tués. Le commandant, depuis le matin, se dépense 


— 


Sans compter ; debout sur le parapet, il crie : « Hardi, les chas- 
seurs | Tenez fermel » Il tombe frappé d’une balle au front. 
Le général commandant la division donne l'ordre d'amener 
un autre bataillon en réserve et de lancer ce qui reste du 
bataillon en contre-attaque. Mais ce nouvel effort ne peut 


s'effectuer, tant en raison de l'encombrement du terrain que 


par suite du manque de bombes. 

L'ennemi prend alors de flanc l’autre partie de la tranchée ; 
il y attaque nos troupes, homme par homme, par un jet de 
bombes ininterrompu. Nos soldats mettent deux heures à faire 
deux cents mètres en perdant environ 40 pour 100 de leur 


effectif. Peu à peu, la tranchée occupée se vide ét nous nous 


replions sur nos positions. Le général commandant la division 


“donne l’ordre de se consolider sur notre front et d'y tenir 


_ solidement. 


pére 


Notre artillerie n’a cessé d'appuyer l'infanterie. Toutefois, à 


646 REVUE DES DEUX MONDES. 


certains momens, elle n’a pu produire tout son effet, en raison 
du rapprochement des deux lignes adverses. 


Le génie a fourni à chaque colonne d’attaque les élémens 


chargés de mettre la tranchée ennemie en état de défense; toute. 


la journée, il a exécuté ses travaux sous un feu violent qui les 
démolissait sans cesse. 

La lutte a été magnifique : chaque pouce de terrain n’a été 
perdu, peut-on dire, que par la mort de son défenseur. Il n'y 
avait plus de bombes, il n’y avait presque plus de munitions, 
et le ravitaillement ne pouvait se faire par les ailes, qui étaient 


débordées et battues de flanc, ni par le centre où le boyau était. 


encombré. Une compagnie de chasseurs s’est battue, pendant 
deux heures, avec les fusils et les munitions des Allemands, 
avec leurs bombes non éclatées qu’on leur relançait. 

Une fois de plus s’est ainsi affirmée la nécessité de doter 
nos troupes de grenades pratiques et sûres en quantité suffi: 
sante pour qu'elles puissent les dépenser sans compter. 


Toutes les unités engagées tant pour l’attaque et la conser- 5 


vation du terrain conquis que pour le maintien de nos posi- 


tions à Blanleuil et sur les autres points du front, se sont 


montrées, toute la Journée, admirables de courage, d’audace, 
de ténacité. Les officiers ont fait noblement tout leur devoir.M 

Les Allemands ont certainement subi des pertes très consi-. 
dérables, que tous affirment supérieures aux nôtres. 


18 février. — Cette nuit, vers trois heures, les Allemands. 


ont tiré leurs premiers obus sur le village où nous nous 
trouvons. 


Le sifflement bien connu m'a réveillé. Personne au demeu-" 


rant ne s’est levé. Il faisait noir. il faisait froid : deux excel: 


lentes raisons pour ne pas bouger. Il n'ya eu aucun mal, sauf 


quelques chaises et des assietles cassées dans une popote 14 
officiers. 


20 février. — À Châlons, où je reste deux heures, J'assiste 
au défilé de quatre ou cinq cents prisonniers allemands, faits 
la veille dans la région de Perthes. Ils passent dans la grandé 
rue, solidement encadrés de territoriaux baïonnette au canon: 
Le populaire est très excité. La plupart de ces soldats m'ont 
paru d’une qualité physique nettement inférieure à tout ce que 


“1 


Lé 


sl 
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J'avais vu jusqu'ici : jambes cagneuses, épaules voûtées, corps 
malingres, bref toutes les variétés du déchet humain. 
Où sont les magnifiques prisonniers de la Garde que nous 
. faisions dans la région de Reims? De solides gaillards, vigou- 
reux, bien plantés, donnant la pleine impression de la jeunesse 
et de la force! 


27 février. — La bataille des Hurlus continue sur notre 
gauche. Ce matin, pendant que nous galopons sur les hauteurs 
du Mont-Yvron, nous entendons le fracas de la canonnade toute 
proche. Par Maffrécourt, on atteint ces hauteurs qui se déploient 
en arc de cercle. Le sol y est sec. Au lieu de l’Argonne fangeuse 
et boueuse, c’est déjà le terrain crayeux de Champagne. On 

. domine, du côté Nord, le village et le château de Hans, où 

 Attila et Brunswick s’arrêtèrent, ainsi que le rappelle une in- 
scription. Au Sud, c’est le village et la colline de Valmy, sur 
laquelle se dresse la colonne commémorative de la bataille. 
Elle a grand air, cette colonne, très visible de tous les points 
de l’horizon. Le cœur de Kellermann s’y trouve, et l’on a gravé 

sur la pierre la phrase célèbre de Gæthe : « De ce lieu, de ce 

« jour date une ère nouvelle de l’histoire du monde, et vous 
pourrez dire : J'y étais. » 

Nous sommes sur le terrain même où se livra cette bataille, 
qui marque un grand événement historique, beaucoup plus 
qu’un grand événement militaire. 

L'armée de Brunswick ayant forcé les défilés de l’Argonne 
(ces Thermopyles de la France, comme le disait sans trop 
d’exactitude Dumouriez), faisait face à l'Allemagne et tournait 

le dos à Paris. C'était tout le contraire pour l’armée de Keller- 
mann. Tout se borna en somme à une violente canonnade. 

“ Décontenancé par l'aspect martial et la fière attitude des 

“troupes révolutionnaires qu'il s'attendait x mettre en fuite dès 
les premiers boulets, Brunswick n’osa pas poursuivre la lutte. 
Dans cette auberge de la Lune (grande route de Sainte- 

- Menehould à Châlons), où ils passèrent la nuit qui suivit la 
bataille, Gœthe a raconté le découragement qui s’empara des : 
chefs de cette armée. Il pleuvait depuis huit jours. Les bagages 
s'étaient perdus dans les boues. Un gite détestable et un souper 
absent. La tâche de forcer la France révolutionnaire leur 
apparut comme une entreprise de plus en plus hasardeuse.… 
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Les descendans actuels de Brunswick y mettent plus d’obsti- 
nation. Nous n’en aurons que plus de mérite à les faire 
déguerpir. 


9 mars. — Notre supériorité, notre ascendant sur l'ennemi 
s'accentuent; nous prenons de plus en plus l'initiative des 
attaques. Si les Allemands s’avisent d'attaquer à leur tour, leurs 
eflorts se dépensent presque tous en pure perte. 


Notre succès, ici comme ailleurs, est une affaire de patience, 


de ténacité et d'énergie. 


Le violent combat qui vient de se livrer aujourd’hui à Blan-” 


leuil en fournit une nouvelle preuve: Devant cette position, 
l'ennemi se montre depuis quelques jours très actif. La posses- 
sion de cette croupe doit lui permettre d’agir d’enfilade et très 
efficacement sur notre saillant de Bagatelle. Il cherche sans 
cesse à progresser et réussit à pousser ses travaux d'approche 
jusqu'à une vingtaine de mètres de nos tranchées. 

Il bat constamment et violemment notre première ligne 


avec ses canons de 17 et de 105 rapprochés à courte portée. IIM 
y lance de nombreux explosifs et les bouleverse en beaucoup 


d’endroits, nous obligeant à un travail incessant pour les main- 
tenir en état. 


Le 1% mars, au point du Jour, ce bombardement redouble.m 


De plus, l'ennemi canonne les arrières de la position avec 
du 105. Tout fait présager une attaque. 

À ce moment, notre première ligne est occupée par un 
bataillon, en arrière duquel se trouve, en réserve de secteur, 
un autre bataillon. 


_ À la demande de l'infanterie, notre artillerie exécute un tin me 


de barrage en avant de nos tranchées. 
D'autre part, le général commandant la division donne. 
l’ordre à deux autres bataillons de se porter sur la Harazée. 


Enfin, la région du Four-de- Paris étant, elle aussi, très violem- 
ment canonnée, une brigade occupe sans délai L ligne de 14 , 


DBiesme. 


Vers sept heures quinze, trois mines explosent sous no$. 
tranchées, creusant un profond entonnoir au centre de notre 
ligne, et deux plus petits à droite et à gauche. Les parapets 
sont bouleversés, beaucoup des nôtres ensevelis ; la fumée n’est 
pas encore dissipée que l'ennemi a déjà pénétré dans les enton- | 


| 
| 
| 
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noirs en lançant des bombes ; il les occupe et cherche à gagner 
de proche en proche les tranchées attenantes. 

Des deux compagnies qui se trouvent en première ligne, les 
quatre officiers et beaucoup de sous-officiers sont, dès le début, 
mis hors de combat. 

Nos élémens de deuxième ligne, qui n’ont pas eu le temps 
de déboucher de leurs boyaux, ne peuvent qu’arrêter de leur 
feu les assaillans ; ceux-ci s’infiltrent de toutes parts, pendant 
qu'un combat corps à corps continue dans 1 portions de tran- 
chées non bouleversées. 

De nombreuses troupes de renfort arrivent derrière les 
Allemands; mais découvertes, en partie, elles sont battues 
aussitôt par notre artillerie, nos mitrailleuses et arrêtées, à 


_ plusieurs reprises, dans leur progression. 


Une partie du premier bataillon est submergée par la vague 


_ allemande. 


>: 


L'ennemi, à peine a-t-il pris pied dans nos tranchées, qu'il 
les retourne aussitôt contre nous avec une rapidité surprenante, 
poussant derrière ses troupes d'attaque de nombreux travail- 
leurs porteurs de sacs à terre, de rondins et de boucliers, dont 
ils revêtent la position conquise. 

A force d'énergie, nous parvenons cependant à les arrêter. 
Notre compagnie de droite se maintient dans sa position, coûte 
que coûte. 

Immédiatement lancé en contre-attaque, un de nos batail- 
lons contient les Allemands, puis les refoule légèrement. 

Un autre est à proximité, prêt à s'engager; mais le terrain 
est violemment battu par les feux de l'ennemi, mitrailleuses, 


… fusils, canons (117 et 105) venant de face et d’écharpe. Les com- 


" munications, les travaux de défense sont presque impossibles. 


Le général commandant la division renouvelle l’ordre de 
tenir les positions à tout prix. Il prescrit en même temps de 


- préparer une nouvelle contre-attaque qui se fera au début de la 


nuit. Une compagnie du génie lui prêtera son concours. 

Les Allemands, sur leur gauche, canonnés sans arrêt par 
notre artillerie, ne peuvent recevoir, de ce côté, aucun des 
renforts sur lesquels ils comptaient. 

Mais, à leur droite, ils réussissent à en amener quelques- 


uns par le ravin de Fontaine-Madame, malgré le feu de nos 


_ mitrailleuses. 


Re 
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Cependant l'artillerie de la division procède à la préparation 
minutieuse de notre contre-attaque; elle reçoit l'appui très 
efficace de plusieurs batteries de la division voisine. 

Le bataillon désigné pour cet assaut nocturne fait procéder 
à toutes les reconnaissances nécessaires ; il recoit un copieux 
approvisionnement en bombes et grenades. À la nuit tombante, 
les compagnies sont placées face à leurs objectifs. 


À dix-huit heures cinquante, l'artillerie commence un 


= 


bombardement très vif des positions ennemies, suivi à dix-neuf 
heures de tirs d'efficacité pour démolir les flanquemens. 

A ce moment, éclate un violent orage accompagné d’une 
tempête de neige. Notre attaque n’en est pas moins lancée. Au 
coup de sifflet, nos soldats se lèvent d’un bond et se ruent à la 
baïonnette sur l'ennemi, malgré des feux violens, aux cris de: 
« Hourral — En avant! » 

Du premier élan, une compagnie réussil à pénétrer sur 
plusieurs points jusqu’à la deuxième ligne ; gagnant de proche 
en proche, elle s'étend peu à peu dans la tranchée en la 


déblayant à la baïonnette. Le combat se poursuit pendant plus. 


de quatre heures dans la tranchée de première ligne et dans le 
boyau où se sont barricadés les ennemis; il faut gagner du 


terrain pied à pied, démolissant les barrages élevés par 


l'ennemi, débarrasser la tranchée de nombreux cadavres qui 


l’'encombrent et l’organiser au fur età mesure de la pro- « 


gression. 


Nous parvenons à reprendre presque la totalité de nos posi- 


tions. Ce que conserve l'ennemi est tout à fait insignifiant. 
Nous trouvons, dans nos tranchées reconquises, un nombreux 


matériel allemand : outils, sacs à terre, boucliers que nous 


utilisons aussitôt, sans oublier quantité de fusils et de car- 
touches. 
Nos troupes se sont admirablement comportées. Les jeunes 


soldats sont allés à l’assaut avec un héroïque courage. Le com-« 
mandant du corps d'armée les en félicite dans un ordre géné-" 
ral. La lutte a été acharnée. Il n’y a eu de part et d'autre 
presque aucun prisonnier. Nous en avons fait quatre en tout, 
deux grièvement blessés, deux autres légèrement. D'après ce 
qu'ils racontent, il n’y aurait eu que deux Français prisonniers, 


tous deux gravement blessés. 


Les pertes des Allemands ont été certainement très fortes.” 
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On a retrouvé plus d’une centaine de cadavres sur le terrain. 
Leurs troupes en arrière sont restées un certain temps en forma- 
ion dense sous le feu de notre artillerie et de nos mitrailleuses. 
D'autre part, d’après l’interrogatoire des prisonniers, le tir sur 
les tranchées allemandes a été extrêmement efficace. 

J'ai rencontré ce matin un commandant qui venait de passer 
six Jours dans les tranchées de première ligne, en un endroit 
où la lutte est particulièrement acharnée. Il avait l’air hébété, 
comme un homme qui a reçu sur le crâne un choc violent dont 
il n'est pas encore remis. Il parlait d’une voix éteinte, en 
brouillant quelque peu les paroles. « Je vous demande pardon, 
me disait-il. C’est curieux : je ne trouve plus mes mots. » 

Pendant le combat du 1% mars, au moment où les Allemands 
se sont emparés de notre tranchée, cinq de nos soldats sont 
demeurés terrés dans le fond obscur d’un boyau. Lorsque les 
nôtres reviennent, ils se montrent. Mais, dans l’obscurité, on 
les prend pour des Boches, et on leur tire dessus. Le sergent 
est tué. Alors les quatre survivans se terrent de nouveau. Par- 
dessus le parapet ils jettent plusieurs bouts de papier enroulés 
autour de cailloux : « Nous sommes Français, ne tirez donc pas 


. sur nous. » Et ils signent de leurs noms en indiquant leur 


section, leur compagnie. 

On les accueille à bras ouverts. On les sustente. [ls étaient 
aux trois quarts morts de faim. 

Toutes nos batailles dans l’Argonne marquent le triomphe 
de l'effort et de la volonté. C’est à force d'énergie et de ténacité 
que nous obtenons nos succès. Il en a été ainsi durant toute 
cette guerre. Mais la chose est plus vraie ici qu'ailleurs. 

Les Allemands nous avaient pris hier une tranchée. Nous la 
leur reprenons aujourd’hui, et nous leur prenons en outre une 
portion de la tranchée voisine avec une mitrailleuse. Il n’y a 


qu’un seul prisonnier. 


APREMONT. 


LA RÉADAPTATION 


DES 


SOLDATS MUTILES ET AVEUGLES 


À LA VIE UTILE 


I 


Parmi les multiples problèmes que la guerre pose chaque 
jour d’une manière plus instante à nos esprits et dont elle lais- 
sera la charge écrasante à la société de demain, celui de luti- 
lisation des soldats mutilés et aveugles est particulièrement 
attachant. La modique pension que l'État versera à nos glo- 
rieux défenseurs ne saurait nous acquitter envers eux. Il nous 
faut, pour que notre gratitude ne soit pas trop lourde à porter, 


que, dans la plus large mesure possible, ils soient mis « 


en état de s'assurer une vie active et utile, la seule qui apporte 
à l’homme les satisfactions morales nécessaires à l’âme comme 
le pain au corps. Il nous faut qu’ils puissent garder leur place 


au foyer, avoir la direction de leur famille et, s’ils ne peuvent « 


toujours subvenir à ses besoins, du moins ne pas lui être une 


charge. Il ne s’agit pas seulement de dettes individuelles que 


nous devons acquitter, il y a là une nécessité sociale. Déjà, 


dans bien des domaines, à la campagne surtout, les bras man- « 


quaient en France. Après la guerre, les obus et la mitraille 
auront tellement diminué notre puissance de production qu'il 
serait criminel de laisser en friche par négligence une partie « 


quelconque des forces nationales. 


Des rapports très documentés ont été présentés sur la. 
question à la Société de médecine publique par M. le docteur « 


PR ré 
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Borne, à l’Académie de médecine par M. le docteur Mosny, et, 
plus récemment, en ce qui concerne spécialement les soldats 
aveugles, par M. le docteur Bazy. Avec l’école de réadaptation 
de Lyon et quelques autres œuvres du même genre, nous 

sommes entrés dans la voie des réalisations. Personne n’a 
le droit d'ignorer ce qui peut se faire et ce qui doit se faire, 
parce que chacun de nous, directement ou indirectement, peut 
collaborer à cette partie de la tâche commune. Il y à là un état 
d'esprit à créer dans le public. 

M. le docteur Borne distingue trois mie de blessé 

les hommes atteints d’impotence fonctionnelle curable, le 
mutilés aptes dès maintenant à la rééducation, et les invalides. 

Il a été fait beaucoup déjà pour la première catégorie. Les 

services de santé militaire n'avaient, semble-t-il, rien prévu 
pour elle, et, au début de la guerre, on se contentait de ren- 
voyer ces impotens fonctionnels dans leurs foyers. Rien ne 
pouvait leur être plus dangereux : privée de soins, leur impo- 
tence tendait naturellement à devenir chronique. Aujourd’hui, 
dans chaque région militaire, des établissemens de mécano- 
- thérapie et de massothérapie ont été fondés, qui fonctionnent 
de moins en moins imparfaitement. C'est de ces établissemens 
qu'ils sont justiciables. Théoriquement désormais les malades 
- de cette première classe sont ou rendus à la santé, ou assimilés 
“ à la seconde catégorie ; avec le temps, un temps parfois assez 
plonss à la vérité, ils doivent retrouver la liberté de leurs organes 
| . ankylosés, l'exercice de leurs fonctions interrompues, et rede- 
. venir aptes à la rééducation. 

Pour la seconde catégorie, qui se trouve ainsi enrichie, il 
importe dé bien nous pénétrer de cette idée que les mutilés 
sont capables de travaux beaucoup plus variés et plus finis que 
_ nous ne sommes habitués à le considérer en France. Bien 
“que ce soit chez nous, semble-t-il, qu'a germé la pensée géné- 
“reuse de réadapter les mulilés à la vie utile, c'est hors de 

France surtout qu'elle a d’abord été appliquée. En Allemagne, 
au cours du xIx° siècle, des établissemens ont été fondés à 
Munich, à Stuttgart, à Nowawes, à Hambourg. Mais l’établis- 
sément le plus célèbre, l'établissement modèle par excellence, 
est celui de Copenhague, qui, fondé en 1872, est pourvu 
aujourd hui d’un budget de plus de trois cent mille francs. Une 
“clinique permet de soumettre les candidats à un examen minu- 


| 
| 
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tieux après lequel sont retenus ceux-là seuls qui présentent les 
aptitudes physiques nécessaires à un enseignement profes- 


(50 


sionnel approprié à leur situation. Pour les enfans, une école M 


donne une éducation primaire jusqu'à la quatorzième année. 
Des ateliers nombreux sont ouverts aux adultes. Un Hem met 
à leur disposition une nourriture saine et à bon marché. 
80 pour 100, parait-1l, de ces mutilés et infirmes parviennent, 
après leur sortie de l'établissement, à se faire des Journées 
d'ouvriers valides. La Scandinavie semble être la terre d’élec- 
tion de l’œuvre de réadaptation, et l’on trouve des ateliers 
similaires en nombre très élevé, eu égard à la faible densité de 
Ja population, à Stockholm, à Karlskrona, à Christiania, à 
Helsingfors, à Gothenbourg. A Saint-Pétersbourg, une institu- 
tion analogue a facilité la rééducation d’un grand nombre de 
soldats mutilés après la guerre de Mandchourie. En Belgique, 
l'établissement de Charleroi est justement connu. À Paris, on 
peut visiter les ateliers si intéressans des Frères de Saint-Jean- 
de-Dieu, 225, rue Lecourbe, où quatre cents mutilés et infirmes 
reçoivent une instruction intellectuelle et professionnelle, et 
qui donnent des résultats très remarquables. Le directeur, le 
Révérend Père Jean-Paul, m'a donné l'assurance que beaucoup 
de ses anciens élèves parviennent à se faire une situation 
enviable. L'établissement ne peut généralement pas suffire à 
toutes les demandes d'emploi qui lui parviennent chaque 
année. 

Nous avons donc derrière nous déjà un vaste champ d’expé- 
rience. [l ne s’agit pas d'innover, ou fort peu, et quand, au 
mois de décembre dernier, l'actif maire de Lyon, M. Herriot, 


Le 


ouvrit dans sa ville le premier atelier pour nos soldats mutilés, « 


il n’eut qu'à recueillir l’enseignement des faits pour décider 
que des métiers très variés seraient enseignés aux élèves. Beau- 


coup de travaux sans doute sont inaccessibles aux manchots, 


pour lesquels il faudrait réserver les postes de facteurs et de 
gardiens. Cependant, pour ne parler que des métiers manuels, 


ils réussissent bien dans le brochage, la reliure, la fabrication 


des jouets en bois. D'ailleurs, avec les manchots, l’élément 
essentiel est l'équation personnelle, surtout la volonté persévé: 


rante de l’infirme, qui crée d’individu à individu de grandes 
diversités entre les facultés d'adaptation. Chez les Frères de” 


Saint-Jean-de-Dieu, un professeur, amputé des deux bras, avec… 
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un moignon de 10 centimètres à l'épaule gauche et un moignon 
de 15 centimètres au coude droit, parvient, au moyen de sa 
main droite munie d'un pouce articulé, à se passer de toute aide 
pour manger, pour s'habiller, et dans tous les soins de la vie 
journalière. Il écrit même fort bien et l’on prétend qu’il est 
le meilleur dessinateur de la maison. Quant au mutilé des 
membres inférieurs, une seconde de réflexion suffit à montrer 
qu'il dispose encore d’une grande faculté d'agir. Pourquoi un 
amputé d’une jambe, ou même des deux jambes, ne serait-il 
pas tailleur, cordonnier, vannier, menuisier, ébéniste, relieur, 
bourrelier, ferblantier, mécanicien, dessinateur, fourreur, 
bijoutier, que sais-je encore (1)? Plusieurs de ces métiers «ont 
effectivement enseignés, avec succès, à l’école de Lyon (2). Une 
_ section d’horticulture y a été ouverte voici trois mois, — à la 
vérité peu recherchée puisqu'elle ne compte encore que 8 élèves, 
— et M. le docteur Mosny observe que la viticulture, l’arbori- 
culture, l’aviculture, l’apiculture, qui ne réclament qu'une 
mobilité restreinte, pourront, selon les régions, constituer de 
précieux débouchés. Pour les plus instruits, des cours de 
comptabilité ont été organisés où l’on enseigne la dactylogra- 
phie et la sténographie. [ls étaient suivis au 15 septembre der- 
nier par 63 élèves sur 192 que comptait alors l’École. Ces 
apprentis seront secrétaires d'hôtel, caissiers, employés de 
bureau, fonctionnaires, représentans de commerce. EL ici les 
manchots ne souffrent pour ainsi dire d'aucune infériorité. Ceux 
mêmes qui n'ont conservé que le bras gauche apprennent très 
vite à en tirer les mêmes services que d’un bras droit. 

L'École, qui pressent les préjugés possibles du public, se 
propose de faire de ses apprentis des ouvriers de choix. A 


(1) Chez les Frères de Saint-Jean-de-Dieu, un tailleur, amputé des deux mem- 
brés inférieurs, actionne parfaitement sa machine à coudre au moyen de ses 
jambes articulées. 

_ (2) La cordonnerie est particulièrement recherchée, parce que c’est une pro- 
fession absolument sédentaire, et qui, à la différence de la taillerie, trouve sa 
… place même au village. Elle permet à nos blessés cultivateurs, qui sont en grand 
nombre, le retour dans leur pays. Pour 50 apprentis cordonniers, il y avait le 
45 septembre dernier à Lyon 18 tailleurs, 12 papetiers-brocheurs, 18 menuisiers, 
21 fabricans de jouets. On peut voir sur l'école de Lyon l'intéressante brochure 
- du docteur Carle, Les Écoles professionnelles de blessés (préface de M. Ed. Her- 
. riot). Le directeur de l'École, M. Basèque, autrefois attaché à l'École de Char- 
leroi, m'a très obligeamment renseigné sur la situation présente de l’établisse- 
ment, qui est maintenant réparti en deux groupes scolaires : 1° 41, rue Rochais: 
20 26 chemin de Tourvielle, Point-du-Jour. 
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l'entrée, des médecins apprécient les capacités des candidats à 
‘la rééducation. Plus tard, ils surveillent la parfaite adaptation 


k 


| 


des appareils de prothèse (bras et mains surtout), qui doivent | 


être dans certains cas enrichis de dispositifs particuliers appro- 
priés aux métiers et aux habitudes personnelles. Un enseigne- 
ment intellectuel subsidiaire, qui a un peu le caractère d'un 
enseignement postscolaire, est donné à quelques-uns paralle- 
lement à l'enseignement professionnel, aux comptables surtout, 
parmi lesquels il en est qui, en vue de Ia représentation com- 
merciale, apprennent l’anglais et même le russe. On sait 
l'extrême importance de l'hygiène et des exercices physiques 


pour les corps mutilés : des récréations en plein air sont. 
ménagées aux internes après chaque repas, et pour leur per-" 


mettre d'entretenir ou de reconquérir l’agilité de leurs mouve- 
mens, des Jeux sont mis à leur disposition. 
Suivant l’excellent exemple donné par Lyon, une quinzaine 


d'écoles ont été récemment ouvertes à nos mutilés, dont l’une, 


celle de Saint-Maurice, qui compte actuellement 135 apprentis, 
dépend du ministère de l'Intérieur. Mais ce n'est à qu'un 


point de départ. 11 faut que de nombreux établissemens sem- 


blables soient fondés dans toutes les régions militaires. Jen 


dis nombreux, non pas seulement parce quil y a intérêt au 


ne pas imposer aux mulilés la nécessité de s'éloigner outre” 


mesure des leurs, non pas seulement parce que certaines pro" 


fessions de caractère local pourront y être enseignées avec 


profit, mais encore parce qu'il importe que dans ces écoles len 
nombre des apprentis soit peu élevé. Un enseignement quin 


x 


s'adresse à 


des anormaux doit être, autant qu'il est possible, un 


PR 


enseignement individuel. Il est essentiellement une conversa=… 


tion à deux. Il consiste dans la transmission d’une masse de” 


petits procédés empiriques, variables avec le genre et le degré, 


de la mutilalion, par lesquels le mutilé supplée au défaut de ses 
organes. Îl se complète d'encouragemens nécessaires, et supposen 
une confiance réciproque, une sorte de communion intime entré 
le maitre et le disciple. Pour ces raisons les Frères de Saint-. 


Jean-de-Dieu, de même que les directeurs de l'établissement de 
Copenhague, ont reconnu la supériorité des maîtres mutilés ét 


infirmes, souvent plus dévoués à leur tâche, qui conduisent 


leurs disciples à travers des obstacles expérimentés par eux, les 


fortifient par leur seule présence qui est un exemple, et M: 
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épargnent l'humiliation, presque toujours très sensible à un 
mutilé, de sentir leur infériorité. L'organisation de ces écoles 
régionales, en aussi grand nombre que les exigeront [a cruauté 
et la durée d’une guerre sans précédent, est un devoir qui 
incombe à l'État, le créancier naturel des dettes qu'aucun 
membre de la société ne peut désavouer, ou à ses substituts, le 
département et la commune. 

Quant aux blessés de la dernière classe, celle des invalides, 
l’État ne pourra que les hospitaliser. Seulement il importe, par 
humanité autant que dans l'intérêt de la collectivité, que cette 
dernière catégorie soit réduite le plus possible. Entre l’invalide 
impuissant à tout travail, et le mutilé capable de prétendre à 
un salaire intégral, bien des degrés sont à distinguer. Et 
chaque homme devra conserver par le travail la part de dignité 
et d'indépendance que le sort lui aura laissée. Les ateliers dont 
nous avons parlé jusqu’à présent seront, bien entendu, des 
ateliers d'apprentissage seulement. Aussitôt formé, l'ouvrier 
les quittera. [ls disparaitront le jour où y auront passé tous les 
mutilés de la guerre qui en auront manifesté le désir. Mais, 
contrairement à M. le docteur Mosny, je crois que, à côté et 
au-dessous de ces ateliers d'apprentissage, il y aurait place, au 
profit des plus déshérités, pour des ateliers permanens, qui assu- 
reront en tout temps un travail rémunéré, majoreront légère- 
ment les salaires quand leur modicité risquera de décourager, 
se doubleront de cantines à bon marché, en somme créeront, à 
l'abri des heurts de la concurrence vitale, un milieu un peu 
artificiel, le seul où beaucoup d’infirmes puissent déployer utile- 
ment leur activité. Nous avons chez nous le modèle de pareils 
établissemens. Visitons les ateliers fondés par M. Marsoulan 


LAN 


à Montreuil-sous-Bois et, à Paris, rue Compans et rue 


Planchat, ateliers où le Conseil général de la Seine et le 


Conseil municipal de Paris entretiennent près de cinq cents 


ouvriers infirmes ou estropiés. On y pratique avec succès le 


cannage, la serrurerie, la fabrication des nattes en jonc, des 


tapis en alfa, des liens pour l’agriculture, la reliure surtout. 


. L'originalité de la maison est dans l’organisation du travail 


par équipes d'ouvriers qui, diversement mutilés, se complètent 


- es uns les autres à la manière de l’aveugle et du paraly- 
. tique. De la sorte, chacun s’atlachant à telle part de la tâche 


… qui convient à son infirmité, les facultés de tous, même des 
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plus impotens, peuvent être mises à profit. A l'atelier de 
reliure, par exemple, la vérification des pages, qui demande 
du soin mais point de force physique, sera confiée à un vieillard; 
le massicot pourra être manié par un amputé d’un bras, tandis 
que l’endossure reviendra à un amputé d’une jambe. Le salaire 


minimum est de 1 fr. 25 par jour, et le salaire moyen de 1 fr. 50. 


Ün tiers des ouvriers environ touche le salaire minimum, 
un second tiers le salaire moyen, un dernier tiers se partage 
des salaires moins maigres qui peuvent, très exceptionnel- 
lement, monter à 3 francs. Malgré la pauvreté de ces résultats, 
Je ne saurais dissimuler que le coût de l’entreprise est élevé; 
d'après le rapport de 1911, que j'ai entre les mains, pour 
481 ouvriers les dépenses sont montées cette année-là au totai 
de 363 000 francs, et les recettes à 231 000 seulement. La diffé- 
rence à été à la charge du Conseil municipal Jusqu'à concur- 
rence de 10000 francs et du Conseil général de la Seine 
pour 142000, soit 152000 francs, environ 316 franes par 
ouvrier. C'est là une assistance coûteuse assurément. Et elle 


le serait davantage sans doute si les administrations publiques 


ne fournissaient le travail et ne dispensaient ainsi la direction 
du plus grand des soucis, celui de l’écoulement des produits. 
Mais n'oublions pas que pour les malheureux qui peuplent ces 
ateliers, nous n’avons le choix qu’entre cette forme d’assistance 


N\ 


et l'hospitalisation; or l’hospitalisation à Paris est évaluée 


à 1200 francs par an, et, par conséquent, sans parler du profit 


moral qui est inappréciable, nous enregistrons encore une. 


économie de près de 15 pour 100. N'oublions pas surtout que 
si, pour qui n’a rien, un salaire de 1 fr. 25 par jour est déri- 
soire, et que si l’on ne parvient qu'à force d’une prodigieuse 
ingéniosité et d'aumônes déguisées, — cantines d’un bon marché 


extrême, don de vêtemens usagés, — à permettre à son béné- nu 
ficiaire de Joindre les deux bouts, pour le mutilé qui touchera 


sa pension d'Etat et qui vivra le plus souvent en province, 


le même salaire, n'étant plus qu'un complément de ressources, 


deviendra un appoint très appréciable. = 

Ce n’est pas tout, au reste, que d’avoir des ateliers d’appren- 
tissage et des ateliers permanens pour invalides, 1l faudra les 
faire fréquenter. Je voudrais qu'il fût possible de subordonner 
le versement de la pension à cette condition que le mutilé 


donnera la somme de travail dont il est encore capable. Je ne 
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méconnais pas tout ce qu'il y a de révolutionnaire dans cette 
proposition, ni les difficultés d'exécution, d’ailleurs surmon- 
tables, qu’elle soulèverait. Je regrette qu’elle porte atteinte au 
caractère sacré de la dette que la société a contractée envers ses 
défenseurs. Peut-être n’y porte-t-elle atteinte qu’en apparence, 
puisqu'elle tend au profit du créancier autant ou plus qu’au 
profit du débiteur; et puis l'intérêt social l’exige peut-être. 
Songeons à toutes les tentations qui vont assaillir demain nos 
mutilés. [ls rentrent chez eux : ils vont prendre un peu de 
repos avant de se remettre au travail. Ne l’ont-ils pas bien 
gagné? La petite pension le permettant, presque fatalement le 
repos se prolongera plus qu'on ne l'avait d’abord prévu. Ils 
hésiteront à s'éloigner de nouveau si rapidement de la famille. 
L'oisiveté les engourdira. L'habitude du cabaret les guettera. 
Avec une blessure de la guerre la mendicité peut-être sera 
fructueuse. Elle tient l'homme dans des tenailles aussi fortes 
que la boisson. J'ai connu des cas de nostalgie de la rue aussi 
tenaces que peut l'être le besoin de l'alcool ou celui de la 
morphine. M. le docteur Mosny dit très justement que parmi les 
mutilés ceux-là seuls devront être rééduqués qui consentiront 
à l'être, et il pense que 10 pour 100 au plus auront à la fois 
la capacité et la volonté de travailler. Nous devons tout faire 
pour nous prémunir contre un résultat aussi déplorable. Il faut 
à tout le moins qu'impitoyablement les délits d'ivresse et de 
mendicité suspendent, et, après récidive, suppriment le droit 
à la pension. Nous voulons sauvegarder la dignité de ceux que 
leur héroïsme exposera demain. Jamais encore la question ne 
s'était posée sous la forme angoissante qu’elle prend. 

Maintenant que nous savons que cette guerre sera très 
longue et qu'elle fera un peuple de mutilés, le problème se 
présente ainsi : voulons-nous laisser se constituer dans nos 
villes etnos campagnes une population de mendians et d'ivrognes, 
et cela aux dépens de ceux d’entre nous auxquels nous avons le 
plus d'obligation, et pour lesquels nous voulons que nos enfans 
gardent au cœur une admiration inaltérée ? 

Il faut espérer que des mesures seront prises pour nous 
garantir contre une plaie sociale qu'il serait vite trop tard pour 
guérir. Mais sur ce point sans aucun doute l'opinion publique 
et la bienfaisance privée peuvent beaucoup: D'abord il appar- 
tiendra aux particuliers et aux sociétés privées d'encourager de 
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toute facon le travail des mutilés. Sans doute les ateliers. 


d'apprentissage se chargeront, dans la plus large mesure qu’ils le 
pourront, du placement de leurs ouvriers respectifs. Ils n'y 
parviendront toutefois qu'avec l’actif concours des chambres de 
commerce, des syndicats patronaux et ouvriers, des représentans 
des grandes industries. Quand les circonstances le permettront, 
sauf le cas d'indications contraires, chacun de nous devra consi- 
dérer comme un devoir de donner la préférence à l’ouvrier 
mutilé de la guerre sur son concurrent valide. Ne craignons 
point l’exagération dans ce sens : nous aurons fort à faire pour 
contre-balancer le préjugé contraire et pour décider nombre de 
patrons, toujours timides, à faire choix de collaborateurs 
mutilés. Il faudra même donner aux plus habiles et aux plus 
intelligens les moyens de s'établir comme patrons, Une caisse 
de prêts vient d’être instituée à cet effet par M. Bourlon de Sarty, 
directeur de l'Association pour l'assistance aux mutilés pauvres. 
Elle a besoin de recevoir des donations et surtout des prêts 
désintéressés. Plus encore, il faudra qu’elle serve de modèle 
à de nombreuses créations similaires, car la décentralisation la 
plus grande s'impose en pareille matière : pour prêter utilement, 
il faut connaître le débiteur. Si par tous ces moyens le public 


vient ainsi en aide aux travailleurs mutilés, et s’il s’'ingénie. 


à rendre leur effort productif, il aiguillonnera singulièrement 
les hésitans. | | 

Il a plus à faire. Le prodigieux effort financier que nécessite 
la guerre paralyse en ce moment les initiatives en matière 


d'œuvres sociales. Le devoir patriotique nous interdit de 


ns! 


demander à l'Etat de distraire des ressources destinées à la 


défense nationale les sommes importantes que nécessiterait la 
création d'ateliers d'apprentissage en nombre suffisant. Il ne 


>! 


pourra que plus tard faire face à 


de recevoir des apprentis mutilés. Ils se feront par là peu à À 


ses obligations. Et pourtant, 
tout délai est un danger. La période critique pour le réformé. 
qui quitte le corps, c’est celle où il reprend contact avec la vie, 
où il rentre dans un milieu peu disposé à le croire encore apte 
au travail, où de nouvelles habitudes se contractent. Aussi est-il 
essentiel que le plus possible des œuvres privées se substiluent M 
provisoirement à l'État pour assurer des apprentissages durant 
cette période transitoire. Souvent, si elles ne créent pas des” 

ateliers, elles pourront obtenir de petits patrons qu'ils a | 


me 
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peu à l'idée de les garder ensuite comme ouvriers. Sans doute, 
dans ces organisations de fortune, l’infirme ne trouvera pas 
toujours réunies les conditions de patience, de bienveillance 
chez le maître, de compétence à la fois médicale et profes- 
sionnelle que son état rend désirables ; mais le temps gagné 
est un avantage si considérable qu'il faudra souvent passer 
outre. 
. Surtout, chacun peut dans sa sphère aider le mutilé à vou- 
loir travailler. Combien de fois avons-nous tous eu le cœur 
serré depuis treize mois à la vue d’un réformé qui quittait 
l'hôpital, qui se jetait dans une vie toute nouvelle, ignorant de 
ce qu'il ferait demain, de l'accueil que lui réserverait le 
monde, insouciant bien souvent au bord d’un mystère plein de 
menaces ! Leur crânerie à eux est encore de l’abnégation; mais 
nous les suivons, nous, par la pensée, anxieusement penchés 
sur leur avenir, que nous cherchons à épeler dans les ténèbres. 
Ils partent trop souvent sans que toute notre sollicitude leur 
apporte autre chose qu’un réconfort matériel ou moral bien 
passager. Et pourtant, nous pourrions beaucoup pour eux en 
orientant vigoureusement leurs pensées vers des résolutions 
- d'action. En particulier, les infirmières dans les ambulances et 
les hôpitaux pourraient avoir une influence très efficace en 
- rendant aux mutilés confiance dans les facultés qui leur restent 
et qu'ils sous-estiment le plus souvent, en les instruisant des 
diverses branches d'activité qui s'ouvrent encore à eux, en 
s'informant du milieu individuel qui est le leur, afin de les 
aider à en tirer le meilleur parti possible en vue de leur 
- réadaptation. La guerre semble mettre les âmes comme en état 
de pression et, pour un temps, épanouir chez beaucoup de nos 
blessés les meilleures tendances qui souvent sommeillaient 
- pendant la paix. Ce moment où l’homme sent en soi quelque 
- chose qui le dépasse, où l'estime et la sympathie qu'il lit dans 

les yeux qui l'entourent le rehaussent à sa propre vue, c'est 
celui qui est Le plus favorable à la préparation dont je parle. Et 
ces touchantes correspondances qui s'établissent souvent entre 

le blessé et sa bienfaitrice de l’ambulance pourraient être fort 
“avantageusement utilisées à entretenir et à faire fructifier le 
germe que des conversations auraient déposé dans les volontés. 
“Elles se feraient même plus fréquentes et plus persévérantes si 
“elles s’étoffaient ainsi d’une mission précise, bien que discrète. 
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Il est malaisé d’ailleurs de formuler des préceptes généraux 
en pareille matière : ce sont essentiellement des. questions 
d'espèce. Il me sera possible d’être plus précis en parlant d'un 
cas déterminé que je connais mieux que-les autres, celui des 
soldats aveugles (À). 


1] 


Îls sont très nombreux. Jamais aucune guerre n'avait fait 
autant d’aveugles. Je ne dis pas absolument parlant, ce qui va 
de soi, mais même proportionnellement au nombre total des 
mutilés. Cela se conçoit sans peine : dans le combat de tran- 
chées, c’est à la tête le plus souvent, au moment où elle 
émerge, que le soldat est blessé. Aucune statistique complète 
n'existe encore, que je sache; mais certainement, pour la seule. 
France, le nombre des soldats aveugles dépasse déjà de beaucoup 
quinze cents. ; 

Je ne dirai pas que le soldat aveugle est la plus. misérable 
des victimes de la guerre : le public n’est que trop porté à le 
penser sans qu’on le [ui dise. [| m’appartient d'observer plutôt 
que, à mon avis, puisqu'il peut se refaire une vie active, il est 
moins à plaindre que nombre de malades à jamais impotens. 
Mais c’est à la condition expresse qu'on lui donne le moyen de 
se refaire une vie active. Comment ne pas avouer que le choc « 
moral auquel il est soumis est le plus brutal de tous, que 
l'infirmité qui s'abat sur lui bouleverse son moi et impres- 
sionne ceux qui l'entourent plus qu'aucune autre infirmité? 
La brisure entre hier et demain chez lui est totale: J'ajoute 
que l’aveugle est de ceux qui ont le plus à se plaindre de linsuf=« 
fisance de leur pension, de ceux par conséquent pour lesquels 
le problème de la subsistance se posera avec le plus d’acuité.… 
Plus est grande l'incapacité de travail provenant de la mutila= 
tion, plus la pension est insuffisante, car elle ne croît pas dans… 
la même proportion. Le borgne recevra une pension annuelle « 
de 600 francs ; celle de l’aveugle sera de 975. Or, le borgne n’a | 
presque rien perdu de ses facultés de travail. Il n’est presque” 


(1) Voir sur cette question la brochure publiée par l'Association Valentin 
Haüy (9, rue Duroc, Paris) sous ce titre : Les soldats aveugles el leur M 
à la vie utile. 
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pas de profession qu'on ne puisse exercer avec un seul œil (1), 
el tous nous connaissons des borgnes qui occupent de très 
belles situations sociales. Récemment, un médecin faisait 
remarquer que, même pour tirer, il n’est besoin que d’un œil, 
et 11 proposait de renvoyer les borgnes au front. Le dommage 
Presque exclusif subi par le borgne consiste en ceci qu'il est 
plus qu'aucun autre menacé de cécité, et, sauf des cas fort rares, 
il ne serait guère lésé si on ne lui accordait provisoirement 
aucune pension, mais seulement des droits à faire valoir le jour 
où la cécité surviendrait. L’aveugle, au contraire, est obligé 


A 


‘ presque toujours de renoncer à son ancienne profession, il Jui 


faut faire un apprentissage compliqué, qui ne le conduira 
Jamais qu'à de très maigres salaires. Ses gains sont considéra- 
blement diminués, ses dépenses considérablement accrues. Sup- 
posons maintenant que, en outre de ses deux yeux, l’aveugle 


ait perdu un bras, ou même deux, — et il y a des exemples de 
pareilles infortunes, — [Il sera devenu incapable de Loute réadap- 


tation, obligé de se faire servir à chaque minute; et pourtant, 
cest à peine si sa pension sera majorée de 200 francs. 

Encore, dans bien des cas, l’écart entre la pension du borgne 
et celle de l’aveugle a-t-il failli être beaucoup moindre. En 
vertu de la loi de 1831, toujours en vigueur, dans les pre- 


 miers mois de la guerre les conseils de réforme devaient assi- 
. miler nombre d’aveugles aux borgnes. Souvent, en effet, un œil 


seul était enlevé, l’autre avait perdu une partie de sa puis- 
sance de vision ou même sa vision entière, mais restait intact 
en apparence. Or la loi ne permettait de faire état que des 
lésions oculaires visibles à l'œil nu. Gelles-là mêmes qui étaient 
visibles à l’ophtalmoscope n’entraient pas en ligne de compte, 


et les oculistes, qui déterminaient avec les méthodes modernes 


le degré de vision de l'œil malade, n'avaient pas le droit de 
s'en souvenir au moment du classement dans les cadres de 
réforme. Heureusement le décret du 24 mars dernier, sauvegar-- 


dant à la fois les intérêts des victimes et ceux de l’État, a stipulé 


» | 


des indemnités provisoires proportionnelles à la diminution de 


. la puissance de vision, et qui, après deux ans, se transforment 


en pensions viagères si le mal s’est révélé incurable. Cet 


(4) Au plus, peut-on dire qu'il serait imprudent au:borgne d'exercer sans 
lunettes préservalrices quelques métiers tels que ceux de mineur, verrier, métal- 


 Jurgiste, lamineur, cantonnier, etc. 


ét à 
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exemple montre combien sont surannés les textes qui régissent 
encore la matière. Nous avons été surpris avant de les avoir 
adaptés aux conditions que devaient dicter l’atrocité des guerres 
modernes, l'augmentation des salaires ét du coût de la vie, et 
les progrès de l’ophtalmologie. Le critérium qui s'impose à 
nous aujourd’hui, c’est celui qui a été adopté pour les accidens 
du travail : la diminution de la capacité de travail, et il 
implique, pour que l’État puisse faire face à ses obligations 
envers les grands blessés dont le nombre est si considérable- 
ment plus a et l’entretien tellement plus coûteux qu'autre M 
fois, une réduction, dans certains cas, des petites pensions au 
profit des grandes. Dans un service, j'ai constaté le passage de 
cinquante borgnes pour un aveugle. Mon champ d'expérience 
a été trop limité pour que j'accorde à cette proportion de 
cinquante contre un une grande autorité, mais supposons-la 
exacte, bien que selon toute apparence elle soit encore au- 
dessous de la réalité : on voit immédiatement tout ce que, 
en réduisant légitimement la part des borgnes, on pourrait 
faire pour les aveugles, et surtout pour les aveugles privés 
de leurs bras. D'ailleurs c’est une refonte bien autrement géné- 
rale de la loi de 1831 qui serait désirable. Mais elle ne saurait! 
avoir d'effets rétroactifs, et trop d’attentes seraient décues par 
une répartition équitable si elle ne créait pas en même. GES 
un impossible surcroît de charges. 

Mais pour nos blessés cette préoccupation du lendemain ne: 
viendra que plus tard. Au début, le choc moral est causé tout. 
naturellement par la privation de la lumière. Les médecins sont” 
obligés, dans la plupart des cas, de cacher la vérité au blessé, 
de lui donner à croire que le mal-sera passager. Ils savent que, 
par une franchise intempestive, tel de leurs confrères a provoqué 
des suicides. [ls ne s’y risquent pas. Le soldat aveugle que vous 
abordez à l'hôpital presque toujours est persuadé que, dans 
quelques mois, six mois au plus, le moins malade de ses yeux 
sera guéri et qu'il reprendra sa vie où il l’a laissée. Il se cram- 
ponne à cette conviction avec une sorte de fièvre, et si de primé 
abord vous lui proposiez, comme viatique pour cette période d’at=« 
tente, de lui enseigner la lecture des aveugles, bien souvent il 
repousserail votre offre avec une sorte d'horreur instinctive :« 
tout ce qui le rapproche en imaginalion de l’aveugle, tout ce qui, Es 
pourrait glisser un doute secret dans son esprit, le trouve. 1} 
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ÿ ombrageux et défiant. Du moins, c’est le cas le plus ordinaire, 
car bien entendu les réactions individuelles sont très variées : 
-Lel aveugle, un jeune homme de vingt-neuf ans, que je viens de 
trouver tout contre le fourneau de sa cuisine, assis dans un 
confortable. fauteuil démesurément rembourré de coussins, 
paraît bien être à cette place cloué depuis sept mois déjà qu'il 
est rentré de l'hôpital. On n’a pas pris de ménagemens pour 
lui apprendre son sort, à lui, mais il semble bien que le verdict 
de l’oculiste soit tombé sur une masse inerte qui n’a pas 
réagi. Depuis son retour, le curé du village lui a bien dit que 
les aveugles lisent et écrivent à leur manière, qu’ils apprennent 
des métiers; mais il n’y croit guère, et cela ne l’intéresse pas 
d'ailleurs. Il fume là sa pipe du matin au soir et demande 
seulement qu’on ne lui parle pas de travail. Il est en voie de 
- s'épaissir et de s’enlizer dans une indolente torpeur. Get autre, 
qui à au contraire une conscience aiguë de sa situation, n’a 
pas été la dupe des bienveillans mensonges du médecin; il 
continue pourtant à parler de temps en temps de sa guérison, 
pour donner courage à ceux qui l'entourent, et pour écarter Îles 
… explications pénibles; pour lui, il a puisé dès le début dans ses 
convictions religieuses une sérénité dont on croirait la nature 
humaine à peine capable. Entre ces deux points extrêmes, 
hébétement et résignation philosophique ou religieuse, selon le 
. degré de lucidité de conscience et d'énergie morale de chacun, 
tous les états intermédiaires se rencontrent, en passant par le 
désespoir. Il faut approcher avec prudence, tant qu’on ignore de 

quel métal est faite l’âme à laquelle on apporte le réconfort. 
Je transcris ici quelques notes de visiteuses que l’Association 
… Valentin Haüy a adressées à des soldats aveugles, et qui ont 
judicieusemént analysé les procédés que d’instinct elles mettent 

. en pratique à leur chevet. 

._ «4° Nous évitons toujours, avec n'importe quelle personne 
privée de la vue, d'employer le nom, le qualificatif d'aveugle : 
nous nous servons de périphrases : « qui n’y voit pas, qui à 
-mal aux yeux. » Cela nous semble moins brutal, moins direc- 
tement évocateur de toutes les épreuves qui tiennent à la cécité... 
Quand l'intéressé lui-même, plus familiarisé, ne s’effraye plus 
- du mot et le dit le premier, alors c’est différent : j'appelle un 
chat un chat... Car il nous parait encore que, s’il faut autour de 
-ces chers êtres souffrans beaucoup de tact, des cœurs à la fois 
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maternels et amis, il ne faut pas moins de virilité, et il convient 
de les exciter au courage, en leur montrant bien qu'on les 
croit courageux et pleins de force d’âme. 

2° Dès que nous l’avons pu et que sa santé l’a permis, nous u 
avons fait promener notre petit brigadier. Il faut prouver pra- 
tiquement à ces jeunes gens, hier indépendans et vigoureux, 
libres de leurs mouvemens, qu’ils ne sont pas, désormais, ,obli- 
gés de vivre sédentairement comme des vieillards : les conduire 
avec assurance pour qu'ils aient confiance, et les faire marcher 
d’un bon pas, pour les rendre le plus possible à la vie normale... 
L'exercice pour eux, quand il est possible, c’est peut-être la 
meilleure distraction, parce qu’elle détend à la fois le physique 
et le moral. 

3° Leur faire la lecture... Chaque dimanche, les plus beaux 
articles de l'Écho de Paris, choisis parmi les plus élevés, les, 
plus galvanisans, les plus nobles, étaient lus pendant des 
beures, dans la cour de l'hôpital, en variant, en soulignant 
sans en avoir l'air, ce qui était propre à gr andir le blessé os 
lui-même. 

4° Quant à la manière de lui apprendre l’étendue de son 
malheur, cela dépend beaucoup de la nature du blessé, qu'il 
faut bien observer. P... savait qu'il était aveugle depuis le M 
premier jour; ‘et très vite, quand nous avons compris qu'il né 
croyait pas à l'espoir qu'on lui donnait avec la phrase fatidique : 
« En attendant que vous y voyiez,... » nous avons apporté avec. 
quelle hésilation, quel tremblement, la plaquette et l'alphabet! 
Lorsqu'il a eu saisi le maniement du poincçon et le génie de la 
méthode, il nous a dit simplement : « Maintenant, je ne 
m’ennuierai plus. » Et, à force de lui parler des autres bles- 
sures, des amputés des deux bras par exemple, il s'est estimé 
plus heureux qu'eux... Pour V.…., on fit le contraire. Nul ne 
prit la responsabilité, autour de lui, de lui apprendre son 
malheur, et nous avons continué la même méthode pendant 
des mois. Le Braille a été présenté comme distraction pass 4 
gère, mais, au bout des dix premaières lettres, notre élève n’a 
pas voulu aller plus loin, sans découragement, mais parce qu'il … 
jugeait l'étude inutilisable pour lui plus tard... Entre les trois 
ou quatre métiers qu'il compte faire, sans apprentissage régu- 
lier, quand il aura retrouvé l'indépendance qu’il prise plus que 
tout, il compte faire marcher un métier de tissage pour gaze de 
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pansemens. Nous tâcherons de rester en relation avec sa 
famille, au cas où, déçu, il voudrait faire autre chose et aurait 
besoin d'aide. Pour le moment, c’est un entêté, et, Dieu 
merci, il souffre de sa cécité bien moins que trop d’autres. 

5° Un point sur lequel il convient, à notre avis, de revenir 
et d'insister avec infiniment de délicatesse, c'est que les aveugles 
ne sont pas du tout des infirmes, qu’ils le seront incompara- 
blement moins que les blessés qui reviendront de la guerre 
avec des maladies organiques ; qu'ils peuvent vivre heureux 
comme tout le monde et se marier... Encore une nuance que 
nous observons toujours : quand nous voulons leur faire 
connaître un objet, nous le plaçons exactement dans leurs 
mains en disant : « Voyez, » et non « touchez, » ayant observé 
que les aveugles emploient presque toujours eux-mêmes le 


. verbe « voir. » Enfin, en tout, partous les moyens, les rendre à la 


vie normale, éviter de décrire imparfaitement, avec des gestes 
qu'ils ne peuvent saisir, par exemple : « C'était grand comme 


ça, » mais dire, pour qu'ils aient immédiatement une idée juste 


de ce dont on leur parle : « C'était haut comme une table, 


| large comme les deux mains. » Cela semble puéril, mais, quand 


on se met à leur place, comme l’on Juge autrement, comme 
l'on veut à tout prix qu’ils ne sentent pas leur grande épreuve 
par ses petits côtés! Aussi rien n’est plus à éloigner d'eux que 


. la sympathie banale des imbéciles qui croient qu'on est sourd 


parce qu'on n'y voit pas et s'adressent aux personnes qui 
conduisent l’aveugle comme s’il ne pouvait répondre lui-même. » 

‘On ne doit pas attendre que l’aveugle ait consenti à sa 
cécité pour lui parler de la lecture et de l'écriture Braille, de la 
machine à écrire, du guide-main Wagner surtout, l'appareil le 
plus facilement accepté et qui permet à l'aveugle de continuer 
à faire sa correspondance au crayon ou au stylographe. Après 
un peu de répugnance, on parvient à faire accepter toutes ces 
méthodes de travail, soit pour leur curiosité, soit à titre de 
distraction provisoire. Le premier pas fait, — c'est le seul qui 
coûte, — leur extrême facilité leur donne l'attrait d'un jeu. En 
même temps, il faut habituer le nouveau venu dans les ténèbres 


à tirer parti des ressources qui lui restent. Avec les natures 
indolentes, c’est là une aride partie du programme : le précepte 
. cénéral est de ne pas agir pour l’aveugle, mais de l'aider à 
agir. Ne lui apportez pas tel objet qui est dans la chambre et 
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dont il a besoin, mais donnez-lui des indications qui lui 
permettent d’aller le chercher. Du même coup, il apprendra à 
s'orienter dans la pièce et assurera ses mouvemens. Toutes les. 
formes d'activité manuelle qui font l’éducation du toucher en 
même temps qu’elles détournent l'attention de l’aveugle de ses 
pensées noires sont à rechercher. Il faut le convier à Jouer aux 
dominos, aux cartes, aux dames, enhardir ses voisins de lit à 
faire des parties avec lui. On a judicieusement recommandé de 
l'inviter à rouler lui-même ses cigarettes, excellent exercice w 
pour assouplir ses doigts. Très vite 1l doit s'habiller entièrement M 
seul et vaquer sans aide à tous les soins qu'exige sa toilette, se 
promener sans guide dans sa maison et son jardin, et se rendre 
utile par mille petits services : couper le pain à table, scier du 
bois, mettre le vin en bouteilles, faire les lits, ete. Surtout, ne 
truquez pas la vie à son usage : ne mettez pas les objets sous 
sa main afin de lui donner l'illusion de les avoir trouvés. Non 
seulement vous l’empêchez ainsi d'échapper à cette dépendance 
qui, à tout prendre, est la grande détresse de l’aveugle, mais « 
encore vous pensez bien qu'il aura tôt fait de démasquer votre 
jeu, et alors vous nourrirez en lui sa défiance de soi par cette 
confession de son impuissance qu'il pensera vous avoir arrachée, M 
sa défiance aussi envers ceux qui l’entourent, si pénible pour 
quiconque est à la merci d'autrui; vous lui infligerez surtout 
l'humiliation d'être traité en enfant ou en impotent. Au 
contraire, ingéniez-vous sans ostentation à l’occuper et à lui 
demander des services pour lui donner le sentiment qu'il est 
bon encore à quelque chose. Mais aucune pratique n’est efficace 
comme la rencontre d’un aveugle intelligent et adroit qui 
persuade, tout en parlant d'autre chose. Contre un préjugé qui a 
sa source dans la sensibilité, la logique des meilleurs argumens 
ne peut pas grand'chose; c’est l'imagination du malade qu'il 
faut travailler, qu'il faut assiéger d’un jeu de représentations 
favorables. Même si le premier contact est pénible, les heureux 


résultats ne tarderont guère en général à se manifester. | 4 
Cette réadaptation à la vie courante prépare progressivement. y 
F4 


la rééducation professionnelle. Dès le début, nous l'avons entre- 
tenu des métiers, de l’activité des aveugles, afin de rendre moins 
atroce cette idée de la cécité qu’il faut acclimater peu à peu 
dans sa pensée. La causerie sur ce sujet, cependant, n'aura * 
chance d'aboutir à des résultats pratiques que le jour où le 
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malade sc sera avoué à lui-même qu'il court au moins quelque 
risque de « rester aveugle. » Les perspectives que nous pour- 
rons lui ouvrir alors ne sont, hélas! pas bien engageantes. Ne 
les embellissons pas, pour ne pas ménager de déceptions. Il est 
trop tard à trente ans, ou même à vingt, pour entreprendre 
des études musicales qui demandent une oreille jeune et de 
longues années d’écolage, trop tard même, bien souvent, pour 
apprendre l'accordage des pianos. Il faut se contenter d’un 
apprentissage relativement court, et, dès lors, ce sera soit la 
brosserie, soit le rempaillage et le cannage des chaises, soit la 
fabrication des balais de sorgho ou des tapis-brosses, qui feront 
le lot du plus grand nombre, tous méliers à salaires bas 
(1 fr. 50 à 3 fr. par jour au maximum, quand la marchandise 
s'écoule sans difficulté). Ce sont, en effet, des métiers faciles, 
par conséquent encombrés, et l’ouvrier aveugle, surtout quand 
- la cécité est survenue à l’âge adulte, travaille beaucoup plus lente- 
ment que son concurrentclairvoyant. J'espère que la matelasserie 
et la cordonnerie vont, elles aussi, devenir en France des profes- 
sions d'aveugles. Toutes deux ont donné de bons résultats à 
l'étranger, la cordonnerie surtout au Danemark, la matelasserieen 
- Écosse el en Angleterre. Leur acclimatation présente quelques dif- 
ficultés dont il faudra triompher : la réparation de la chaussure; 
“— je ne parle pas de sa fabrication, que la concurrence des 
“usines rend insuffisamment rémunératrice, — a le défaut 
d'exiger, comme la vannerie, passablement d'adresse et un long 
apprentissage; quant à la matelasserie, elle suppose, pour être 
“pratiquée avec succès par les aveugles, la créalion, à la porte 
des villes, d’ateliers où la réfection des matelas se ferait en 
grandes quantités. Le matelassier aveugle ne peut pas, en effet, 
sans le secours d’un clairvoyant, se transporter, selon notre 
coutume, de cour en cour, dans des lieux qui lui sont inconnus, 
pour travailler à domicile. Du moins sommes-nous en droit, 
d'ores et déjà, d'espérer que ceux qui exerçaient ces métiers 
avant la guerre pourront s’y tenir avec profit. 

On conseille aux cultivateurs, dans la plupart des cas, de 
faire de même. Ils seront mis en rapport avec des aveugles qui, 
‘entourés de beaucoup d'aide, naturellement, trouvent moyen de 
se rendre vraiment utiles dans les travaux de la campagne, et 
qui leur communiqueront le fruit de leur expérience. Les 
succès obtenus par des aveugles dans certaines branches de ces 
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LE 


travaux, notamment dans l'élevage de la volaille et dans l'api- 
culture, ont été suffisans pour que des écoles américaines et 
anglaises aient inscrit l’enseignement agricole à leurs pro- 
grammes. Je viens de visiter un soldat aveugle, qui, sans aucun 
conseil pour le guider, a repris sa place dans une grande fermé 
où il était domestique depuis dix ans. Sans doute, maintenant 
que ses deux orbites sont vides, beaucoup de ses anciennes 
occupations lui sont inaccessibles, mais il trait les vaches, 
— accompagné d'une personne qui trait d’autres vaches auprès 
de lui; — il a entièrement le soin de l’écrémeuse, — fonction- 
nement et nettoyage; — il étrille les chevaux, s'occupe des 
lapins, des pigeons, des poulets. Comme il rend en outre des. 
services dans la maison, allumant les feux, essuyant la vais- 
selle, faisant les lits, etc., ses patrons m'’assurent qu'il n’est, 
aucun moment de la journée inoccupé. Il va sans dire pour- 
tant qu'un aveugle ne peut pas normalement espérer gagner sa 
vie à la campagne comme journalier ou comme domestique; ül 
faut qu'il soit dans sa famille et assuré de concours bien-" 
veillans. ‘ 
Les mieux doués auront chance de trouver uné activité plus 
rémunératrice dans le commerce, dans le massage ou dans lan 
dactylo-sténographie. Sans doute, un aveugle ne saurait guère“ 
tenir seul une maison de commerce; mais, s’il est bien secondé, 
son activité peut y être tout à fait fructueuse, et, pour peu que. 
des caisses de prêt généreusement ROUEN leur en facilitent 
l'accès, je ne vois pas pourquoi, d'ici à quelques années, un bon 
nombre de nos petites boutiques de mercerie ou d’épicerie, de 
préférence dans les villages, ne seraient pas tenues par des 
aveugles de la guerre mariés, ou vivant avec une mère où une 
sœur. Cette activité se joindrait fort bien à l'exercice d’un des. 
métiers précédemment indiqués, qui, tous, à l’exception de la 
fabrication des tapis-brosses et de la matelasserie, permettent le 
travail dans la famille. re 
Pour le massage, dont M. le docteur Fabre a prouvé par son 
exemple et par celui de ses élèves tout ce que les aveugles 
peuvent en attendre en France, bon nombre de nos militaires 
frappés de cécité présenteront assurément les qualités, d’ailleurs 
peu communément réunies, qui sont nécessaires à son exer” 
cice : culture suffisante, toucher délicat, santé robuste, manières 
affinées, physique point défiguré, conversation agréable; toutes. 
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ces conditions duivent être exigées du candidat, si l’on veut 
qu'au profit de tous, le corps des masseurs aveugles maintienne 
l'excellente réputation qu’il était en voie de s’acquérir dans le 
monde médical et dans la clientèle. Le succès dépendra du bon 
choix des sujets. Quant à la profession de dactylo-sténographe, 
— déjà exercée par un aveugle, — elle offre cet intérêt de pou- 
voir tenter particulièrement nos officiers. Les résultats espérés 
de ce côté dépendent de la réalisation d’une machine adaptée 
aux conditions de travail des aveugles, machine dont, malheu- 
reusement, la guerre a interrompu la construction, au moment 
même où elle en faisait sentir plus vivement le besoin. Rien 
n'empêche que, quand il sera en mesure non plus seulement 
d'écrire à la vitesse de la parole, ce qui déjà est réalisé par la 
sténophile Bivort à l'usage des voyans, mais encore de relire ce 
qu'il aura écrit dans ces conditions, un aveugle puisse recueillir 
des conférences, des sermons, des plaidoyers; qu’il puisse, dans 
des administrations ou dans de grandes maisons de commerce, 
avoir la charge de la correspondance, qu’il noterait à la sténo- 
graphie, sous la dictée, pour la reporter ensuite en dacty- 
Jographie. | 

Là encore, un choix rigoureux parmi les candidats est 
nécessaire. Ce soin et cette compétence qu’exige l'orientation 
rationnelle des aveugles tard venus à la cécité dans les nou- 
velles voies qui s'ouvrent à eux nous invitent à nous féliciter 
de la centralisation relative des services qui ont assumé la 
tâche de leur réadaptation. Trois organismes principaux, à 
l'heure actuelle, sont à signaler. 

Le ministère de l'Intérieur a aménagé une annexe des 
Quinze-Vingts, rue de Reuilly, où actuellement cent quarante 
soldats aveugles sont internés et rééduqués. Ils y reçoivent les 
leçons de maîtres, aveugles pour la plupart, parmi lesquels nous 
sommes heureux de constater la présence de quelques maitres 
de l’Institution nationale des jeunes aveugles auxquels leur 
“expérience assure une grande autorité. On ne saurait trop louer 
l'initiative qu'a prise là M. Brisac, le directeur de l’Assistance 
et de l'Hygiène au ministère de l'Intérieur. Il importait que, dès 
le début, les pouvoirs publics marquassent leur volonté de venir 
en aide à une catégorie de nos grands blessés, que la guerre 
avait si cruellement éprouvés, et nul abri n’était pour eux 
plus . indiqué que cet établissement des Quinze-Vingts qui 
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évoque à nos pensées sept siècles de bonté française, et qui, 
pressant sa marche pour mettre sa bienfaisance au pas de 
notre siècle, de maison hospitalière se fait enfin atelier d'apprens 
lissage. 4 
Pourtant la tâche est trop lourde pour que d'ores et déjà Ie 
concours très large des œuvres privées ne soit pas indispensable. 
On parle d'établir deux cent cinquante à trois cents lits à Reuilly. 
Il faudra nécessairement de deux choses l’une, ou qu’une faible 
partie seulement des soldats aveugles y soient admis, ou que À 
chacun y demeure un temps très insuffisant pour achever san 
rééducation. L'Association Valentin Haüy, qui depuis vingt-six 
ans qu’elle a été fondée par un aveugle est venue en aide déjà à. 
plus de dix mille aveugles, s’est immédiatement mise à l’œuvre” 
avec une patriotique ardeur. Elle fait visiter les soldats aveugles 
par les correspondans et les amis qu’elle a un peu partout, qu 
se chargent de les réconforter et de leur apporter l'alphabet 
Braille et toutes les méthodes spéciales dont elle dispose ; Ho 
mettra à leur portée le trésor des quarante mille YpAnes qui 
composent sa bibliothèque en points saillans; grâce à de géné- 
reuses donations, elle entreprend à ses frais des ae 
sages, à Paris et en province. La compétence unique de son 
nombreux personnel nous assure que sa tâche sera remplie au 
mieux des intérêts de ses pupilles. à 
Enfin la Société des Amis des soldats aveugles a été fondée” 
voici quelques mois, sous la présidence de M. Vallery-Radot, en 
vue de compléter l'œuvre des Quinze-Vingts et de l'Association. u 
Valentin Haüy. La présence à son comité, en qualité de secré… 4 
taire, du directeur de la maison de Reuilly, manifeste l’étroitew 
collaboration des deux œuvres. La Société se définit elle-même 
«une grande œuvre adjuvante, » destinée à s'occuper des cas 
d'espèce, de la partie individuelle de l’assistance, celle qui. 
relève essentiellement des œuvres privées, à replacer l’aveuglen 
dans son milieu, à le suivre chez lui. Son but, identique en 
somme à celui de l'Association Valentin Haüy, mais spécialisé à 
aux seuls aveugles de la guerre, est de « faciliter à ses protégés 
l'apprentissage ainsi que l'exercice d'un métier, et même l& 
fondation d’un foyer. » Nous n'avons garde de lui reprocher de 
faire double emploi. Pourvu que les œuvres qui travaillent au« 
même but s'en soin de s’entourer des compétences nécessaires. 
pour mener à bien une tâche aussi délicate, de coordonner étroi à 
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“tement leurs efforts, il ne saurait y avoir trop de centres d'action 
ni trop d’appels de fonds. 
- En outre de ces trois organismes, quelques initiatives 
D: à signaler. Au nom de généreux amis que la France 
compte aux États-Unis, le Comité franco-américain pour les 
aveugles de la guerre, présidé par une bienfaitrice très connue 
des aveugles de New-York, se propose de venir en aide à une 
| classe particulièrement intéressante de nos officiers et soldats 
frappés de cécité, ceux qui, en raison de leur culture intellec- 
tuelle, doivent chercher pour leur activité un débouché autre 
que les métiers manuels. A Lyon-Villeurbanne, un atelier 
d'apprentissage a été ouvert par les soins de M. le maire Herriot. 
Tout ce qui existe en fait d'institutions d’aveugles est prêt à 
collaborer à la tâche commune avec un entier dévouement. Les 
“aveugles de France ont connu une nouvelle et suprème détresse 
de leur infirmité, le jour où, sans eux, tous leurs compa- 
-gnons d’âge sont partis pour la frontière, où ils se sont sentis 
“inutiles à défendre la Patrie et la civilisation auxquelles ils 
“doivent tant de fois plus que les autres. La seule consolation 
“qu'ils sachent à cette douleur, est de tendre les bras aux 
malheureux qui ont perdu leurs yeux pour les protéger, 
“le leur faciliter la tâche, si difficile, de se refaire une exislence 
toute nouvelle à un âge où la vie a déjà marqué son pli. Les 
“nouveaux venus seront les privilégiés dans la grande famille 
qui les accueille avec amour et gratitude. Eux du moins pour- 
 ront se dire que, s'ils n’ont plus leurs yeux, ils les ont don- 
“nés pour une grande cause, quils en ont fait le sacrifice 
volontaire. 


P. Vizcey. 
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CHRONIQUES DE LA GUERRE (1) 
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L'honneur est le même, dit Salluste, à faire les exploits. ou à jes. ï 
raconter. Eh ! non. Salluste essaye de donner le change à son regret À 
Parmi les écrivains qui auront passé les durs mois de la guerre à 
commenter les événemens, il n’en est pas un qui ne s'incline, et!” 
fût-il le plus illustre, devant le plus humble des combattans. Aucun 
chef-d'œuvre de littérature ne vaut le chef-d'œuvre d'activité qu'une 
mention de trois lignes à l’ordre du jour de l’armée gloritie, et ne 
vaut la blessure d’un soldat. Salluste, aussi bien, ce n’est que le tra- 
vail de la guerre civile qu’il avait quitté; son ambition seule le tour 
mentait et il la consolait de son mieux : laissons ce drôle de sl 
qui, avec une intelligence admirable, eut l’âme d’un garnement. 4 

Quelques-uns de nos écrivains, à l’arrière, accomplissent très” 
noblement leur devoir modeste et utile en devenant les guides ou les 
sages compagnons de l'opinion publique, soumise à tant d'épreuves 
Plusieurs d’entre eux ont beaucoup d'influence ; et si, au gré de 
Forain, les civils tiennent, louons l’âme française, forte et vaillante 
louons aussi ses mainteneurs, ses camarades persuasifs, ses conseil- 1 
lers de patience et de courage. 100 

Le 5 octobre de l’année dernière, quand on apprit, au matin, la 
mort du comte de Mun, ce fut, dans toute la France, dans toutes les 
classes de la société, je ne veux pas dire dans tous les partis, 3 1 


(4) La guerre de 1914, Derniers articles d'Albert de Mun (Édition de l'Écho d a. 
Paris) ; — L’Ame française el la guerre, I. L'Union sacrée, par Maurice Barrès 
(Émile-Paul, éditeur) ; — Les Commentaires de Polybe, 1"° et $ 2e séries, par Je 
Reinach (Bibliothèque- Charpentier). / : 
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ny en avait plus, s’il y en a, — mais dans tous les milieux, un 
chagrin ; qui ne l’a senti? et l’on s’y connaissait alors, en fait de 
* chagrin. Les gens les plus divers, les malins et les naïfs, les plus 
 résistans et les plus dolentes, éprouvèrent une espèce de désarroi 
- douloureux, parmi tant de douleurs, à la pensée que leur manquerait 
. le réconfort quotidien de ses articles et, pour ainsi parler, de ses 
- lettres, tant ses articles semblaient s'adresser à chacun de ses lec- 
teurs avec une telle intimité de sympathie, avec une étonnante 
justesse d'amitié. Je ne sais si jamais écrivain, publiciste de tous 
les jours, est allé si loin dans la foule, y a gagné ce crédit, cette 
confiance, en quelque sorte, filiale. L'Écho de Paris a réuni en un 
volume les Derniers articles d'Albert de Mun ; relisons-les : nous y 
 retrouverons el nos angoisses des premiers temps de la guerre, an- 
. goisses qu'il à endurées jusqu'au martyre, etle secret de cette véri- 
_ table communion qu'il avait su établir entre tous ses compatriotes 
. Certes, il était un grand orateur et, dans sa prose, où l’on ne 
# remarque pas une habileté particulière, un art très subtil des sons et 
des tours, on entend la voix même de son éloquence. On aperçoit le 
Rnste. On aperçoit et l’on entend l'homme qui parle ; on dessinerait 
son attitude et l’on noterait ses accens. Mais il ne s’agit point d’élo- 
quence, d'art ou d'habileté. Ce n’est point par là que M. de Mun, pen- 
dant les mois d’août et de septembre 1914, parvint jusqu’à l’âme de la 
“patrie inquiète : c’est tout uniment par la spontanéité du cœur. Le 
cœur : il faudra, vingt fois, répéter ce mot. 

‘4 Son premier article est daté de Roscoff, 28 juillet : « La guerre !... » 
On travaillait aux champs; la moisson commencait et l’on n’était en 
$ peine que de savoir si le temps serait bon pour la récolte. Soudain, 
“la guerre! « On vient à moi, on m'interroge. Comment cela est-il 
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arrivé ?.. » Il ne l’ignore pas. Depuis deux ans, il regarde monter 
«l'orage, il le regarde s’accumuler et devine que les gros nuages ne 
tarderont pas à crever; il annonce « l'heure décisive. » La Russie 
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brutale et fourbe, fierté de la France debout. Ces deux sentimens … 
s’exaltent, quand l'Allemagne, violant la neutralité belge, se montre 
plus scandaleuse qu’on n'avait cru et quand la France dépasse sa 
glorieuse renommée par son entrain, sa fougue belliqueuse, par la 
prompte réussite de sa mobilisation, par son élan discipliné, par | 
l'unanimité de son espoir. Ah! ce n’est pas comme en 70: cette ; 
petite phrase revient sans cesse, acharnée, heureuse, à l'esprit de 
qui se souvient. Le 15 juillet 4870, le jeune lieutenant de Mun, dans 
la petite cour du quai d'Orsay, attendait la décision parlementaire. m 
Le capitaine de garde sortit et, agitant son képi, cria : « La guerre à 
est déclarée ! » Une clameur d’enthousiasme : les officiers saluent lan 
guerre. Puis défilent les députés, le front bas, soucieux, doutant que 1 
la nation les approuve. Non, le 4 août 1914, ce n’est pas cela; ce 
n’est pas ce prélude hésitant, gauche et comme gêné : c’est toute la 
nation, sûre de soi! Jour après jour, l’ancien combattant de l’autre 
guerre consulte ainsi sa mémoire, se débat contre les analogies 
amèrement, les écarte, les chasse et triomphe aux belles dis 
rences, à la nouveauté de l'aventure, au contraste radieux. 

« En 1870, à pareil moment... » Les corps d'armée, de Thionville a 
Strasbourg, s’éparpillaient ; l'ennemi se concentrait..… « Et, d’abord, f 
ne parlons plus de 1870! Rien, dans ce que nous voyons, n’y res- 
semble... » N'’en plus parler ? Cette hantise ne le quitte pas.… % 
« J'étais à Mate nous allions partir pour la frontière. » Et, partout, À 
le désordre. non toute la machine est bien réglée. En 1870, lan 
mobilisation se fit, tant bien que mal, assez vite. Il fallait prendre 
l'offensive : et l’on perdit son temps. Cette fois, l’offensive, sans | 
retard. « Mulhouse est pris! Comprenez-vous, à ces trois mots, quel 
coup au cœur, pour nous, les vieux, les vaincus de 1870 2... » Etil 
célèbre cette aurore de la revanche. Pourtant, il frissonne ; et il craint 
de céder à des illusions, aux mêmes illusions « qui nous perdirent en 
l’année terrible. » Du calme : « Il faut apaiser mon vieux cœur, trop, 
prompt à bondir. Il est vrai, soyons sages et gardons la mesure... ». 
Pendant la semaine des victoires imprudentes, Altkirch, Mulhouse et 
Colmar entrevu, il se réprimande; il se refuse, comme il peut, 1 
délires de l’allégresse et il prêche le discernement : « Si je donne de a 
conseils, je m’exhorte moi-même... » Il ne traite pas autrement son 
lecteur et lui-même : son lecteur et lui, c’est tout un; c’est la France 
en alarme. Alors, il ose admonester son lecteur, comme lui-même i il 
se raisonne et, aux momens où les déceptions se préparent dans la 
crédulité universelle, dire : « Ce sera dur ! ne nous flattons pas... » he. À 
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aux momens où peu s’en faut qu'on ne croie tout perdu, à la fin 
d'août et au début de septembre, dire : « Nous les tenons; c’est la 
» victoire !... » Son article du 4° septembre est un acte de divination. 
« L'armée allemande fonçait sur Paris; elle bousculait tous les 
4 obstacles ; battue à Guise, elle passait pourtant et marchait à grandes 
à journées : qu'est-ce qui l’arréterait? Seulement, avant de foncer sur 
- Paris, elle n'avait pas détruit notre armée. On murmurait : « C'est 
- 1870 qui recommence. » Pas du tout ! répliquait M. de Mun ; en 1870, 
quand les Prussiens se dirigèrent sur Paris, notre armée était mi- 
enfermée dans Metz, mi-écrasée à Sedan. « Inébranlable confiance, » 
_ écrivait-il le 31 août ; le 5 septembre : « Qui peut douter? » et, tout 
. de même, on pouvait douter, mais il ne le permettait pas; et, le 
. S septembre, quand l'ennemi s'éloigne de Paris : « J’en étais sûr ! » 

Les argumens d’une telle foi sont nets et bien déduits, de qualité 
Stratégique ; maïs une telle foi est surtout un phénomène d'inspi- 
» ration : la pensée fervente a des pressentimens, des visions que sa 
ferveur lui suggère. Ce n’est pas la sûreté de sa science militaire 
L qui valut à M. de Mun ses fidèles et la joie de ne les avoir point 
L abusés : le cœur de la France battait en lui. Battait à grands coups : 
… ille dit et il le répète. Le cœur de la France qui était aux armées : 
«Ah! comme je vis avec vous, comme je sens vos cœurs battre, mes 
à. camarades... On dirait qu’au fond de nos cœurs retentit le bruit loin- 
* fain du canon !.…. » Et le cœur de la France qui, à l'arrière des armées, 
écoute, épilogue et souffre : « On a l'âme dans un étau, c’est bien 
. sûr; et les poignées de main qu'on échange en disent plus que 
toutes les paroles. Mais pas de vaines émotions ! surtout pas de vains 
discours. Je m'en veux presque d'écrire : en un tel moment où l’an- 
- goisse étrangle la gorge... » C'est au lendemain de Morhange et 
» quand nos armées de Lorraine ont dû se replier sur Nancy. Dans la 
nn . commune, le langage se fait plus familier, plus bref. Il est 
… plus familier, plus bref encore et comme entrecoupé d'émoi, quand 
| nos armées sont à la poursuite de l'ennemi, après la Marne : « Com- 
"ment dire ? quels mots trouver ? Ils sont en pleine retraite ; et sur la 
- gauche, entre Reims et Soissons, cette retraite, c’est une déroute. 
. Écoutez : leur cavalerie semble épuisée... Ah ! il faut s’imaginer cela. 
Depuis six jours... » Sur la ligne de l'Aisne, les Allemands s'arrêtent 
et interrompent notre poursuite : « Maintenant, il faut souffler, 
À :omme nos troupes, et nous reprendre un peu... » Quelques jours 


“passent. « De nouveau, c’est l'attente, longue et pesante... » Deux jours 


* 


‘encore : « La bataille se poursuit! En ces quatre mots tient, cette 
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semaine encore, toute notre vie. Et vraiment, c’est une épreuve indi- É 
cible, pour le cœur et pour l'esprit. Tout frémit en nous, l'inquiétude 
et l'espoir. » Et puis encore un jour : « La bataille de l’Aishe conti- 
nue... » Et l’on use sa patience. Mais : « Je vois des gens qui recom- 
mepcent à douter. » Cela, c'est défendu ; et M. de Mun chapitre ces m 
mécréans : il se chapitre lui-même. Non qu’il doute : mais il a besoin | 
de veiller sur soi, d’éconduire les tentations. Il a cru que la bataille 
de l'Aisne serait un épisode de la déroute allemande. Or, la guerre de 
tranchées s'organise; des longueurs! Il attend, à la fin de sep- 
tembre, « ce qui ne peut plus beaucoup tarder, » la retraïîte des Alle < 
mands sur la Meuse, et bientôt sur le Rhin. « Cette attente est | 
horrible. Ï1 y a, loin du champ de bataïlle, une torture morale que ne « 
connaissent pas ceux qui ont l’âäpre soutien de l’action... » 28 sep- è 
tembre : « Puisqu'’il faut attendre encore et endurer le tourment dem 
l’interminable bataille... » 30 septembre : « Je voudrais parler de la 
bataille. Je ne le peux pas... Attendons. » 4 octobre : « Il faut être 
sage, contenir à deux mains son cœur... » Depuis des semaines, il 
comprimait son cœur, il enfermait son cœur sous la triple cuirassew 
des bons raisonnemens, de la foi volontaire et de la patience, plus 3 
pareille à un cilice qu’à une cuirasse; et, la nuit du 4 octobre, son ñ 
cœur s’est rompu, de battre avec une telle violence, de battre pour 
toute la France, trop fort, dans une seule poitrine. Sa confiance, aux 
dernières lignes de son œuvre mâle et valeureuse, n'a point faiblis 
Mais sa hâte... Sa hâte ? Il attendrait encore. Et il est mort d’avoir # 
assumé tout l’espoir et toute la crainte dont palpitait la nation. | 


Quelques jours avant la déclaration de la guerre, M. Mauricem 
Barrès publiait, sous ce titre Dans le cloaque, les notes qu'il avait 
prises pendant les séances d’une fameuse commission d'enquête. Le 
terrible petit volume ! Une satire ? Non : la vérité, l’horrible vérité de. 
ce cloaque pestilentiel où s'étaient agitées des ambitions, des cupidi- 
tés, cop ot des Niue et fou montait une odeur a 


mots : « ie ministère n'est HE pas tombé, mais il y a une plus F. | 
grande ruine suspendue au-dessus de nos têtes : l'énorme masse du À 
système parlementaire qu'un souffle peut jeter par terre. » Et le cha- g 
pitre s’intitulait: « la pourriture des assemblées. » Soudain, le pre 
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- une tare dans la vie francaise, débandait une plaie, la montrait à nu : 
et l'Union sacrée, c’est l'image de la santé française. Guérison subite, 
À résurrection, miracle de la guerre : la France était malade; et elle va 
4 bien ! La guerre l’a sauvée. Quel remède ! Pire quele mal ? Un remède 


… qui guérit ne mérite pas cette injure. Mais l’effroyable remède, per- 
h. 


- sonne n'aurait eu l’audace de le choisir et de l’appliquer, et non pas 
- même Déroulède qui disait, dans sa mélancolie : « On ne voit jamais 
… ce qu'on désire trop; quand je serai mort, il y aura la guerre! » 
. M: Barrès ajoute : « Je n'ai jamais souhaité (ce que pouvait faire un 
- soldat comme Déroulède) les terribles leçons de la bataille ; mais j'ai 
1 appelé de tous mes vœux l’union des Français autour des grandes 
4 idées de notre race. » Donc, il fallait la guerre. Il ne fallait pas la 
- vouloir : et nous ne l'avons pas voulue. Les destins nous la devaient : 
… nous avons accepté le cadeau fatal, formidablement lourd à porter. 

“. Cette vivacité, cette alacrité de l’émoi, qui donnent à la chronique 
… de M. de Mun tant de charme prime-sautier, l'attrait le plus saisissant, 
» d’autres caractères les remplacent dans la chronique de M. Barrès. Un 
« orateur est exubérant; le poète qui lui succède, plus retiré, ne se 
livre point avec cette facilité. Il n’est pas moins sensible et animé 
_ d’une ardeur moins chaude. Le même feu, qui répand là ses larges 
… flammes et les agite, couve ici, fait plus secrètement son ravageet a 
4 de brusques éclats magnifiques : dans ses momens les plus cachés, il 
4 gronde sourdement et l’on n’ignore pas sa présence. Toute l’œuvre de 
… M. Barrès, à la bien considérer, reçoit des événemens actuels sa 
- consécration. L’idéologie aventureuse de ses premiers ouvrages et de 
sa jeunesse, s’il l’a volontairement restreinte, ramenée vers lui, — 
- vers lui et vers ses morts, — confinée dans un espace plus étroit, 
… mais approfondie, pour ainsi parler, dans le temps, ne lui a-t-il pas 
“ imposé la même loi rigoureuse à laquelle, d’un seul coup, la guerre 2 
soumis toute la pensée française. Il assiste à ce prodigieux phéno- 
“mène: la France, hier éparpillée, qui rentre chez elle, qui retourne 
à la conscience de soi, connaît son énergie ancienne, et aux sédui- 


e 


…santes erreurs de la curiosité préfère la discipline de ses incontes- 
mtables certitudes ; la France qui a fait, d’un bond, sous la blessure 
“imprévue, le chemin, le même chemin qu'il a lui-même lentement 
parcouru sous l'incitation de la tristesse et de la raisonnable réverie. 


C'est le chemin salutaire, l’unique chemin de la sagesse ; et la patrie, 
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chronique de la guerre, c’est une poésie ardente, encourageante, … 
craintive, attentive à,ses chants, à l’heure opportune, et qui, parfois se 
mêle au tumulte, et qui parfois rejoint le silence, et qui à toutes si à 
étapes, sonne juste et sonne beau, pour la too ou l'attente et. 4 
l'effort, ou la gloire et le deuil. Premiers jours de la guerre, et É 
le 10 août : « C’est un paysage matinal, un ciel d’or, d'argent et. 
d'azur...» La dané. on dirait, nus la ps de Le « Août 1915 À 


lède, nous sommes à ohouse ! Vive la république ncatse 
marche en avant continue. Nous tenons la revanche. Le mot pendant x 
quarante-trois ans répété, fatigué, quasi discrédité, que nous étions 


1 


fous de maintenir, que nous eussions été mille fois plus fous d’aban= 
donner, il est devenu un fait. Revanche, ce matin, c’est un mot tout à 
neuf, tout rayonnant de vérité, de joie et de gloire. » La chance 

tourne; il faut que nos armées se replient, de sorte qu’on ne sait plus | | 
et qu'on pose des questions. « Combien de temps durera la guerre ? 3 
C’est le moins qu'on veuille demander. Alors, le thème du chant n'est. 
plus cette allégresse d’un matin d'été : ce serait la douleur. Mais non Pi 
arrière la douleur; plutôt la haïne ! « Ils voudraient être le fléau « de 
Dieu, le marteau qui martèle le monde. Des barbares, voilà leur pré 
tention. La barbarie d’Attila, qu’ils prétendent renouveler, était quel- 
que chose de spontané, de trop puissant qui débordait. Mais que de 
élèves d'université, des petits commerçans, des ouvriers socialistes 
Ah! l’âme allemande, nous la pesons à sa valeur. Ces gens qui 
veulent nous marcher dessus, ce sont de lourdes bottes, mais re n- 
plies de crottin. » La haine de ces barbares ; et l'immense amour de 
la patrie menacée : ainsi, l'âme évite la MER Ge n’est pas certes 
la langueur qui l’accable, pendant ces lumineuses journées d'août, f: 
claires et lugubrement chargées de mystère, si violentes sur la ligne 
de bataille, si mornes ailleurs : « le grand soleil, cette attente, cet 
ennui, quelle effroyable simplification de la vie française! » Aux pr ". 
miers jours de septembre, après le départ du gouvernement, d 
Chambres, des uns et des autres, Paris est au plus fort de son pér 
une citadelle en butte aux hordes qui approchent. « Parisiens, 
voyons pas le seul drame de notre ville. Montons sur les muraille 
sur les tours de la cité et plus haut encore. Examinons par les yeu 
l'esprit le vaste champ de bataille où l’univers se heurte pour nt 
juste cause. Alors nous crierons victoire! » Puis, le 7 septemb 
« Parisiens, félicitons-nous. On raconte qu’à Blois, au Mans, d 
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. Orléans, à Bordeaux, on s'écrase pis qu'un jour de mardi gras. Nous 
avons bien de la chance de rester dans notre ville... » La vaillance 
tourne à la bonne humeur. Il y a presque de la gaîté, pour annoncer, 
un jour, que deux hirondelles, sans faire le printemps, sont tout de 
. même venues prendre l’air de Paris. Ces deux hirondelles: M. Briand, 
M. Sembat. « Ça nous change des Taubes. J'espère qu'ils s’en vont 
, satisfaits de la grande ville et qu'ils le diront là-bas. Nos Bordelais 
peuvent revenir. Le communiqué du jour est parfait. Paris les attend 
avec le sourire... » Et, le lendemain : «La victoire! Joffre a lâché le 
mot. Le mot que nous attendions depuis quarante-quatre ans. » Nous 
. avons lu, à leur date, ces lignes dans le journal; nous les retrouvons 
- dans le livre, nous les reconnaissons : notre mémoire les a gardées, 
les a liées au souvenir des épisodes et du sentiment dont elles sont la 
_ formule indélébile. Et si l’on cherche ce qui leur confère cette qualité 
emblématique, c’est leur exactitude assurément, c’est aussi leur 
rythme; c'est à la fois leur justesse et leur poésie, enfin ce lyrisme 
de la réalité qui est la marque de cet écrivain. Nul écrivain n'est 
\ plus véritablementun poète et, cependant, un réaliste. Il ne quête pas 
. la beauté dans le vague et n’a point exilé l’idéal hors du monde. Il 
. prend la beauté dans le monde; ou il la lui imposerait. Et, si jamais 
la réalité fut belle, fut toute chargée d’idéal et fut de la poésie toute 
. prête, à portée de la main, c'est durant ces mois d'histoire où les 
. splendides vertus travaillaient contre terre, où l'héroïsme sanctifiait 
à le sol et où les plus divines pensées, entre elles l'espérance, fleuris- 
| saient sur la boue et sur le sang du combat. 
| _  Lalittérature était assez tranquille ici-bas et en notre pays, lorsque 
| la guerre a éclaté. Subitement, ce qui nous enchantait n'existe plus; 
» jl nous devient difficile d'imaginer un instant de l'avenir où nous 
… plairait encore le jeu subtil et anodin des phrases et des mots, le jeu 
l d'autrefois. « Écrivains, déchirez la page interrompue ; poètes, aban- 
“ donnez votre chanson, fût-ce au milieu d’une strophe, et si fort qu’elle 
* ressemble à votre âme. Jetez même un adieu rapide à votre cœur 
pur En revenant du Rhin, vous serez montés si haut, avec des 
ailes si fortes, que vous surpasserez tous vos rêves, comme l'aigle 
_ le rossignol. » Je ne sais quelle nouvelle littérature inventera. 
pour de tels lendemains, cette jeunesse victorieuse : comptons sur 
| elle et sur son vivant génie. Je ne sais pas non plus combien des écri- 
… vains d'hier, et de ceux qui nous ont le mieux divertis, auront sans 
désastre passé la tempête qui bouscule tout et arriveront aux plages 
M nouvelles, capables de chanter la nouvelle chanson. Plusieurs seront 
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vieux, qui semblaient jeunes : aèdes fatigués, ou démodés, et qu'on 
éconduira. Celui qui, dans la tempête, aura continué de chanter, de la … 
même voix, seulement plus exaltée par sa véhémence, et dont la voix, 
dès aujourd’hui, s'accorde à l'immense clameur, celui-là aura fait le u 
voyage périlleux et abordera sans dommage. Ainsi l’auteur de la … 
Colline inspirée et de ces pages où les péripéties de la guerre ont … 
leurs images pathétiques. Il n’a point eu à modifier sa manière. Len 
portrait de Charles Péguy, — « petit homme barbu, paysan sobre, 
poli, circonspect, défiant, doué du sens de l'amitié, bien campé sur 
la terre et toujours prêt à partir en plein ciel; » — le portrait 
d’Albéric Magnard, — « chacun selon son pouvoir! Joffre les chas- M 
sera de France; Albéric Magnard balaye le devant de sa maison; — 4 
le sonneur d’angélus là-bas, vers les Vosges, — « c’est un confrère, , 
cet homme obscur qui fait un si charmant bruit dans le noir; que M 
dit-il ce gazetier du ciel, ce journaliste dans les nuages? il fait un … 
bruit qui me relie avec mes premières années; » — les paysages lor- 1 
rains, «je connais ces nuages bas d’octobre, cette atmosphère ouatée, 3 
cette demi-obscurité dès les trois heures ; — l’automne en Lorraine, « 
l'automne en France et dans les âmes, — « l’espérance flotte dans la » 
brume d’automne, au-dessus des ruines; » — ces poèmes en prose 
peinte et musicale ne feraient point de disparates dans les Déracinés, M 
dans les Amitiés françaiseset dans Colette Baudoche. Tout frémissant de \ 
la passion présente, l’art est le même ; il frémissait déjà et s’apprêtait M 
à frémir davantage. Il est accordé à la vie de la France, dont ila mé-, 
dité l’infortune, rêvé la renaissance, aimé l’orgueil fidèle et dont il" 
suivra les destinées, bientôt heureuses, désormais sublimes. | 


Après l’éloquence de M. de Mun et la poésie de M. Barrès, voici, ce 
avec les Commentaires de Polybe, et pour l'entretien des courages ‘+ 
civils, de la critique, de la stratégie, l’étude quotidienne des nouvelles « 
et leur philosophie. Polybe l’ancien fut l’un des plus intelligens parmi 
les historiens de l’antiquité ; il excellait à débrouiller les événemens, ‘+ 
à y démêéler le hasard et l'efficacité des résolutions humaines: il 
triomphait à diminuer la portion du hasard et à montrer, dans les: # 
meilleures réussites de la volonté, la récompense de la précaution. 4 
M. ei Reinach, FONE du Figaro, n’a pas mal che son pseu- | 
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“ ya aussi les bruits qui courent : dédaignons-les, car il ne mentent pas 
» toujours et l’on n’est point assuré d'attraper rien de vrai, en prenant 
le contre-pied de ce qu'ils annoncent. Il y a les renseignemens diplo- 
: matiques. L'information ne manque pas, certes ; mais il s’agit de ne 
pas s’égarer dans une telle abondance. D'abord, il s’agit de savoir 
1 lire et non de ne pas lire entre les lignes : qui pourrait s’y résoudre? 
; du moins, il importe de lire entre les lignes sans folie, sans la fureur 
- de se bouleverser ou de se créer des chimères trop aguichantes. Il 
É importe de comprendre; et ce n’est jamais si facile : comment faire, si 
. nous avons l'esprit tout alarmé? 
Comprendre! Polybe s’est promis de nous y aider. Premièrement 
+ pour nous secourir, il sait la géographie : il la savait avant la guerre! 
Les noms de villes et de rivières de la Pologne, de la Galicie et même 
“4 de la Bukovine ne le troublent pas. Et, les noms, ce n’estrien; mais il 
sait l'importance militaire d’une petite localité. Les communiqués ont 
de la précision, quelquefois : ils n’ont pas beaucoup de relief et, 
rapides, ils mettent quasi tout sur le même plan. Notre Polybe est le 
maître de la perspective; il éloigne ceci, approche cela et substitue à 
l'énumération sèche ou à l'inventaire des menus faits quotidiens leur 
ressemblance : un communiqué assez plat, il vous le montre dans le 
stéréoscope. I sait l’histoire; il a tout lu. Il a étudié toutes les 
guerres, celles de l’antiquité, celles des temps modernes, depuis la 
guerre de Troie jusqu'à la guerre des Balkans. L'expédition des Dar- 
danelles ne le prend pas au dépourvu : — le prince des Crétois Ido- 
. ménée disait à Mérionis... Quand les armées belges se retirent dans 
le camp retranché d'Anvers, ne vous effrayez pas : Hérodote raconte 
que la Pythie de Delphes conseilla une manœuvre de ce genre aux 
4 _ Athéniens lors de l'invasion des barbares. La bataille des Thermo_ 
… pyles éclaire, le 8 août, la bataille de Liége; et la bataille d’Alésia 
—… explique, au mois de novembre, la bataille de l'Aisne. Au mois de 
janvier, lorsque les profanes guettent la «décision, » la déclarent lente 
. à venir et, de leurs vœux, hâtent le général en chef, Polybe leur 
. traduit un chapitre de Tite-Live où, dans sa troisième Décade, ce 
m_ Latin vante Fabius, dit le Temporiseur. Et, pour les gens pressés 
é … encore, au neuvième mois de la guerre, Polybe consulte le maréchal 
2. de Saxe, lequel, après Fontenoy, disait : « Je sais que tel bon bour- 
b À geois de Paris, logé entre son rôtisseur et son boulanger, s'étonne que 
. je ne fasse pas faire dix lieues par jour à mon armée! » Les avertis- 
…._ semens les plus vifs, Polybe les emprunte à Napoléon. La prodi- 
ne. gieuse variété des guerres impériales fournit des réponses à tous les 
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problèmes; et les paroles de l'Empereur répandent de la lumière. 
L'Empereur disait à Gourgaud : « Pour être bon général, il faut 
savoir les mathématiques, cela sert en mille circonstances à rectilier # 
les idées ; mais un général ne doit jamais se faire des tableaux : c’est o} 
le pire de tout. » Eh bien! remarque Polybe, l’empereur allemand, 
généralissime des forces allemandes et autrichiennes, n’a-t-il point 
cette manie de se faire des tableaux ? Il s’est vu entrer dans Paris, en 
triomphe ; ïl s’est vu franchir le Pas de Calais comme Xerxès à 
franchi l’Hellespont ; et il s’est vu entrer dans Moscou : à ces divers À 
tableaux que lui fabriquait son orgueil, il a sacrifié des armées. 
Polybe écrit chaque jour et sous le coup des événemens : il en 
saisit la nouveauté. Mais la sagesse de Polybe consiste à dominer ra 
surprise et à ne point permettre qu'un petit fait, qui paraït grand 
parce qu’il vient de se placer tout juste devant nos yeux, offusque la «à 
vue de l’ensemble. Fabrice del Dongo, dans la Chartreuse de Parme, 
est à Waterloo : il n’apprit que plus tard qu'il avait assisté à une grande 14 
bataille. Fabrice qui n’a vu qu'un petit coin de la mêlée, voilà le 
héros que Polybe nous engage à ne pas imiter. Polybe nous déroule 
l'immense carte et nous défend de regarder tout uniment quelques ‘4 
taillis dans la forêt d'Argonne. Il y a, oui, la Harazée, Saint- Hubert 
et les Courtes-Chausses ; mais il y a toute la ligne de Nieuport à 
Belfort, toute la ligne de Czernowitz à Riga, et le Caucase, et la pres E 
qu’île de Gallipoli, et le Trentin, le Triestin, l'Afrique et les autre 
parties du monde où les colonies allemandes passent aux mains de 
alliés. Qu'est-ce à dire? Un succès parici compense un échec ailleurs : : 
sans doute; mais on ne veut d'échec nulle part. Enfantillage! PolybeS 
ne nous invite pas seulement à un vain calcul de compensations : il 
nous somme d'être attentifs à ce qu'il appelle « le rythme de la 
guerre. » Qu'est-ce que le rythme de cette guerre ? Exemple : telle de. 
nos offensives, celle de Champagne, a donné des résultats; elle n! 
pas donné tous les résultats que put escompter l’impatience de 
badauds. Or, le bilan de cette offensive, on ne l’établit pas en évaluan 
le nombre des kilomètres carrés que nos troupes ont repris : cette 
offensive a retenu obstinément sur le front occidental des armées | | 
allemandes que les Russes avaient besoin de ne pas recevoir à ce m sé 
ment. De même, à un autre moment, une offensive russe ou leur dé- 
fensive acharnée occupe l’ennemi et nous laisse le loisir d’une prépa- 
ration très urgente. Les Russes ne travaillent pas de leur cüûté, nou 
du nôtre et les Italiens du leur : l'effort de tous est concerté. L’effor 
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| importante sur tout le champ de bataille quis’étend de la Baltique à la 
» Méditerranée et de la Pologne à la Picardie. « Ce rythme de la 
guerre, c'est l’une des grandes raisons de notre certitude mathéma- 
tique et absolue de la victoire, » dit Polybe. Et ce rythme de la 
guerre, il nous le fait sentir avec une habileté impérieuse. Que de 
fois n’a-t-il pas, de cette façon, délivré son lecteur d’une obsession 
mesquine et d’un tourment de prisonnier! 

I lui arrive de se tromper ; et les notes, au bas des pages, dans le 
volume, corrigent les fautes principales. Ces notes sont bien émour- 
vantes : elles signalent plusieurs de nos illusions passées, plusieurs 
de nos déceptions. Illusions et déceptions que Polybe, non plusque 
nous, n’a point esquivées toutes, à l'époque où, selon le mot de 
M. Lavisse « de trop grandes espérances ont été données prématu- 
rément » et où chacun de nous se forgeait des espérances peu raison- 
- nables. Polybe était, avec toute sa lucidité, l’un des Français que 
. l’anxiété ne laissait pas calmes. Je crois qu'il s’est trompé moins que 
personne ; et que de choses il a bien appréciées, que de choses il a 
. bien devinées! Les erreurs que l’on n’évite pas, si elles vous détour- 
- nent de la vérité un peu de temps, peuvent être aussi des chemins 
é: plus longs et difficiles vers la vérité ; l’erreur n’est pas nécessairement 
… le contraire de la vérité. Par les sentiers de ses illusions et à travers 
F: quelques déceptions, la France allait à la victoire : Polybe avait raison 
| de lui montrer la victoire, de loin et au delà des chemins de traverse. 
“ Le 30 août 1914 — et l’on se souvient de ces jours ! — Polybe 
… écrivait : « Quiconque, imposant silence aux angoisses de son cœur, 
È sait regarder devant soi d’un œil clair, sent croître en lui la certitude 
d toujours plus forte de la victoire finale... L'ennemi est perdu! » Le 
« 30 août!... Ce 30 août, l'ennemi n’était pas loin de Paris. Le lende- 
Ë main, M. de Mun s’écriait : « Eh bien ! oui, j'ai toujours confiance, 
… pleine et robuste confiance! » Et M. Barrès: « Quand aujourd’hui 
…— nous manquerait, demain, le plus proche demain nous va apporter la 
À victoire ! » Ainsi l’éloquence, la poésie et la stratégie étaient d'accord 
1 pour affirmer une même foi, paradoxale et merveilleusement véri- 
| dique, la même foi qui n’admet aucun doute et qui refuse comme une 
… impiété l'incertitude à l'égard des destinées françaises. 
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LES EXPLOSIFS BRISANS 
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Après avoir examiné celles des substances explosives qui servent ; 
à la propulsion des projectiles, autrement dit les poudres, il nous 1 
reste, pour achever cette brève incursion dans la chimie guerrière, à" 
étudier l’autre grande catégorie d'explosifs : les explosifs brisans. ÿ 

Lorsque le chimiste anglais Reid prétendait naguère que le coton ë 
n'entre pas dans la fabrication des obus explosifs, il n’avait en vu À 
que la charge d’explosif que le projectile emporte avec lui ; il oubliait 
en revanche, — singulière distraction chez un technicien aussi averti, M 
— que l’obus est attaché à une cartouche contenant la poudre qui 1 
propulsera et qui, elle, nous l'avons vu, a comme constituant essentiel 


cet SuDR étrange, sisque la campagne de dr Ramsay a porté ses : 
fruits, et que le coton est maintenant contrebande de guerre. 
Les explosifs brisans ne servent pas seulement au DRE des Fi 


de fer, etc., — et dans la D lutte de sape et de mine qu "on “4 | 


livre sous terre de tranchée à tranchée, et où quelques seconde: 
-: 4 
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d'avance ou de retard, un bruit entendu à propos, un cordeau déto- 
» nant audacieusement allumé résolvent dans un sens ou dans l’autre 
… le dilemme doublement shakspearien qui sert aujourd’hui de devise à 
tous les sapeurs : sauter ou faire sauter, that is the question. 
Quels sont les principaux explosifs brisans employés des deux 
» côtés de la barricade à ces différens effets : c’est ce que je voudrais 
» examiner brièvement, — en me gardant soigneusement d’effleurer 
. tous les perfectionnemens encore inconnus de nos ennemis... sinon 
par leurs effets, que nous avons apportés depuis quelques mois dans 
ce domaine. 


x 
ANT 


Au début de l'artillerie, aux temps idylliques et bucoliques où les 

. batailles n'alignaient que quelques quarterons de soldats, et où le sort 
des empires ne se décidait que par la mort de quelques milliers 
. d'hommes, — ce qui nous paraît bien ridicule aujourd'hui, — les 

boulets lancés par les canons étaient de grosses masses pleines ou 
_ creuses, mais qui n agissaient que sur les objets situés exactement sur 
leur parcours. L'idée de faire éclater ces boulets en les remplissant de 
à poudre, ne vint que bien après. Ce fut le temps des boîtes à mitraille, 
« lesquelles faisaient déjà d'assez joli travail, puisqu'on rapporte qu’à la 
bataille de Kesseldorf, en 1742, chaque coup d’une batterie autri- 
. chienne mit hors de combat 70 hommes. 
| Pendant une grande partie du siècle passé, on a cherché à charger 
1 les projectiles creux lancés par les bouches à feu avec des explosifs 
. brisans tels que la nitroglycérine, la dynamite (nous rappellerons 
1 dans un instant leur composition), et surtout le fulmicoton sec. Tous 
. ces corps étaient des explosifs très brisans, parcourus dans un temps 

très court par l'onde explosive et fournissant instantanément toute 
… leur puissance. Malheureusement tous ces corps donnèrent lieu à de 
nombreux déboires à cause de leur sensibilité au choc, qui produisait 
J des éclatemens prématurés. Le choc produit au moment du départ du 
| projectile suffisait souvent à amorcer la charge portée par lui, et à le 
… faire éclater dans l'âme du canon, détruisant celui-ci et tuant les 
5 servans. Pendant longtemps, la poudre noire seule présenta des 
r garanties suffisantes pour le chargement des projectiles. Mais elle est, 
. comme nous l’avons vu, un explosif fusant et non percutant : elle brüle 
» et ne détone pas. 
| + Pour augmenter l'efficacité des projectiles, il fallait trouver le 
. moyen de les charger d’un explosif brisant assez peu sensible pour 
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que le choc du départ ne le fasse pas exploser et qui pourtant détone | 
à son arrivée au but. On croyait alors, (et on le crut jusqu'aux 
travaux de M. Turpin), que le pouvoir brisant d’un explosif est essen- 
tiellement lié à sa sensibilité au choc. On tenta donc de diverses | 
manières de tourner la difficulté, et sans grand succès d’ailleurs : On. Ë 
essaya par exemple de mettre dans l’intérieur de l’obus des petites | ; 
fioles de verre renfermant l’une de l'acide nitrique fumant, l’autre un. 
combustible liquide. Le choc produit au départ du projectile brisdi 
ces fioles, les liquides se mélangeaient alors par suite de la rotation 
de celui-ci (produite comme on sait par les rainures du canon) en | 
formant l’explosif qui éclatait au moment du choc contre le but. On 1 
a essayé aussi d'ajouter du camphre à la dynamite pour diminuer sa à 
sensibilité, et diverses substances au fulmicoton. D'autre part, pour 
amortir le choc au départ, on diminua la vitesse initiale, on essaya 
aussi toutes sortes d’amortisseurs spéciaux; on divisa la charge dew 
poudre propulsive dans des boîtes formant une multitude de compar- 
timens, etc. 55 

En fait, tous ces essais ne donnèrent pas de résultats satisfaisans et 
ils furent d’ailleurs complètement éclipsés par la découverte de la ‘4 
mélinite. | 


Nous avons vu déjà pour quelles raisons, à la fois théoriques el 1 
pratiques, on estconduit à former la plupart des corps explosifs par 14 4 
combinaison de l'acide nitrique avec les carbures d'hydrogène. | 

Parmi ceux-ci, il en est de particulièrement intéressans qui déri- 
vent de la distillation du goudron de huuille. Le goudron dehouille, qui Î 
est lui-mème unsous-produit des usines à gaz etdesfabriques de coke | 
métallurgique, donnelorsqu’on le distille systématiquement une série 
d'huiles légères dont on extrait finalement divers hydrocarbures et 
notamment le phénol En traitant le phénol par l’acide nitrique on. 
obtient le {rinitrophénolou acide picrique. Celui-ci est un solide qui se 4 
présente en cristaux jaunes, amers, solubles dans l’eau, fondant 
à environ 125°. La solution aqueuse de ce corps est employée cou 
ramment comme remède contre les brûlures, ce qui ne l'empêche; pas, | | 
comme nous allons voir, d’être terriblement homicide lorsqu on. 
verse sous forme de mélinite dans le ventre de nos obus. Il en est 
cette substance comme du collodion, qui tantôt lorsqu'il entre dans 
composition des poudres sert à blesser Les hommes, et tantôt en © 
rurgie sert à guérir et fermer leurs blessures. Étrange dualité, 
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illustrait déjà le sabre de M. Prudhomme et prouve une fois de plus 
que les choses ne valent point par elles-mêmes, mais seulement par 
l'usage qu'on en fait... Mais j'allais oublier que ce n’est point l'heure 
de philosopher. 

Donc l'acide picrique est fabriqué ainsi que nous venons de voir. 
Ce corps était dès longtemps connu. Les traités techniques ne le 
rangeaient même point d’une manière générale parmi les explosifs, 
sous prétexte qu'il ne contenait point assez d'oxygène. C'est lui pour- 
tant qui devait nous donner la fulminante, la terrible, la triomphante 
mélinite. 

Mais il me faut d’abord ouvrir à ce propos une parenthèse : dans la 
combustion d'un hydrocarbure, qui caractérise généralement une 
explosion, l'hydrogène et le carbone qui constituent ce corps sont 
tous deux plus ou moins brûlés par l’oxygène en formant, le premier 
de l’eau, H°0, le second du gaz carbonique CO?, ou de l’oxyde de car- 
bone CO, ou même seulement du noir de fumée C, selon que lacom- 
bustion en est complète, incomplète ou nulle. Or on a cru longtemps 
que, pour donner toute sa puissance, un explosif devait être à combus- 
tion complète, c'est-à-dire renfermer assez d'oxygène pour que tout 
son hydrogène soit transformé en eau et tout son carbone en gaz 
carbonique. 

Cette opinion était erronée et voici pourquoi : Il faut un poids deux 
fois plus grand d'oxygène pour brûler complètement un gramme de 
carbone (en formant du gaz carbonique CO?) que pour le brüler 
incomplètement (en formant de l’oxyde de carbone CO). Or les 
volumes de gaz CO? ou C0 ainsi formés sont égaux. Donc à ce point de 
vue la puissance explosive dégagée par un poids donné d'oxygène est 
plus grande, dans le cas de la combustion incomplète, que de la com- 
bustion complète. D'autre part, et en revanche, la chaleur dégagée 
par la formation de gaz carbonique est plus grande que celle d’un 
même volume d’oxyde de carbone, et cette chaleur plus grande dilate 
davantage les gaz produits. Donc, à ce second point de vue la combus- 
tion incomplète dégage moins de puissance explosive que la combus- 
tion complète. De ces deux points de vue antagonistes il résulte que 
les choses doivent varier suivant les circonstances, et qu’en tout cas, 
a priori, tous les facteurs de la puissance explosive ne sont pas 
augmentés par une combustion complète. 

C'est ainsi qu'il s’est trouvé que l’on avait tort de considérer l'acide 
picrique comme un mauvais explosif sous prétexte que son défaut 
d'oxygène ne pouvait lui assurer qu'une combustion incomplète, et un 
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des mérites de M. Turpin est d'avoir attiré l’attention là-dessus. 

Je m'excuse auprès de mes lecteurs de ces développemens un peu 
techniques. Mais il me semble qu’on doit mieux goûter l'élégance 
d'une construction nouvelle, — celle-ci fût-elle une découverte chi- 
mique, — lorsqu'on a aperçu d’abord l'agencement délicat des. écha- 
faudages par quoi elle fut édifiée. 

Les chimistes pour pallier le défaut, soi-disant préjudiciable, 
d'oxygène de l’acide picrique recommandaient de le mélanger avec des 
oxydans (chlorate ou nitrate de potasse,oxydesdivers), ou d'en former 
des sels, ou picrates, par combinaison avec les alcalis. Malheureuse- 
ment, ces mélanges étaient extrêmement dangereux, très instables, 
très sensibles au choc. 

Quant à l'acide picrique on n'avait jamais songé à l’employer 
comme explosif d'abord, nous l'avons vu, pour la raison théorique de 
son défaut d'oxygène, ensuite parce qu'il était extrêmement peu sen- 
sible aux actions physiques et absolument indifférent au choc. On 
peut, par exemple, écraser sans aucun danger une caisse d'acide 
picrique sous un marteau pilon. 

Cette insensibilité avait fait considérer l'acide picrique comme un 
corps non explosif. C’est elle précisément qui attira sur cette sub- 
stance l’attention de M. Turpin, et le grand mérite, la grande décou- 
verte de cet inventeur est d’avoir trouvé le moyen d’amorcer conve- 
nablement et à coup sûr l'explosion de ce corps. 

M. Turpin reconnut d’abord que l'acide picrique nr être 
fondu sans danger et en grande masse, puisque sous cette forme il 
devenait tellement insensible au choc qu'une capsule de fulminate de 
mercure de 3 grammes en brisait les blocs sans les jamais faire 
détoner. Il constata au contraire que l’on pouvait faire détoner au 
moyen d’une capsule de fuminate de l’acide picrique en poudre et que 
celui-ci amorçait alors l'explosion de l’acide fondu. Il fut amené à 
construire ainsi le détonateur à acide picrique pulvérulent qui est au- 
jourd'hui l'organe essentiel de l’explosion des obus à mélinite, — car 
la mélinite est essentiellement formée d'acide picrique. Son nom lui 
vient de sa couleur jaune et de son apparence lorsqu'il est fondu et 
qui rappelle celle du miel. 


, 
Avec la mélinite nous nous trouvions munis d’un ecnobit Ératn 


| d'une telle valeur que la puissance de nos projectiles s’en est trouvée 
du coup décuplée. Ce progrès immense provenait d’une part de la 


stabilité énorme du nouvel explosif et de son insensibilité au choc 


nécessitant un amorçage spécial de toute sécurité; cette insensibilité 
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permet de manipuler les obus explosifs sans aucun danger. En outre 


la faculté de fondre la mélinite par grandes quantités etsans danger (1) 
 permetlait de la couler dans les obus à pleine densité de chargement, 
ce qui produisait un maximum de puissance. D'autre part, la grande 
vitesse de propagation de l’onde explosive dans la mélinite qui est de 
plus de 6 000 mètres parseconde etsa constitution chimique lui assurent 
une explosion extrêmement brisante dont les effets sont foudroyans. 

Sous l’action de la mélinite qu'il contient, notre petit obus explosif 
de 75 est brisé en plusieurs milliers de fragmens aigus dont chacun 
possède encore à plusieurs dizaines de mètres un pouvoir de pénétra- 
tion suffisant pour causer des hémorragies foudroyantes dans les 
organes qu'il traverse. 

IE va sans dire que l’on a perfectionné par divers mélanges le char- 
gement defnos obus à la mélinite. Mes lecteurs me pardonneront… 
ils me sauront gré, de ne leur donner sur ce sujet aucune indication. 
— C'est ainsi que l’on est arrivé avec nos petits obus de campagne à 
produire ces effets de destruction formidables qui ont maintes fois ter- 
rifié nos ennemis. Ainsi que je l’ai déjà expliqué récemment au cours 
de mes notes sur le 75, ces effets sur les organismes humains sont dus 
non pas seulement aux éclats d’obus projetés par l'explosion, mais 
aussi, sans qu'aucune blessure apparente soit produite, par les 
variations prodigieusement brusques de la pression dé l'air causée au 
voisinage du point de chute et qui font éclater les vaisseaux des 
‘individus situés dans le voisinage et les tuent sans les blesser. 


xx 

Avec l'invention de la poudre B, avec celle presque simultanée de 
la mélinite, la France s’est trouvée pendant plusieurs années dans un 
état de supériorité absolue au point de vue balistique. Rien ne prouve 

mieux la sincérité et la loyauté de ses intentions pacifiques, que le fait 
de n'avoir pas profité alors de cette incontestable supériorité. 

Comme il arrive toujours tôt ou tard dans le domaine des inven- 
tions militaires, comme il est arrivé pour la poudre B, les nations 
étrangères n’ont pas tardé à fabriquer des explosifs brisans analogues 
à la mélinite et amorcés par des procédés analogues à ceux qu'avait 


(4) Il faut naturellement éviter d'élever la température très au-dessus de celle 
qui correspond à la fusion de la mélinite et qui est d'environ 125°, Vers 300° en 
_etfet la mélinite explose spontanément, et c’est parce que la décomposition des 


poudres B avariées avait amené les soutes aux munitions du Liberté à cette tempe- 
“ 


rature que le cuirassé a sauté. 


699 REVUE DES DEUX MONDÉS. 


créés Turpin. C’est ainsi que l'Angleterre emploie aujourd'hui la 
lyddite, qui est très analogue à notre mélinite. : 2 

Quant à l’Allemagne, elle charge, ainsi que plusieurs autres pays, | 
ses obus explosifs au moyen du trinitrotoluène ou trinitrotoluol, qui 
est, comme nous allons voir, un très proche parent dela mélinite. 


Le trinitrotoluol (ou trinol comme l’appellent par abréviation nos E 
ennemis) est au toluol ce que le trinitrophénol ou acide picrique est k 
au phénol, c’est-à-dire qu'il est dérivé par nitrification du toluol, qui Ë 
est lui-même, comme le phénol, un dérivé par distillation des huiles M 
légères du goudron de houille. à 


Le trinitrotoluol est un corps oo incolore, fondant à 82° | 
environ. Il est fabriqué actuellement en Allemagne surtout à l'usine M 
Carbonit à Schlebusch, près de Cologne et aux usines Allendorf a 
Schænbeck-sur-Elbe. Lorsque nos escadrilles de bombardement A 
étendront un peu leur rayon d’action, elles ne devront pas oublier ces À 
objectifs de choix. 

Les propriétés du trinol sont analogues à celles de l’acide picrique ; 4 
pourtant il est d’un amorçage beaucoup plus difficile. C’est à cela sans | 4 
doute qu’il faut attribuer en partie les nombreux ratés des obus 1 
explosifs allemands. En outre, il est absolument certains, — mes 
Jecteurs n’attendent point de moi que je leur en donne les raisons, — à 
qu'à charge égale, les obus explosifs allemands sont RÉEUERN moins 
efficaces que les nôtres. 

Il est très probable que les matières premières nécessaires à 
l'intense fabrication actuelle de trinol en Allemagne, et qui sont 
l'acide nitrique et le goudron dehouille, ne doivent pas être en quan- 
tités très rassurantes pour nos ennemis. En ce qui concerne l'acide 
nitrique, nous avons déjà examiné la question. Pour le goudron de 
houille, une information récente parue dans la presse nous a ouvert des 
horizons bien suggestifs : elle nous annonce qu’une note officielle du 
gouvernement allemand recommande dans un but patriotique à ses 
sujets de brûler le moins possible de houille et de faire leur cuisine 
sur les réchauds à gaz. 

A priori, cette intervention de la sentimentalité Une dans 3 
l’élucubration du pot-au-feu pouvait paraître étrange, même en un % 
pays où pour trouver des « délicatesses » on en est réduit à fréquenter % 
l'étal des charcutiers. Mais, à la réflexion, tout s'explique : en leur. A | 
recommandant la cuisine au gaz, le gouvernement allemand entend 
faire participer les petites nièces de Marguerite et de Dorothée au char- à 
gement des obus explosifs. En effet, en brûlant du gaz au lieu de 


te 


REVUE SCIENTIFIQUE. 69 


houille, la germanique cuisinière fournit à son pays, grâce à la distilla- 
tion de l’usine à gaz, du toluol. Elle lui fournit en même temps de 
l'acide nitrique, puisqu'on sait fabriquer aujourd’hui celui-ci aumoyen 
des sels ammoniacaux qui sont un autre produit des usines à gaz. 
Heureuse Gretchen! tandis qu’elle fait mijoter la maigre pitance à 
laquelle les méchans Anglais l’ont condamnée, elle doit songer que si 
elle ne s’en engraisse guère, un juste orgueil gonflera du moins son 
cœur sentimental. Qu'importe si sa cuisine laisse son ventre creux, 
puisqu'elle remplira le ventre insatiable des lourds obus. Pauvre, 
Pauvre gouvernement qui en est réduit déjà à de telles ressources! 


* 
* * 


Il n'y a pas aujourd’hui que nos canonniers pour déverser sur 
l'ennemi des projectiles explosifs. A cet égard les fantassins ne leur 
cèdent pas et on a vu reparaître parmi eux, munis d'engins terribles 
et bruyans, ces preux surannés aux noms galans et fiers qui sonnent 
comme le clair métal : les grenadiers, les bombardiers. 

Ce n’est point l'heure ni l'endroit de dire commeut sont agencés 
les fruits meurtriers à l’écorce d'acier, bombes, pétards, grenades, 
mines aériennes, dont tous ces braves arrosent les Teutons d’en face. 
Ce qu’on peut dire parce que tout le monde le sait, c’est que, parmi les 
explosifs dès longtemps connus dont sont chargés ces engins, il faut 
citer comme les plus employés la poudre noire, la mélinite et la 
cheddite. 

Des deux premières, nous avons donné déjà quelques notions. 
Quant à la cheddite, elle était depuis longtemps utilisée dans l’indus- 
trie. Son nom lui vient du village de Cheddes, dans les Alpes, où 
elle a été d’abord fabriquée en grand. 

Dans les considérations générales par lesquelles nous avons inau- 


 guré ces chroniques sur les substances explosives, nous avons remar- 


qué que les supports les plus communs et du meilleur rendement de 
l'oxygène, étaient le chlore et l’azote,et que par conséquent les com- 
posés nitriques ou chlorés devaient être parmi les constituans des 
explosifs en général. Les poudres et explosifs que nous avons exa- 
minés jusqu'ici étaient tous à comburant nitrique. La cheddite au 
contraire est à comburant chloraté. 

Dès la découverte du chlorate de potasse (qui entre parenthèses et 


comme tant d’ingrédiens homicides est aussi un agent médicinal), la 


facilité d’explosion et la puissance des mélanges formés par ce corps 
et les corps combustibles amena des tentatives multiples pour fabri- 
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quer des poudres oùle chlorate était substitué au nitrate. Toutes ces 
tentatives aboutirent sans exception à des explosions désastreuses 
qui jetèrent un discrédit complet sur l'emploi du chlorate. Parmi ces M 
accidens, l’un des plus fameux faillit coûter la vie à Berthollet et à | 
Lavoisier. Cependant, lorsque la fabrication par électrolyse des «4 
alcalis (soude et potasse) permit d’envisager la production, à très bas » + 
prix, des chlorates, on reprit ces essais de divers côtés avec d'autant \ 
plus d’ardeur que les poudres chloratées sont extrémement puis- 


. 

santes. On avait établi d'ailleurs que l'instabilité des poudres à 
chloratées dépendait surtout du choix des combustibles de ces pou- è 
dres et le soufre de la poudre noire était spécialement à incriminer. 1 
En fin de compte, un chimiste anglais, M. Street, trouva moyen de F 
domestiquer le chlorate si redouté en le mélangeant à un corps gras 1 
(en principe l'huile de ricin) et en lui adjoignant des corps combus- 
tibles appropriés. C’est ainsi qu’on est arrivé à constituer les ched- 1 
dites qui sont des explosifs puissans et moins sensibles au choc que ‘4 
les dynamites par exemple. Je dis les cheddites, car il en existe de 
différentes compositions correspondant à des proportions variables F. 
de leurs constituans et à des usages variés. : 
La fabrication à bon marché des chlorates étant aujourd'hui 
réalisée très facilement par l'électrolyse, on conçoit que notre Dau- L 
phiné constitue une région très favorable pour cette fabrication, \ 
grâce à ses chutes d’eau qui fournissent l'électricité à très bas prix. | 


x 
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Parmi les substances qui sont aujourd’hui employées concurrem- 
ment avec les précédentes pour les besoïns de la guerre, après avoir 
en déjà maint emploi dans les industries de la paix, nous citerons. 
pour terminer la dynamite et ses succédanés, qui servent particuliè- 
rement pour faire sauter les galeries de mines et les ponts. 

La dynamite a d’ailleurs eu un emploi en quelque sorte intermé- 
diaire entre ses usages militaires et ses usages industriels, à l’époque j 
pas très éloignée où Ravachol et ses naïfs imitateurs anarchistes pré- 
tendaient imposer leurs conceptions sociales à la France à l’aide de « 
bombes chargées de l’ingénieux produit de Nobel. On ne saurait s’é- 10 
tonner de leur insuccès, lorsqu'on voit aujourd’hui l'Empereur teuton, É ! 
malgré des moyens infiniment plus puissans, et qui procèdent d’ail- Va 
leurs d’une mentalité analogue, ne point réussir ae persuader Eo 
le peuple français de la justesse de ses désirs. 2 

L'élément, agissant de la dynamite est la nitroglycérine, qui dérive 


f 


REVUE SCIENTIFIQUE. 695 


par l’acide nitrique de la glycérine, comme l’acide picrique dérive du 
phénol, et comme le trinitrotoluol dérive du toluol. La glycérine est 
d’ailleurs, comme chacun sait, un résidu des fabriques de savons et 
de bougies. 

C'est une bien curieuse histoire que celle de la dynamite. La nitro- 
glycérine, découverte en 1847, par l'Italien Sobrero, était un liquide 


. tellement irritable qu'elle explosait au moindre choc, presque au 


moindre contact. Elle approchait presque à cet égard du fulminate de 
mercure, que le frottement d’une barbe de plume suffit à faire déto- 
ner, et qui, si les poètes se préoccupaient autant d’exactitude que de 
sentiment, remplacerait certes, dans leurs métaphores. la timide 
sensitive qui n’a, à côté de lui, qu’une sensibilité bien grossière. 
Pour en revenir à la nitroglycérine, le Suédois Alfred Nobel, à la 


_ suite de son père, entreprit de la rendre, malgré son instabilité, appli- 


cable aux mines et aux travaux publics. Mais les catastrophes qui se 
produisirent lors de son emploi, et dans les endroits où on la fabri- 
quait et où on l’entreposait, coûtèrent la vie à tant de personnes, que 
les gouvernemens finirent par en interdire l’emploi et le transport. 
Malgré cela, Alfred Nobel ne se décourageait pas. Un jour, un peu de 
nitroglycérine ayant coulé d'une tourie fêlée, se répandit dans la 
sorte de terre siliceuse dont on $e servait pour préserver les touries 
contre les chocs et qu’on nommait « Kieselguhr. » Nobel remarqua 


_ que la nitroglycérine s'était complètement incorporée au « Kiesel- 


guhr » en formant une sorte de mortier, qui pouvait être manipulé 
sans danger. tout en laissant àla nitrogtycérine toute sa puissance. La 
dynamite était trouvée. 

Ge qui est très curieux, c’est que le Kieselguhr, qu’un hasard sin- 
gulier avait ainsi signalé au regard ingénieux de Nobel, est une terre 
siliceuse et poreuse, formée en réalité par les carapaces fossiles de 
myriades de petites algues, précisément de diatomées dont le micro- 
scope montre les formes élégantes et florales. En devenant fossiles, 
ces petits animaux ont perdu leur substance organique ; seule leur 


carapace siliceuse a subsisté, et leur agglomération a fourni une 


substance extrêmement poreuse et capable d’absorber de grandes 
quantités de liquides pouvant aller jusqu’à 80 pour 100 de son poids. 
On trouve en beaucoup d’endroits, et notamment en Auvergne, des 
gisemens importans de cette terre d’infusoires. Étrange destinée que 


— celle de ces petits êtres morts il y a des milliers de siècles, et dont la 


cuirasse minuscule a servi aujourd'hui à creuser des tunnels mon- 


…  strueux sous les Alpes, et à séparer, par des chocs plus puissans que 


696 REVUE DES DEUX MONDES. 


ceux des tremblemens de terre, les deux Amériques ou l'Asie de 
l'Afrique. 

Singulière destinée aussi, celle de cet Alfred Nobel qui, ayant 
créé un outil formidable et capable de bouleverser la surface terrestre, | 4 
vrai levier d’Archimède, a voulu que du moins sa fortune fût cOnSa- 1 
crée aux arts de la paix, et a institué ce prix, tombé on ne sait com- | 
ment dans la cassette du chimiste Ostwald, — chimiste, ou plutôt 1% | 
alchimiste, qui veut tenter l'impossible transmutation des âmes 1" 
libres en esclaves, — ce prix qui a servi à payer peut-être les pastilles 4 
incendiaires de Senlis et de tant d’innocentes et douces cités. 4 


pi 


A vrai dire, ce n’est pas seulement des engins de paix qu'a créés 


à 


Nobel. Les dynamites-gommes, découvertes par lui en incorporant à … 


\ An, 1 


la nitroglycérine un fulmicoton spécial, sont plus puissantes encore KA 
que l’ancienne dynamite. La cordite anglaise, qui est la poudre pro: à 
pulsive de nos alliés, est une dynamite-gomme. Les Allemands ont 4 
employé aussi des dynamites-gommes. | 

En créant ces substances terrifiantes, — mais moins terrifiant ù 
heureusement, que notre mélinite et nos poudres, — Nobel était de 4 
ceux qui espéraient que de l'excès même des moyens de destruction à: 
sortirait l’impossibilité de s’en servir. On sait ce qu’il est advenu de \ 
cet espoir : 


… Belle fLilis, on désespère 
Alors qu'o1 espère toujours. 


En somme, c’est bien la chimie qui est la vraie déesse, la mo- 
derne Bellone, de cette guerre. C'est elle qui propulse dans les airs 
l'acier coupant et le cuivre lourd. C'est elle qui, tout le long de 
cet étroit ruban deterre où du Jura àla mer s’arc-boutent nos espoirs, | 
fait chanter dans le ciel l’essaim bruissant et mortel des projectiles | 
aux ailes métalliques. | | 

La chimie étend aujourd’hui d’une façon sinistre, en plantant 
parmi-ses cornues la sombre faux de Thanatos, sa mission qui est 
disent les manuels, de décomposer les corps : les corps bruts de 1 
nature minérale comme aussi les beaux corps si SRE des jeune 
guerriers. | 


CHARLES NORDMANN. 
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UNE JEANNE D'ARC ITALIENNE — CHANTS 
PATRIOTIQUES FRANÇAIS 


Jeanne d'Arc, mystère en quatre parties; poème de M. Luigi Orsini, mu- 
sique de M. Enrico Bossi. — La messe en l'honneur de Jeanne d’Arc, 
de Gounod. — Chants patriotiques, de MM. Camille Saint-Saëns, Pierre 
Lasserre, Xavier Leroux, et d’Albéric Magnard. 


Nousavons plus d’une raison d'estimer et de remercier M.Giovanni 
Tebaldini, maître de chapelle de la cathédrale de Lorette. Sans parler 
de ses œuvres personnelles, qui sont loin d'être sans mérite, il a 
publié naguère une intéressante édition de la Rappresentazione di 
Anima e di Corpo,le drame sacré d’Emilio del Cavaliere. Nous en avons 
alors entretenu nos lecteurs (1). Aujourd’hui, tout en préparant pour 
l'avenir, — un avenir lointain peut-être, mais sûrement vengeur, — 
une grande composition pour chœurs et orchestre, l'Anno ai martiri, le 
musicien d'Italie nous envoie, de la part d’un de ses compatriotes et 
confrères, M. Enrico Bossi, la partition, récente et considérable, 
d'une Jeanne d'Arc. Qu'elle soit la bienvenue en France, la Jeanne 
d'Arc italienne, « à cette heure tragique où l’âme latine, ivre de joie 


_ et de larmes, prend son essor vers les siècles à venir. » Étrange 


coïncidence et, peu après, contradiction plus singulière encore : 
l'Allemagne fut la première, sinon la seule, à accueillir, avec une 
sympathie dont ses journaux prodiguèrent les témoignages, une 
œuvre qui glorifiait l'héroïne française. Et cela se passait, non pas en 


des temps ‘très anciens, mais il y a moins de deux ans (février 1914), 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1913. 
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presque à la veille de l'agression sauvage et de cet attentat sacrilège 
contre la cathédrale de Reims, dont une année entière ne devait point 
épuiser l’horreur. Encore une fois, les gazettes d’outre-Rhin ne ména- 
gèrent point alors leurs éloges. Un éditeur d'Allemagne, et non d'Ita- 
lie, publia l'ouvrage. Aujourd’hui, quand nous lisons la partition, 
quand il arrive qu’au-dessous du texte italien, — que dis-je, au-dessus 
— n0$S yeux rencontrent les paroles allemandes, que nos lèvres, par 
mégarde, les prononcent, les uns en gardent comme une ombre 
funeste, et les autres on ne sait quel goût de cendre et de mort. 

M. Bossi lui-même a bien voulu nous informer que son œuvre était 
sur le point, quand éclata la guerre, d’être exécutée à Paris. Et savez- 
vous sous quel patronage? Il paraît que Jeanne d’Arc aurait eu pour 
marraine M Yvette Guilbert. L'auteur nous apprend aussi qu'il a 
conçu Jeanne d'Arc comme une œuvre de concert, analogue, par la 
forme et par la destination, à la Damnation de Faust. Il estime enfin 
que la rapide succession des épisodes aurait pu comporter un accom- 
pagnement ou des illustrations cinématographiques. C’est trop d’ambi- 
tion, ou plutôt, et bien aufcontraire, trop de modestie. Ne mélons pas 
les genres, surtout les genres inégaux. Poésie et musique nous 
suffisent et se suffisent aussi. | 

Le poème de Jeanne d’Are a pour auteur M. Luigi Orsini. H se 
divise en quatre parties (dont un prologue) et douze tableaux: Le 
prologue fen quatre tableaux) se passe à Domrémy. Après une intro- 
duction pastorale et populaire (chansons et danses autour de l’Arbre 
des fées), sainte Marguerite et sainte Catherine d’abord, puis saint % 
Michel archange, apparaissent à Jeanne, lui révèlent sa mission divine 
et lui commandent de se mettre en chemin. Première partie : une 
halte guerrière, à Blois, et, tout de suite après, l'entrée triomphale à 
Orléans. Ici peut-être, fût-ce dans un raccourci d’épopée, on aurait 
souhaité moins de hâte, un progrès plus égal, plus de préparations et 
de développemens. Viennent maintenant « la chevauchée sur Reims, » 
« le couronnement » et « le songe de Jeanne, » intermède sympho-. 
nique. Enfin la troisième et dernière partie commence par une courte | 
scène, — assez insignifiante, — où le duc d'Alençon annonce au 
peuple la capture de Jeanne; puis c’est la prison de Rouen et le : $ 
bûcher avec l’obligatoire apothéose. a, 

Dans son ensemble, ce poème a l'avantage d’être court et le défaut 
d’être sommaire, incomplet aussi. Des vides, çà et là, s’y font sentir. 
I y manque les transitions et les ménagemens. On voudrait qu'il " 
eût, avec autant de brièveté, plus de substance et plus de tenue. Quant À" 


“ 
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à la langue, — celle au moins que parle Jeanne, — on regrette de n’y 
point trouver la franchise et la vigueur, le robuste bon sens et par- 
dessus tout la simplicité, qui fait si profondément humaine et si fran- 
çaise, en même temps que surnaturelle et mystique, l’âme de notre 
Pucelle. Oyez plutôt cette plainte, ou cette complainte, de la prison- 
nière : « Dans le jardin de Gethsémani, Jésus lui aussi pleurait, et, 
plein d'angoisse, il cachaït un frisson dans son cœur. Mais seslarmes 
silencieuses, les plantes les buvaient, et les astres y reflétaient la 
compassion des cieux. Mais moi qui, toujours vigilante, ai vécu dans 
ma foi; moi, pauvre aile de colombe, égarée sur des abimes obscurs, 
je n’ai pas de fleurs pour pleurer l'heure de mon agonie, je n'ai pas 
d’astres qui resplendissent au-dessus de mon angoisse. » Est-ce ainsi 
que Jeanne se plaignaïit, et pleurait! Et non seulement la vérité de 


l’histoire, mais celle même (car elle existe) de la poésie et de l’imagi- 


nation, peut-elle souffrir, sur les lèvres d’une Jeanne d'Arc, cette abon- 
dance de paroles recherchées et fleuries ! 

La recherche nous paraît être aussi le défaut général et le plus sen- 
sible, — à la lecture du moins, — de la partition. Très travaillée, très 
raffinée, la musique de M. Bossi ne redoute et d’ailleurs n'évite rien 
autant que de sembler vulgaire ou même banale. Elle courait pourtant 
certain risque de l'être, les sujets religieux et militaires prêtant deux 
fois à de trop faciles effets : cortèges et processions, hymnes d'église, 
refrains et sonneries de guerre. Le musicien d'Italie n’a pas donné 
sur cet écueil. Sa musique n'est jamais triviale, ou voyante, ou, 
si vous préférez, criarde. Au contraire, les délicats en aimeront 
la discrétion, la réserve et le recueillement. C’est au dedans, et non 
point au dehors, qu’ils en iront chercher, et trouver, le caractère 
et le charme. Musique intérieure, intime, cette musique est même 
trop souvent ténue et subtile. Loin de s'imposer tout de suite, elle se 
cache et se dérobe d’abord. Elle a des aspects, des expressions fur- 
tives, passagères, et qu'il faut surprendre. Cela n’est pas très italien, 
du moinsitalien d'aujourd'hui. Et cela n'étant n1 long, n1 lourd, on y 
reconnaît encore moins la marque de fabrique allemande, la dernière. 
Ilse peut que l'influence debussyste ne soit pas étrangère à l’inspira- 


tion de certaines pages, trop ingénieuses, trop frêles et presque mala- 


dives. D’autres, solides et saines (surtout l'épisode du couronnement), 
feraient plutôt songer — et ce souvenir nous plaît davantage — à tel 
ou tel chœur religieux du Boris Godounow de Moussorgsky. L’en- 
semble, encore une fois, nous paraît pécher par un excès de raffine- 
ment, pour ne pas dire de maniérisme et de préciosité. Non, « ce n’est 
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pas ainsi que parle la nalure, » ni même ainsi qu’elle chante et qu'elle M 
s'exprime par la musique, par les divers élémens de la musique : M 
mélodie, harmonie ou déclamation lyrique. C'est dans l’harmonie sur- 
tout, dans la formation des accords et dans leur succession, que se | 
manifeste un parti pris constant de recherche, une crainte et comme 
une horreur continuelle de la simplicité. Le chromatisme y sévit sans M 
cesse. L’altération tonale ou modale y est de règle et donne au style 
général de l’œuvre un caractère, fastidieux à la longue pour l'oreille et 10 
pour l'esprit même, d'incertitude et de flottement. La pastorale du 
début, la chanson de Jeanne, de couleur ancienne, peut bien nous 
séduire un instant par de fines dégradations et par ce que les peintres 
appellent d’insensibles « passages ; » maïs, dès le dialogue de Jeanne 
avec saint Michel, autant il y a, dans les révélations, dans les injonc- 
tions de l’archange, de franchise, de droiture et d'éclat héroïque, au- 
tant les réponses de Jeanne, qui devraient être la naïveté même, en 
sont tout justement le contraire et nous déroutent, comme accent, 
comme intonation, par je ne sais quoi de laborieux, d’artificiel et 
d’alambiqué. La scène de la prison, plus que toute autre, nous donne 
cette impression d’apprêt, d’embarras et de malaise. Rien d'aussi u 
contourné que l'introduction d'orchestre (une ritournelle de hautbois, 
pas davantage), sinon la complainte de Jeanne, que la dite ritour- 
nelle, après l’avoir annoncée, accompagne. On a peine à suivre ici la 
voix. Constamment elle hésite entre des notes douteuses, et quand » 
elle se décide, c’est généralement pour les plus bizarres, que nulle Fi 
relation, nulle affinité naturelle n'attire et ne rassemble. Rien de : 4 
franc, de clair et de simple. Rien qui soit vraiment une mélodie, c'est: M 
à-dire une ligne chantante, dont une pensée logique, un sente 74 
sûr ait choisi, groupé les sons et dessiné le cours. Il manque à ces. ! e 
pages capitales, ou qui devraient l’être, la sincérité, la flamme, et 
le souffle qui l’avive, le mouvement et l’élan généreux, en un mot, 3 
ou plutôt en deux mots, que Maurice Barrès a trouvés naguère 
pourdéfinir l'éloquence d'Albert de Mun : « La spontanéité du cœur. » M 

Mais il s’en faut que le maniérisme soit toute la manière du musi- 
cien de Jeanne d’Arc,et nous n’eussions point signalé son œuvre pour 4 
y trouver seulement à redire. Plus d'un épisode ne saurait être jugé 
sur la simple lecture. On ne peut ainsi que deviner la grâce, la vive { 
se le brio des rondes enfantines, use et dansées pue de ‘à 


et choral. Orbostee et chœurs sont plus nécessaires encore pour 
donner, sinon l’idée, au moins la sensation — qui doit être extrême & 
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ment forte — de la « Chevauchée sur Reims. » Contentons-nous d’en 
constater l'originalité rythmique, par où cette course à la gloire se dis- 
tüingue, à première vue, de la « course à l’abitme » de la Damnation de 
Faust et de la wagnérienne chevauchée des Walkyries. Pour le reste, 
l’analogie, ou la filiation, est évidente : même continuité, même opi- 
niâtreté de mouvement, même fougue et même furie, mêmes effets 
de cris et d'onomatopées. Aussi bien, à ne la considérer que du point 
de vue dramatique, l'invention de cette scène, eu de ce tableau, nous 
paraît heureuse. Dans une composition où domine l'esprit de mysti- 
cisme et d’intériorité, elle introduit un élément extérieur, un ferment 

d'action, d’action véhémente, tumultueuse même. Et cela n’est pas 
mauvais pour animer la composition générale, pour en assurer, par 
la diversité même, l'équilibre et l'harmonie. 

Si nous trouvons le plus souvent trop vagues et trop fuyans les 
discours de Jeanne, ceux de saint Michel ont une autre consistance. 
A la bonne heure, voilà de la fermeté, de la franchise et de la préci- 
sion, des phrases musicales droites comme l'épée de l’archange et 

_ brillantes comme elle. Très épisodique, insignifiante même, la scène 
aux environs de Blois ve finit cependant pas mal. Avec un tendre 
regret, Jeanne salue une dernière fois les plaines, les coteaux et les 
bois. (Au fait, pourquoi ces adieux à Blois seulement, et non pas, 
d’abord, à Domrémy ?) Mais soudain, s’arrachant à sa tristesse : « En 
avant, » s'écrie-t-elle, «en avant, pour le grand nom du Seigneur Dieu ! » 
Sans rien d'inopiné, le mouvement n’en est pas moins juste, rapide, 
entraînant. La scène suivante (l'entrée à Orléans) forme un excellent 
tableau musical, et le meilleur de tous après celui du couronne- 
ment. Elle a lieu, cette entrée, aux sons d’une marche d’abord mysté- 
rieuse, inquiète même, et qui semble douter encore de l’approche 
de la libératrice, mais qui peu à peu se rassure, et finit par se méler, 
hardie et joyeuse, au chant du Veni Creator. En tout, partout ici, la 
musique risquait d’être banale. Elle a su ne l’être en rien et nulle part. 
Ici Jeanne enfin a trouvé pour son oraison et son action de grâces des 
accens de piété mystique sans doute, presque d’extase, mais dont le 

sens profond et l'expression pénétrante ne viennent que d’un naturel 
parfait et d’une absolue simplicité. Quel caractère, quel style, quelle 
vérité ie musicien d'Italie n’aurait-il pas donnés à la figure de 
l'héroïne française, s’il l’eût fait plus souvent parler, chanter, prier 
ainsi! 

| Heureusement il a retrouvé pour elle cette attitude et ce langage 

=. dans la scène la plus remarquable de l’œuvre, « le couronnement. » 


\ 
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Là non plus, rien de trivial; une belle ordonnance, du sérieux, de 


la tenue et de la dignité. Pas de grands éclats, aucun tapage et nulle 


emphase ; avec beaucoup d’ampleur et de plénitude, beaucoup de … 


sobriété. Encore une marche, et fort éloignée aussi d’être vulgaire : 


marche religieuse, recueillie, où les trompettes jettent çà et là, sans 


les prodiguer, des touches brillantes. Choral et symphonique, l’en- 


semble sonore se développe avec ampleur, avec aisance, quelquefois 


avec de chaudes effusions à l'italienne, à travers des tonalités opu- 
lentes et de savoureuses modulations. Le passage de Jeanne est 
salué d’abord sans cris, sans bruit, par un murmure, plus touchant, 


, Q e pi] A Ë 
d'admiration, de respect et d'amour. Après que l'archevêque a pro- 


noncé la formule du sacre, la Pucelle prend la parole et, cette fois 


encore, cette fois surtout, elle parle comme elle devrait parler tou- 


jours. Son hommage à Dieu d’abord, ensuite au prince, est une déli- 
cate cantilène, où chaque mot, chaque note respire la simplicité, la 
modestie et la pureté. La mélodie en est bien conduite. Calme, lente, 
et je dirais volontiers contemplative, elle suit, au-dessus de pieux el 
mystiques accords, son cours, ou plutôt son vol paisible et gracieux. 
De puissantes polyphonies l’avaient précédée ; maintenant elle s’en- 
chaîne avec des concerts nouveaux, et qui n’ont pas moins de gran- 
deur. Un ensemble ainsi composé, soutenu ainsi jusqu’au bout, n’est 
pas d'un musicien ordinaire. « OEuvre extrêmement noble, d'une élé- 
vation peu commune, » nous écrivait M. Tebaldini. De telles pages, les 
plus belles de la partition, lui donnent pleinement raison. Si l’Alle- 


magne les admirait hier, quel accueil et quelle sympathie aujourd'hui 


ne doivent-elles pas attendre de la France ! Il est vraiment digne et 


juste, il est équitable et salutaire, et nous pouvons enêtre fiers, qu’elles | 


soient dédiées, ces pages éloquentes, vengeresses, à la cathédrale de 
Reims, à ces pierres désormais deux fois nôtres, deux fois consacrées, 
par des siècles de gloire et par un an déjà passé de martyre. 

Merci donc au musicien d'Italie. Il est regrettable que, pour la 


mémoire de notre Jeanne, notre musique à nous, moins bien inspirée: 
que notre statuaire, ait fait si peu jusqu’à présent. Ce n'est presque 
rien, ou rien, que l'opéra de Mermet, et que la partition de Gounod, 


écrite il y a quelque quarante années sur un drame de Jules Barbier, 


CR 


Y! 


ou plutôt autour de ce drame, car elle ne se composait que de hors: 
d'œuvre assez pauvres et ne pénétrait pas au fond du sujet, encore! 


moins au cœur de l'héroïne. Mieux vaut, beaucoup mieux, de Gounod 
aussi, la messe en l'honneur de Jeanne, exécutée autrefois dans la 
basilique du sacre : messe a cappella, de style archaïque ou pales- 
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trinien tout entière, à l'exception de l'introduction, demeurée justement 
fameuse, et du Benedictus. Celui-ci, très mélodique, tout à fait dans le 
Style et même un peu trop suivant la formule du maître, ne laisse pas 
de surprendre, mais de charmer, « comme une fleur poussée aux fentes 
d'un vieux mur.» Le prologue au contraire est grandiose, admirable de 
simplicité et de puissance. Par ces qualités mêmes, il a quelque chose 
de commun avec le superbe début de Mors et Vita : « Ego sum resur- 
reclio et vita. » Il est seulement plus décoratif, et devait l'être. N’ou- 
blions pas et ne laissons pas oublier que Gounod fut, maintes fois, 
l'architecte de ces nobles édifices classiques, de ces larges et solides 
ordonnances, aux lignes pures, aux étages harmonieux. Les plans sont 
ici distribués entre un groupe de trompettes et trombones, d’une 
part ; d’une autre, les grandes orgues, d’une autre enfin, les chœurs. 
Que les trois élémens alternent, ou qu'ils se mêlent, égale est la beauté 
de leur union et celle de leur vicissitude. Il est certain que dans une 


_ église, pourvu’ qu’elle soit immense, les instrumens de cuivre seuls 


ont la portée, le caractère et la majesté qu'il faut pour s’allier avec 
l'orgue et les voix et pour leur répondre. Les trois forces, combinées 
ou successives, selon leurs ressources et leur style respectif, se 
partagent ici les effets, tous les effets, de puissance et même de dou- 
ceur. Il va de soi que la puissance l'emporte. Ainsi, religieuse et 
guerrière, au seuil d’une œuvre qui célèbre nos gloires les plus 
saintes, notre musique éleva naguère ces magnifiques propylées, cet 
arc de triomphe sonore. Dieu nous fera la grâce, à Reims même, d’y 
passer ou d’y repasser un jour. 

On se demande et même on nous demande souvent ce que sera 
notre musique après la guerre. Plus librement, plus hardiment nôtre, 
il faut l’espérer. Certaine, qui se donnait pour nationale, cessera de 
nous abuser, ou de nous trahir. En tel ou tel « maître » soi-disant 


_ français, nous reconnaîtrons peut-être le disciple, ou le serviteur, 


du dernier des grands allemands. D'ici là, notre musique de guerre, 
j'entends : née de cette guerre, est peu de chose. Elle est quelque chose 
pourtant. En musique encore plus qu'en poésie, le genre patriotique 
est un genre difficile. Des musiciens y ont échoué, voire des musi- 
ciennes. Lans un certain nombre d'hyÿmnes ou de chansons, dédiées 


à dés patriotes illustres, ce qu'il y a de mieux, c’est la dédicace. Pour- 


tant quelques pièces vocales, des lieder, comme on hésite à les 
nommer, témoignent déjà que la musique française a bien mérité 
de la patrie. 

« Vive la France ! » Sous ce titre et sur des paroles qu’on voudrait 
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plus éloquentes, voici, de M. Saint-Saëns, une marche, un chant bel- 


liqueux et populaire (1). Le style du maître s’y retrouve en maint. 


détail : dans la fuite d’une harmonie banale, ou dans l’emploi d’une 
autre, un peu sèche, mais vigoureuse; dans le soin d'éviter, aux tour- 
nans,ou plutôt, la phrase ayant de la carrure, aux angles de la mélor 
die, la platitude d’une désinence ou d’une modulation. 

Critique littéraire, essayiste, juste et sévère historien du roman- 
tisme français, dans un livre qui fit beaucoup de bruit, et de bien, 
romancier même à ses heures, M. Pierre Lasserre est connu de tous. 
Critique musical, sous le pseudonyme de Jean Darnaudat, qu'il 
honore presque autant que son nom véritable, nous ne l’estimons pas 
moins. Nous lui savons gré d’être, en musique aussi, un classique, 
un sage, de saisir entre les choses de notre art,. entre les œuvres et 


les époques, les rapports nécessaires ou les lois, enfin et surtout de 


rattacher la musique, au lieu de l’en abstraire, comme font tant 
d’autres, aux modes généraux de la pensée, aux grandes disciplines de 


l'esprit. Et voici que M. Lasserre vient de publier, — pour quelques- 


uns, — deux « Chants de querre, »‘dont il est à la fois le poète et le 
musicien (2). Pourquoi cette publication restreinte ? Elle fait voir, 
croyons-nous, trop de discrétion et de modestie. Il ne s’agit point ici 
de chansons, moins encore de romances, mais plutôt de poèmes 
lyriques. Le premier a pour titre : « C’est la querre, » en trois mots 


qui reviennent obstinément, non comme un refrain, mais comime. n 


£ OS . 4 
une réponse, la pièce formant un dialogue, (et non des couplets), 
entre deux voix ou deux groupes de voix. Le premier chœur se 


compose de ces gens qu’on appelait encore l’an dernier de certains M 
noms : «pacifistes, » ou autres, qui n’ont plus de sens aujourd'hui. À 


leurs camarades qui s’en vont bravement, gaiement, jeunes hommes 


des villes ou des campagnes, ils exposent leurs lâches, leurs honteuses : 


raisons de rester. Et les partans, pour toute réponse : « C’est la 
guerre ! » 


Peu à peu, le débat s’élargit et s’anime avec une verve, une 


chaleur, une éloquence, où la musique a plus de part que la poésie. A 
certaine peinture du pays natal, de la terre et du ciel de France, 


évoqués pour les retenir, les soldats répliquent par une évocation en s 


quelque sorte identique et contraire. Mieux inspirés, ils attestent les 
mêmes spectacles, les mêmes beautés, mais héroïques, mais conseil-! 


ières d’héroïsme, etsignifiant pour eux, au lieu de la douceur de vivre, 


(1) Durand, éditeur, Paris. 
(2) Edités par l'auteur, à Paris. 
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le devoir et la gloire de mourir. Il y a là comme un retour, un renver- 
sement dramatique, dont une musique vraiment inspirée a bien rendu 
la force et la grandeur. On pourrait lui reprocher, à cette musique, un 
peu d’incorrection et d’embarras, ici de la gaucherie, aïlleurs de la 
dureté, quelque chose enfin qui semble trahir par momens un ama- 
teur plutôt qu'un maître ouvrier. Mais ces négligences de style ou de 
grammaire sont de celles que l’idée ou le sentiment général nous 
permet, bien plus, nous conseille de négliger elles-mêmes. 

La seconde composition de M. Lasserre a pour sujet la veillée pen- 
sive d’un officier auprès de ses hommes endormis. Il songe, et d’abord, 
ne fût-ce qu’un moment, à l'heure douteuse de l’aube, il doute. Avec 
des accens inquiets, avec des frissons d'angoisse, il interroge l’avenir 
et le destin de la patrie. Tout dans la musique : le chant, la déclama- 
tion, la couleur tonale et jusqu’à l’âpreté de certaines harmonies, tout 
donne à cet interrogatoire le caractère d’une mystérieuse et sombre 
émotion. Mais bientôt il se ressaisit et se rassure, le jeune chef. Il 
entend venir à lui des sonneries lointaines, sur un rythme, avec un 
accent déjà presque victorieux. Ses soldats, à ses pieds, dorment 
toujours. Queîques minutes encore, il contemple et bénit leur som- 
meil, il rêve avec eux leurs rêves. Soudain voici l'alerte, et l’at- 
taque, et le combat. La musique elle-même y court, s’y précipite, et 
la scène s'achève par un vigoureux, un entraînant appel aux armes. 
Encore plus que l'élan, ou l’assaut final, j'aime la méditation qui 
précède. On pourrait y retrouver, — sans nulle autre analogie d’ail- 
leurs que celle de la situation, — une réminiscence ou mieux un com- 
mentaire, actuel et bien fait pour nous toucher aujourd’hui, de 6es 
deux vers chantés jadis, avec une tendre mélancolie, un matin de 
bataille également, parle Rodrigue de Massenet : 


Que l'ange du sommeil effleure de son aile 
Les fronts déjà promis à l’ange de la mort! 


Ainsi les chants de M. Lasserre évoquent les deux aspects et 
comme les deux faces de la guerre. Ils traduisent avec la même vé- 
rité les sentimens, les passions adverses qui se partagent notre 
âme : notre haine contre nos ennemis, et pour nos frères, pour nos 
héros, notre sollicitude, notre piété et notre amour. 

Un autre de nos musiciens, M. Xavier Leroux, doit à la guerre aussi 
quelques inspirations pures. Dans l'album que ne manqueront pas de 
former ses mélodies patriotiques (1), nous pouvons déjà marquer cer- 


(4) Choudens, éditeur, à Paris. 
TOME XXI0. — 1915, 45 
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taines pages. L'une a pour texte les fameuses strophes de Victor 
Hugo : «Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie.» Ce n’est pas la 
meilleure, malgré l'émotion qu’on éprouve à l’entendre chanter par 
M. Delmas derrière un cercueil drapé des trois couleurs. Et pourquoi, 
sur la feuille de couverture, avoir ainsi changé le titre, et le premier 
vers, qui cesse alors d’en être un : « À ceux qui glorieusement sont 
morts pour la patrie. » Aurait-on craint la piété de l’adverbe original? 
Non, paraît-il. On nous a seulement affirmé qu’à la vitrine et pour la 
vente, «glorieusement » faisait mieux. Alors! 

En quelques-uns de ces chants patriotiques, nos chants nationaux, 
Marseillaise et Chant du Départ, ont naturellement leur place et leur 
rôle. Rappelés et fondus à propos, l’un et l’autré donnent une fière 
allure à certain pas de charge de M. Leroux encore : « En avant! » 
(paroles de Paul Déroulède). Le cri n’est pas facile à lancer, d’un élan 
qui soit à la fois musical et dramatique. Chaque fois qu’il revient (et 
combien de fois !) M. Leroux a su le bien jeter, sur un rythme accé- 
léré, sur d’éclatantes sonneries, sur de rudes et riches accords. 

Dans la Lettre de Jean-Pierre (poésie de M. Jean Richepin), vous 
trouverez un exemplaire fort aimable, spirituel et sentimental avec 
goût (genre Botrel), de correspondance militaire : 


Payse, j’ vous écris sans plume, 

Sur un nuag’ qui passe au vent. 

Il vous dira z en arrivant 

Que j’ pense à vous comm” de coutume. 
Ran ! plan! plan!les gars en avant! 

J’ m’'appell’ Jean-Pierre et j’ suis vivant. 


Ainsi de suite, un peu longtemps peut-être, en des couplets relatant 
chacun un épisode de guerre. J'avoue mon faible pour le dernier vers 
et pour sa façon de réunir, en deux affirmations qui d’ailleurs n’ont 
rien de contradictoire, la signature et les nouvelles de la santé du signa- 
taire. Et puis les deux thèmes, celui des couplets et celui du refrain, 
l’un mineur et mélancolique, l’autre majeur et martial, s’enchaînent 
et s’opposent bien, le second venant à point relever le premier et faire 
oublier, par un certlficat de vie, les récits de bataille et de péril de 
mort. 

Alsace enfin, par l’idée et par la forme poétique, par le style de la 
mélodie, par la distinction constante et la profonde expression des 
accords arpégés qui l'accompagnent et l’enveloppent, par le sombre 
et pathétique éclat d’une péroraison imprévue, A{sace est une très 


noble, très émouvante élégie. De tels accens honorent M. Xavier” 
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Leroux. Ah!que nous voilà loin d’Asfarté! Comme elle nous élève, 
cette guerre, et comme elle nous purifie! 

Defunctus adhuc loquitur. Il fait mieux que parler, il chante, et 
plus haut que tous les vivans, le mort héroïque, oui le nôtre, à nous 
musiciens, que fut Albéric Magnard. L'heure est passée où l’on 
pouvait discuter la question de savoir s’il était ou non, par l’ensemble 
de son œuvre, « un maître de l’école française. » L'auteur d’une 
seule, ancienne et superbe chanson, d’un /hin allemand (1) dont nous 
ne savons pas la date et dont nous ignorions jusqu'ici l'existence, 
devient, pour aujourd'hui, l’un des maîtres, non seulement de la 
musique, mais de l’âme de la France. De son âme, et de sa raison 
aussi. Double est la beauté de ce chant. Il est d’abord une composition 
régulière, ordonnée et classique. Il est encore, peut-être davantage, 
une effusion brûlante. Pour reprendre les mots de Barrès, il possède 
au plus haut degré « la spontanéité du cœur, » ou plutôt c’est de là 
qu'il procède, qu’il jaillit. Et le premier jet en est comparable au 
fameux et caractéristique début de la Marseillaise. Elles aussi, les 
premières notes de ce /hin allemand, c’est de bas en haut qu'elles 
s’élancent, c’est sur le premier temps qu’elles frappent et, pour être 
du mode mineur, comme toute la chanson du reste, l’ictus et l’arsis 
n’en ont pas moins de puissance. Sans relâche, sans défaillance, 
un souffle unique enflamme chaque strophe jusqu’à la fin. Que dis-je, 
aucune strophe, la dernière exceptée, ne finit. Sur la dominante, 
chacune s'arrête, un moment à peine. Suspendue, sans pour cela 
qu’elle soit inachevée, elle s’enchaîne aussitôt avec la strophe sui- 
vante, et toutes forment ainsi comme un courant, ou plutôt un 
torrent continu, mais non pas monotone, grâce à la véritable 
symphonie pour piano qui non seulement accompagne le chant, 
mais, sans l’altérer jamais, le renouvelle toujours. Sous les deux 
premiers couplets, c’est le fracas des armes, la charge, les sonneries 
haletantes et les galops enragés (Les pieds de nos chevaux marqués 
dans votre sang.) Ensuite voici des éclats et comme des hachures de 
la Marseillaise. D’elles-mêmes, la mélodie nationale et l’autre s’accor- 
dent, se trouvent naturellement sœurs par l'enthousiasme et le trans- 
port sacré. Plus loin encore, quand a poésie en appelle, pour témoi- 
gner de nos victoires, aux jeunes filles d'Allemagne, {£lles nous 
ont versé votre petit vin blanc), l'orchestre, car vraiment c'en est un, 
s'égaie et rit. Sur le motif de la chanson, il jette, il pique une fugue 


(4) Choudens, éditeur, à Paris. 
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légère, dans la manière de Bach, lorsque Bach a de l'esprit. Plus que: 
spirituelle, gamine, avec une pointe de fatuité, notre musique ne: 
rappelle et ne vante ici que de galantes aventures. Elle le peut sans 
honte. Mais la leur, à ces misérables, comment osera-t-elle un jour 
célébrer leurs attentats ignobles, ou seulement s’en souvenir ! 

Le ton change avec les deux strophes finales. Déclamée autant que 
chantée, l’avant-dernière prend une allure majestueuse et grave. Sur: 
de longs et profonds accords, au lieu de courir, de voler comme tout à 
l'heure, les paroles insistent, les notes pèsent, lourdes et comme 
grosses de colère. Une dernière fois enfin, le piano, plus fortement. 
encore, énonce à son tour la mélodie presque tout entière. Mais avant: 
qu'elle ne s'achève, la voix la lui dispute, la lui reprend, et, la portant 
soudain plus haut que jamais, elle en frappe la cime d’un suprême et 
vraiment terrible coup. 

Dirons-nous maintenant les Rte purement spécifiques d’une- 
telle œuvre! On en pourrait vanter la trame serrée, le style harmo- 
nique solide et comme intense, le détail à la fois pathétique et pitto-. 
resque. Certes ce n’est pas seulement aux circonstances que cette: 
musique doit d’être belle. Elle en reçoit pourtant un surcroît de 
beauté. Quel « moment, » aurait dit Taine, quel « moment » que cette 
guerre, et que cette mort! Héros, deux fois héros, national et domes- 
tique, Albéric Magnard, on le sait, est tombé sur le seuil de sa porte, 
pour défendre à la fois son pays et son foyer, pour l'amour de sa- 
maison autant que de sa patrie. Que nous importe à présent toute autre» 
musique du musicien, et que jadis peut-être elle ait pu nous déplaire! 
Dans l’ordre même de notre art, l’ « union sacrée » nous rassemble et’ 
nous réconcilie. Il faut que cette page au moins, de ce mort, vive à 
jamais dans nos mémoires et qu'elle ait sa place dans nos anthologies,. 
comme une fleur immortelle et rouge de sang. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


‘CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Bulgarie arme ; elle mobilise. Contre qui? Malgré desexplications 
-et des démentis, personne ne doute que ce soit contre la Serbie. Et 
-armer contre la Serbie, c’est armer contre les Alliés. La Bulgarie et 
son roi nous ont causé trop de surprises pour pouvoir nous en 
-Causer encore de nouvelles : avec eux, il faut s'attendre à tout. L’at- 
titude, subite qu'ils viennent de prendre à causé seulement parmi 
nous un grand scandale. La Bulgarie doit tout à la Russie, beaucoup 
à l'Angleterre, et nous osons croire qu'elle doit aussi quelque chose à 
Ja France : ce sont les seules Puissances qui ont servi ses intérêts avec 
-désintéressement et quelquefois même au détriment des leurs; il 
serait plus difficile de dire ce qu'elle doit à l'Allemagne et surtout à 
J'Autriche ; quant à la Turquie, c'était hier le maître, le tyran, 
l’ennemi dont elle n'aurait jamais secoué le joug odieux sans les 
‘concours qu'elle à trouvés en Russie et dans l’Europe occidentale. 
‘Compter sur la reconnaissance des gouvernemens et des peuples a 
toujours été duperie, mais en toutes choses il y a une mesure : 
J'intérêt bien entendu en met une même dans l’ingratitude. C’est ce 
dont le roi Ferdinand ne paraît pas se douter. La leçon si méritée 
» qu'il a reçue en 1913 n’a pas suffi à l’éclairer : il ne croit pas plus 
aujourd'hui qu'hier aux revanches de la morale. Au lieu de faire 
… oublier la lourde faute qu’il a commise, sa seule préoccupation est de 
se venger de ses conséquences. Une occasion s’est offerte de les 
‘effacer à l’amiable et il n’a tenu qu’à lui d’en profiter : il a préféré 
recourir à la duplicité et à la force, moyens d'action qui se sont mon- 
trés une première fois insuffisans et qui pourraient bien l'être aussi 
- ane seconde. C’est son affaire : songeons à la nôtre. Les circonstances 
- «exigent de notre part, nous voulons dire de la part des Alliés, des 
résolutions rapides et des actes immédiats. | 
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Le roi Ferdinand a trouvé dans M. Radoslavof un ministre digne 
de lui : maître et serviteur semblent avoir été faits l’un pour l’autre par 
une nature prévoyante. Jusqu'à ces derniers jours, on ne voyait que 
le ministre, il occupait seul le devant de la scène ; mais on se doutait M 
bien que le Roï était tout près, dans la coulisse, et qu’il faisait mou- 
voir le personnage. Pendant quelque temps, il avait paru ne plus 
s'occuper de son gouvernement d’une manière directe et personnelle. 
Le coup brutal qui l'avait frappé en 1913 l’avait comme assommé. 
Mais sa pensée n'était nullement endormie ; il rongeait son frein et 4 
attendait son heure. Pendant ce temps, M. Radoslavof faisait figure 
de ministre dirigeant. Dans quel sens dirigeait-il, c’est ce qu’il était, 
à première vue, assez difficile de distinguer. Son application consis- « 
tait à couvrir son jeu, à brouiller les cartes, à dire successivement 
blanc et noir, quand, même, il ne le disait pas à la fois. Il faisait alors 
ses confidences à des journalistes et ne leur cachait pas qu'il pour- 
suivait conjointement deux négociations difficilement conciliables, 
l’une avec la Porte pour obtenir d’elle la concession territoriale du 
chemin de fer de Dédéagatch, l’autre avec les Alliés pour obtenir 


NE 


d'eux la Macédoine et Cavalla : son idéal, évidemment, aurait été de ; 
prendre des deux mains. Son art assez grossier était celui du maqui- de 
gnon qui marchande d’un côté pour se faire offrir une surenchère à 
de l’autre. Et pour agir sur tous, il faisait valoir très haut la valeur À 
de l’armée bulgare, qu’il disait reposée, réorganisée, bien encadrée,” ë 
solidement armée, toute prète à l’action. Çontre qui, c’est la seule ê 
chose qu'il ne disait pas et il déclarait même assez volontiers qu'il ne £ 


le savait pas encore, mais il ajoutait que la Bulgarie ne resterait = 
sûrement pas neutre jusqu’au bout et qu’elle interviendrait au bon r 
moment. Il parle aujourd'hui de la neutralité comme de la poli- M 
tique permanente de la Bulgarie : tel n’était pas alors son langage. 
On a pu croire depuis, — et c’est une opinion très soutenable, très « 
vraisemblable même, — que tout cela n'était qu’un jeu et que 
M. Radoslavof, ou plutôt que le roi Ferdinand, avait sa résolution … 
prise depuis longtemps. Plusieurs indices donnent à penser que ses 
engagemens avec les Puissances du Centre sont d'assez vieille date. 
Il avait éprouvé de l’autre côté des déceptions qui lui avaient été | 
amères, au sujet par exemple d’un emprunt qu’il a voulu faire en 

France, au printemps de 1914, et qui lui a été refusé. On a dit quenous 
avions eu tort de ne nous être pas prêtés à cet emprunt et nous ; 
l'avons cru. A voir cependant l’usage qu'a fait la Porte de celui que 
nous lui avons concédé, on se demande si nous n’avons pas été plus 


REVUE. — CHRONIQUE. 714 


prudens avec la Bulgarie qu'avec elle et la pensée reste hésitante. 
Quoi qu'il en soit, le roi Ferdinand a eu, ou a cru avoir des griefs contre 
nous et son ressentiment de l'échec de 1913 en a été augmenté et 
envenimé. Il a incliné de plus en plus vers l’Allemagne, et sans doute 
a-t-il fixé alors les bases de ses engagemens futurs. 

Nous ne nous chargeons d’ailleurs pas de percer le mystère de sa 
pensée et de la négociation qui s’en est suivie. Le résultat seul nous 
est connu: la Porte a cédé à la Bulgarie une portion de territoire 
d’une étendue modeste, mais d’un intérêt considérable, puisqu'elle 
contient tout un faubourg d’Andrinople. On comprend que la Bulgarie 
ait été alléchée. L’a-t-elle été jusqu'au point d’aliéner sa liberté, il est 
difficile de le croire; mais il l’est encore plus d'admettre que le ter- 
ritoire concédé ait été un don gratuit. On a pourtant essayé de nous 
le persuader. On a assuré à Sofia que la Bulgarie n'avait rien promis 
pour l'avenir et que la concession qui lui avait été faite était la 
simple rémunération de la neutralité qu’elle avait observée jus- 
qu'alors: mais c'était demander à la crédulité humaine plus qu’elle 
ne peut accorder et personne n’a ajouté foi à une allégation aussi 
puérile. Faut-il donc choisir obligatoirement entre l’une ou l’autre de 
ces deux assertions, que la Bulgarie n’a pas pu se vendre pour si peu 
de chose et que la Porte n’a pas pu le lui donner pour rien? En y re- 
gardant bien, elles ne sont opposées qu'en apparence ; elles peuvent 
être vraies toutes les deux. La Porte n’a certainement pas cédé sans 
compensation la rive droite de la Maritza et la Bulgarie est entrée réso- 
lument dans une politique dont nous ne connaissons que le premier 
acte, politique qui comporte pour elle, avec des engagemens que nous 
ignorons, des profits ultérieurs à joindre à ceux d’aujourd’hui, — si 
toutefois, comme nous l’espérons bien, des événemens qu'elle n’a 
pas prévus ne viennent pas à la traverse. Ce qui donne à penser que 
la situation n’est pas encore tout à fait mûre pour la Bulgarie, ou du 
moins qu’elle ne l'était pas il y a peu de jours, c’est qu’on s'est, à 
Sofia, appliqué à gagner du temps. On a amusé et berné pendant 
quelques jours la Quadruple-Entente sur la question de savoir si le 
traité avec la Turquie était signé, ou simplement convenu et paraphé. 
L’attention donnée à ces détails accessoires a généralement pour but 
de la détourner d'objets plus importans ; mais cette fois le but a été 
manqué, tout le monde a compris qu’on était en face d’une situation 
définitive. 

Les Puissances alliées avaient néanmoins une dernière démarche à 
faire et, bien que les chances de succès en fussent très faibles, il fallait 
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la tenter. On sait, et nous venons d'ailleurs de le rappeler, que, fidèle 


au principe qu'il convient d’avoir plusieurs cordes à son arc, la Bul- 
garie a négocié en même temps avec la Porte et avec nous. La Porte 
et derrière elle l’Allemagne prétendaient alors ne lui demander que 
sa neutralité : les Alliés lui demandaient davantage, à savoir son 
intervention à leur côté. La Bulgarie ne disait pas non, mais comme 
prix de son concours, elle revendiquait toute la partie de la Macé- 
doine que le traité de 1913 a attribuée à la Serbie : puis Cavalla, 
Drama et Serès qui appartiennent à la Grèce. Quelle que fût l’énor- 
mité de ces demandes, les Alliés sont entrés en pourparlers avec la 
Serbie et la Grèce pour en obtenir les concessions que la Bulgarie 
exigeait, moyennant de larges compensations qui leur seraient attri- 
buées ailleurs. Des efforts de persuasion ont été faits à Athènes et 
à Nich. Dans la première de ces deux villes, le résultat en a été 
négatif : la Grèce a déclaré nettement qu’elle ne céderait rien. Dans la 
seconde, il a été plus favorable : après la première et bien naturelle 
protestation de la Serbie, la raison politique l’a emporté chez elle; 
M. Pachitch a été autorisé par la Chambre à faire les concessions 
nécessaires, et il les a faites dans une mesure qui n’est pas encore 
complètement connue, mais qu’on sait avoir été généreuse. Il ne s’en 
faut pas de beaucoup que la Bulgarie ait tout obtenu : si elle l'avait 
voulu, si elle le voulait encore aujourd’hui, la Macédoine serait à 
elle. Elle avait, à la vérité, une dernière prétention ; les promesses les 
plus formelles ne lui suffisaient pas; elle demandait à occuper tout 
de suite les régions concédées. Il aurait fallu qu'à cette défiance si 
nettement avouée, les Alliés répondissent par une confiance sans mé- 
moire et sans prévoyance, pour se prêter à cette nouvelle exigence. Le 
roi Ferdinand leur a appris qu’on ne saurait avec lui prendre trop de 
précautions et, puisqu'il demandait des garanties, on était en droit 
de lui en demander également. Le rendre plus fort contre la Serbie 
avant d’être bien sûr qu'il n’abuserait pas de cet avantage aurait été, 
de la part des Alliés, une imprudence dont on avait tort de les 
croire capables. Ils ont proposé une autre combinaison, à savoir 
d'occuper eux-mêmes la partie concédée de la Macédoine pour la 
remettre, le jour du règlement général, à ses possesseurs définitifs. 
Les ministres des Puissances alliées à Sofia ont demandé une 
entrevue à M. Radoslavof et lui ont fait leurs offres. Qu'on se rap- 
pelle que c’est M. Radoslavof lui-même qui avait demandé ce 
qu'on lui apportait. Les concessions obtenues étaient telles que, si 
la Bulgarie était encore libre, si elle n’avait pas pris ailleurs des 
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engagemens définitifs, elle devait les accepter sans hésitation. 
M. Radoslavof a demandé le temps de réfléchir ; mais les événemens 
se sont précipités et ils ont été autrement clairs que ne l’avaient été 
jusqu'alors les propos du ministre bulgare et qu'ils ne l'ont été depuis. 
Ceux qui avaient encore quelques doutes sur ses intentions, ou plutôt 
sur celles du roi Ferdinand, ont été désabusés. 

Ils auraient pu d’ailleurs l’être plus tôt, car, à certainssymptômes, 


il était difficile de se tromper sur le but poursuivi par le gouverne- 


ment bulgare. C’est ainsi que le général Fitchef avait été remplacé 
par le général Savof au commandement général de l’armée. Les deux 
personnages sont connus. Le premier, homme réfléchi, pondéré, 
ennemi des aventures, ne se serait certainement pas prêté à une poli- 
tique d'agression injustifiée : il s’y était refusé en 1913. C’est pourquoi 
on l’a remplacé par le second qui, après avoir joué un rôle honorable 
dans la guerre contre la Turquie en 1912, a compromis son nom en 
se faisant, après cette guerre, l'instrument du roi Ferdinand dans 
l'attaque perfide de la Serbie et de la Grèce.Depuis lors, le général 


* Savof vivait dans une disgrâce apparente, toujours à la disposition du 


Roi quand il jugerait à propos de sortir lui-même de l’inaction pour 
quelque entreprise hardie, où les mêmes moyens que par le passé 
produiraient peut-être de meilleurs effets. Le retour du général 
Savof a paru être celui d’un oiseau de mauvais augure : tout le monde 
y a vu une intention qui commençait à ne plus se dissimuler. Quelques 
jours plus tard, M. Radoslavof recevait une députation chargée de 
lui remettre un mémoire des Arméniens odieusement persécutés en 
Turquie, traqués et massacrés comme au plus beau temps d’Abdul- 
Hamid. Ces malheureux, le sachant bien avec la Porte, sollicitaient 
son intervention auprès d’elle en vue d’adoucir leur situation 
effroyable : démarche un peu imprévue, qui montre l’idée qu’on se 
fait en Orient des rapports de la Bulgarie et de la Turquie. Ces enne- 
mis d'hier et de tous les temps sont considérés comme étant devenus 
les meilleurs amis du monde. M. Radoslavof ne les a pas détrompés, 
mais, au lieu de parler d’eux et de l'intérêt que mérite leur infor- 
tune, il a profité de l’occasion pour faire savoir au monde que le 
traité bulgaro-turc, s’il n’était pas encore signé, était déjà appli- 
qué et il a décrit minutieusement les territoires concédés en ajou- 
tant qu'ils étaient dès ce moment occupés. On ne nous dit pas si 


- les Arméniens ont été particulièrement touchés de cette nouvelle, dont 


on leur donnait la primeur; ils étaient venus pour autre chose ; mais 


— ils ont dû partir convaincus que M. Radoslavof pouvait tout à Con- 
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stantinople et qu'ils ne s'étaient pas trompés en sollicitant sa géné- 
reuse assistance. L'avenir montrera ce qu’il en est. Quoi qu’il en soit, 
le lien d'intimité qui attachaïit la Bulgarie à la Porte était apparu avec 
évidence et M. Radoslavof lui-même en avait fait étalage. 

Il y a une opinion en Bulgarie : elle ne peut pas toujours se mani- 


fester par les voies normales, mais elle profite, dans les momens 


graves, de tous les moyens pour s'exprimer. L'opposition parlemen- 
taire aurait voulu le faire à la tribune et elle a tenté récemment une 
démarche pour obtenir la réunion du Sobranié, mais on ne l’a pas 
écoutée : M. Radoslavof a trouvé, avec raison d’ailleurs, qu’il était plus 
facile et plus commode de gouverner sans avoir à rendre des comptes 
à la Chambre et au pays. Que le pays soit contraire à une politique 
qui risque de le mettre en conflit avec la Russie libératrice et l’ex- 
pose aux pires hasards, c’est ce que tout le monde croit et M. Rados- 
lavof plus que personne, puisqu'il refuse de convoquer l’Assemblée. 
Il se serait empressé de le faire s’il avait été sûr d’y avoir la majo- 
rité. La demande de l’opposition n’a donc pas eu de suite; ce que 
voyant, l'opposition est allée, comme on dit, droit au fait; elle savait 
où est le vrai pouvoir, c’est là qu’elle s’est adressée ; négligeant les 
vaines formes, elle a demandé une audience au Roï, qui la lui a 
accordée le 17 septembre. Diverses versions ont circulé sur ce qui 
s’est passé dans cette entrevue d’un caractère peut-être unique dans 
l'histoire ; il nous est difficile de dire quelle est la plus exacte, on 
ne le saura que plus tard; nous nous en tenons à celle que le journal 
Le Temps a reçue de son correspondant à Sofia. 

Le roi Ferdinand a entendu la vérité, ce qui n'arrive pas tous les 
jours aux rois, et à lui moins qu’à un autre, Car, autoritaire et impa- 
tient de toute critique, il est dangereux de lui faire obstacle. Mais les 
représentans de l'opposition bulgare n’ont écouté ce jour-là que leur 


conscience. Ils ont parlé l’un après l’autre. M. Malinof, le leader 


démocrate, a exprimé le premier la pensée de tous en demandant 


la réunion du Sobranié et la constitution d’un ministère de coalition 


très large, où tous les partis seraient représentés. Après lui, M. Stam- 


boliski, le leader agrarien, a déclaré que la politique suivie par « 


M. Radoslavof mettait en péril la sécurité nationale et amènerait 


certainement des troubles, et il a ajouté que, « si le pays tenait pour 
responsable de l'aventure du 16 juin 1913 la couronne et le gouver- 
nement, pour une nouvelle catastrophe ïl ne tiendrait responsable 
que le Roi. » Ce souvenir de 1913 était dans tous les esprits, pesait sur 


tout les cœurs. M. Tsanof, le leader radical, qualifia le fait de « folie 


où éctéhiaèent 


& 
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criminelle : s’il se renouvelait aujourd’hui, a-t-il dit, ce serait un 
crime prémédité. » M. Guéchof et M. Danef se sont exprimés avec 
beaucoup plus de modération dans les termes, mais avec non moins 
de fermeté dans le fond. Quand ils ont eu fini, le Roi a pris la parole 
à son tour : « Messieurs, a-t-il conclu, j'ai écouté attentivement tous 
vos conseils et vos menaces. Je les transmettrai à mon président du 
Conseil et lui demanderai d’en prendre acte. » Après quoi, eut lieu une 
conversation d’un caractère moins solennel, où le Roi s’entretint plus 
familièrement avec chacun des représentans de l'opposition. Il 
demanda à M. Guéchof pourquoi M. Stamboliski avait pris un ton 
menaçant. M. Guéchof répondit : « Il prend dans le palais la 
liberté de parole qu'il n’a pas trouvée dehors. » Il est fâcheux, en 
effet, d’avoir à dire à un roi des vérités aussi dures ; il vaudrait mieux 
pouvoir les dire dans une assemblée ; mais que faire si on en ferme la 
porte? À la demande de la réunion du Sobranié, M. Radoslavof a 
répondu par un acte sans exemple dans l’histoire parlementaire de 
tous les pays et qui est la plus sanglante injure qu'on ait jamais 
faite à une opposition : il a convoqué dans la salle des séances de 
lassemblée les seuls députés ministériels, les autres ont été exclus. 
Il a donné alors les explications qu’il a voulu à ses fidèles dont le 
nombre s’est accru de la personnalité giratoire de M. Ghenadief, qui 
passe alternativement d’un parti à un autre, toujours en quête d’un 
portefeuille et entraine avec lui une fraction du parti stambouloviste. 
Cette pseudo-réunion du Sobranié a été un simulacre sans poriée, 
Qu'est-ce qu’une assemblée ainsi épurée et tronquée? Peu importe ce 
qu'on lui à dit, puisqu'il n'y a pas de contradiction possible. Le Roi 
seul a entendu le pour et le contre ; il a pu voir quels sentimens pro- 
fonds il blessait dans le cœur de ses sujets ; il ne saurait ignorer que 
sa politique n’est pas celle du pays. C’est une politique imposée dont 
lui seul portera la responsabilité. Dans une autre version que celle 
du Z'emps, M. Stamboliski lui aurait déclaré qu’il en répondrait « sur 
sa tête. » À quoi le Roi a répliqué : « Songez surtout à la vôtre. » 
Nous aimons à croire qu’un propos aussi vif a été inventé, mais, 
pour avoir été inventé, il faut qu'il corresponde à un sentiment qui 
ne l’est pas. 

Ce sont là des choses qui ne regardent, en somme, que la Bulgarie 
et qu'elle aura à liquider avec son Roi lorsque les événemens seront 


A 


accomplis. Quant à nous, nous avons à nous placer à un autre point 


de vue, celui de notre intérêt et de l'intérêt de l’Europe dans la crise 


psésente. Nous ne pouvons ici, en ce moment, qu'indiquer à très 
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grandes lignes le tableau qui se déroule devant nos yeux. La retraite 
des Russes vers l'Est continue dans les conditions que nous avons 
déjà notées : elle est aussi satisfaisante qu’une retraite peut l'être. 
Sans doute la victoire serait préférable, et de beaucoup! Mais une 
retraite bien conduite n’en présente pas moins le grand avantage de : 
réserver l'avenir ; elle en ménage, en conserve toutes les chances et 
tient la porte ouverte aux revanches qu'il est toujours permis d’es- 
pérer. Cela est permis surtout quand on connaît la cause du mal et 
qu’on a la certitude d'y porter remède. Tout le monde travaille aujour- 
.d'hui en Russie à fournir à de vaillantes armées le matériel de guerre 
qui leur a si cruellement fait défaut, et il nous revient de partout que 
cet immense effort collectif a déjà produit des résultats fort appré- 
ciables. Nous avons parlé du réveil spontané qui a eu lieu d'un bout 
à l’autre du pays et qui a mis en mouvement toutes les bonnes 
volontés. Un incident s’est produit sur lequel nous ne.voulons pas 
insister, d'autant plus qu'il est réparable et sera bientôt réparé : la 
Douma a été suspendue pour deux mois. Quelques paroles impru- 
dentes y avaient été prononcées ; comment aurait-il pu en être autre- 
ment ? Mais l’assemblée, dans son ensemble, n’avait pas mérité cet 
acte de défiance. Le travail n’en continue pas moins avec une mer- 
veilleuse intensité. En attendant d’avoir les armes qui lui manquent 
encore, l’armée fait un excellent usage de celles qu’elle a. Obligée 
d’évacuer Vilna, ce qui était prévu depuis quelques jours, on se 
demandait si elle l'avait fait à temps et si elle ne serait pas victime du 
mouvement tournant au moyen duquel le maréchal de Hindenburg 
cherchait à l'envelopper. On avait remarqué à l'Est, sur la ligne de 
retraite, la présence inquiétante d’un gros corps de cavalerie. L'armée 
russe a manœuvré habilement et une fois encore elle a échappé aux 
prises de l’ennemi. Bien plus, et non pas seulement sur un front mais 
sur tous, elle se défend en attaquant et elle remporte partout des 
avantages très réels. Il s’en faut de beaucoup que le but poursuivi par 
les Allemands soit atteint, ou près de l’être ; aucune des armées russes 
n’a été détruite; toutes continuent de tenir la campagne ; toutes 
seront demain plus nombreuses qu’elles ne le sont aujourd’hui ; bien- 
tôt l'hiver travaillera à leur profit. 

Les Allemands le sentent et, sans qu'ils renoncent à la poursuite 
des armées russes, leurs préoccupations se portent aussi d’un autre 
côté. La situation de la Turquie les inquiéte, surtout depuis que la 
Roumanie s’est résolue à interdire sur son territoire le passage de la 
contrebande de guerre qui était destinée à la Porte et alimentait sa 
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résistance. La bonne volonté de la Bulgarie ne suffit pas : pour arriver 
en Turquie avec abondance, il faut que les objets qui y sont importés 
traversent la Roumanie. L’obstruction faite par celle-ci paraît avoir 
décidé l'Allemagne à chercher un autre point où faire une trouée. 
Où le trouver ? En Serbie. Depuis longtemps déjà ce projet hantait 
les têtes allemandes, mais comme un projet d'avenir, et il ne s’y était 
pas encore précisé. Il y müûrissait toutefois et si l'Allemagne n’en a 
pas encore commencé la réalisation, elle la prépare comme une 


_ éventualité sérieuse à laquelle elle donne ses soins. Ses journaux en 
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parlent avec enthousiasme. Il y a quelques jours, des canons, non 
plus seulement autrichiens, mais allemands, ont tonné sur le Danube : 
ils bombardaïent Semendria, sans faire grand mal, il est vrai, mais ce 
n’est pas ce qu'ils se proposaient : ils annonçaient simplement l’ouver- 
ture prochaine d’une nouvelle campagne et toutes les imaginations 
allemandes en ont retenti. On parle couramment d'établir une 
chaussée mibtaire qui, partie de Berlin, irait jusqu'à Constantinople. 
Alors l’Europe, traversée en diagonale, subirait sans révolte possible 
l’hégémonie teutonne, et de Constantinople il n’y aurait qu'un saut 
à faire pour mettre le pied en Asie. On y trouverait de grands tra- 
vaux déjà poursuivis sur un vaste parcours, qui permettraient 
d'atteindre le yolfe Persique, à moins qu’on ne préférât se détourner 
du côté de l'Égypte, y recommencer une seconde expédition qui 
réparerait l’échec de la première et jetterait la puissance anglaise 
haletante au pied des Pyramides ou du Sphinx. Les imaginations 
allemandes, éblouies par des succès dont elles ne fistinguent pas 
le caractère provisoire, ne connaissent plus aucun obstacle. 

Mais il faut traverser la Serbie, ce qui n’est peut-être pas aussi 
aisé qu'on paraît le croire dans la fumée des brasseries berlinoises. 
Si l’armée serbe a été éprouvée sur tant de champs de bataille, elle 
s’y est en même temps durcie et aguerrie et, quelque réduite qu’elle 
soit, elle est encore aujourd’hui une des meilleures de l’Europe. 
Elle a fait ses preuves contre l’armée autrichienne; elle ne reculera 
devant rien. Traverser la Serbie n’est donc pas une entreprise où 
l'on puisse se jeter à la légère. Il est vrai qu'il y a au Nord-Est, 
entre le Banat de Temesvar et la Bulgarie, un étroit territoire serbe 
qui n’a que 70 ou 80 kilomètres, moins peut-être, et dont la brièveté 
peut tenter les armées allemandes. Malheureusement le pays est 
montagneux, d’un abord difficile : la défensive y a de grands avan- 
tages. Mais, arrivé au bout, on serait en Bulgarie, c’est-à-dire en pays 
ami; on y respirerait largement et on irait à Constantinople sans 
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coup férir. Les Bulgares aideraient les Allemands à passer et les 
Turcs les recevraient à bras ouverts. Cependant ce n’est pas de ce 
côté de la Serbie qu'a eu lieu la canonnade allemande : c’est plus à 
l'Ouest, à Semendria, à l'embouchure de la Morava. S'il est plus 
long, le chemin serait peut-être plus facile le long. d’une rivière. 
Maïs le projet allemand est-il à la veille de son exécution ? Quelques 
personnes en doutent; d’autres, plus nombreuses, hésitent à croire 
que la canonnade de Semendria soit une simple démonstration : si elle 


n’est suivie de rien, la déception sera grande en Allemagne. D'autre 


part, les aviateurs qui surveillent la frontière serbe affirment que, 
aussi loin que la vue s'étend, on n’aperçoit encore aucune armée 


allemande et qu'il n’y a rien derrière les canons de Semendria. Il sera 


plus prudent de ne pas s’y fier; ce qui n’est pas vrai aujourd'hui peut 
l'être demain. Nous savons! bien le peu de crédit que mérite la parole 
d'Enver pacha : il faut cependant relever celle qu’il a prononcée 
devant ses troupes, en présence du duc de Mecklembourg qui venait 
de les voir manœuvrer et presque de les passer en revue. Enver a 
affirmé que cette présence même était la preuve qu'une armée 
allemande était en marche vers la Turquie. Il ne l’avait pas inventé, 
et certainement le duc de Mecklembourg le lui avait dit : en tout cas, 
il ne l’a pas démenti. 

On comprend maintenant quel avantage serait pour l'Allemagne 
l'intervention de la Bulgarie contre la Serbie : il n'est pas douteux 
qu’elle l’ait sollicitée et qu'elle ait promis de la payer. Le caractère 
moral du roi Ferdinand n'a pas résisté à cette sollicitation et à ces 
promesses: aussi, le lendemain du jour où a eu lieu son entrevue avec 
les représentans de l'opposition, la mobilisation de l’armée bulgare 
a-t-elle été ordonnée par décret : elle a commencé aussitôt. C'est la 
réponse du Roi à la demande qui lui avait été faite de réunir le 
Sobranié et de constituer un ministère national. L’émotion a été vive 


et devait l'être, non pas que l’événement fût imprévu, mais il posait . 


des questions dont la solution devait être immédiate. M. Radoslavof 
s’est empressé de dire qu'il n'avait pas la moïndre intention d’atta- 


quer la Serbie, mais que, en présence des événemens qui se pré- 


paraient et qui pouvaient mettre en cause la sécurité de la Bulgarie, 


il avait jugé indispensable de passer de la neutralité pure et 


simple à la neutralité armée. Et c'était toujours la neutralité. 


Après les épreuves auxquelles la Bulgarie a soumis la crédulité de 


l'Europe, personne ne croit plus à sa bonne foi. Le roi Ferdinand, 
doublé de M. Radoslavof, ne saurait obtenir aujourd’hui un atome de 


î 
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confiance. Leurs paroles ne comptent plus, leurs actes seuls pèsent 
dans la balance etils pèsent en ce moment d’un poids très lourd. 
L'impression, en France, est qu’on a perdu beaucoup de temps et 
qu'on serait inexcusable d’en perdre encore : nous aimons à croire que 
cette impression n’est pas seulement la nôtre et qu’elle est aussi celle 
de nos Alliés. Le jugement de l’histoire serait sévère pour nous si 
nous ne faisions pas tout ce qu'il faut pour empêcher l’écrasement de 
la Serbie, à laquelle nous devons beaucoup et qui, depuis le com- 
mencement de la guerre, a toujours été docile à nos conseils. Sur les 
champs de bataille, elle a dèpassé nos espérances. Mais aujourd’hui 
si, de la menace, les Allemands et les Bulgares passaient à l’exécu- 
tion, comment pourrait-elle résister seule au double assaut qui lui 
serait livré? Elle succomberait, et sa catastrophe entraiînerait pour 
les Alliés des conséquences si graves qu'ils se doivent à eux-mêmes 
d'en écarter à tout prix l’éventualité. La Grèce a trop d'intelligence 
politique pour n'avoir pas compris tout de suite que le contre- 
coup des événemens qui se préparent, s'ils s'accomplissaient confor- 
mément aux desseins germano-bulgares, la frapperait elle-même 
en pleine poitrine. Elle a d’ailleurs un traité avec la Serbie qui 
l’oblige à venir au secours de celle-ci si elle est attaquée par la Bul- 
garie. L'obligation est formelle ; nous avons eu néanmoins le regret 
de la voir contester depuis quelques jours par la presse qui fait 
opposition à M. Venizelos, et même pas M. Théotoky, ministre de 
Grèce à Berlin, sous prétexte qu'il n'y a engagement pour la Grèce 
que si la Serbie est attaquée par la Bulgarie seule et non pas à la fois 
par la Bulgarie et par d’autres Puissances : étrange et lâche sophisme 
que la presse favorable à M: Venizelos dénonçait comme contraire, 
non seulement à l'intérêt, mais à l'honneur de la Grèce. 

Devant le fait accompli de la mobilisation bulgare, il semble bien 


que ces divisions aient disparu. M. Venizelos a proposé à son tour un 


décret de mobilisation à la signature du Roi et le Roi l’a signé. N’exa- 


gérons rien, c’est là seulement une mesure de précaution ; elle a proba- 


blement pour objet d'arrêter la Bulgarie au seuil même de l'aventure 


- où elle s'engage et il est possible qu’elle produise cet effet; mais elle 


le produira plus sûrement encore si des mesures encore plus efficaces 
sont prises par les Alliés. Nous regardons aussi du côté de la Rou- 
manie : elle est le principal auteur du traité de Bucarest, elle s’est 
moralement engagée à le faire respecter. Sans doute ce traité n’est 
pas une œuvre intangible et immuable, maïs ce n’est pas par la force 


4 qu’elle doit être modifiée. La Roumanie a d’ailleurs d’autres raisons 
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de se prémunir contre toutes les éventualités possibles, maintenant 
qu'elle est d'accord avec les Alliés sur la part qui doit lui revenir après 


la victoire commune. Sans doute elle ne pouvait pas agir seule, dans 


l’état d'isolement où l'avait provisoirement placée la retraite des 
Russes ; maïs elle ne serait plus seule si le feu prenait aux Balkans. 
La Bulgarie arme, la Grèce arme, les Alliés ne resteront certainement 
pas des spectateurs inactifs du nouveau drame qui se prépare. Tant 
pis pour ceux qui, après avoir laissé échapper de bonnes occasions, 
ne se tiendraient pas prêts à profiter de celles qui peuvent encore se 
présenter demain. 

Ce n’est pas à nous, à cette place, qu’il convient de faire un plan 
de campagne politique, et encore moins militaire. Bornons-nous à 


répéter que les heures sont précieuses et qu’elles passent vite. Le 


moment est venu de prendre à notre compte le langage que l’opposi- 
tion bulgare a fait entendre au roi Ferdinand, avec le coefficient de 
sévérité qui résulte de notre force. Il faut toujours se garder d’adopter 
une attitude qu'on n’est pas matériellement à même de soutenir ; mais 
les moyens d'action ne manquent pas aux Alliés. Ils sont maîtres de 
la mer Égée et de la Mer-Noire. Enfin ils ont dans les Dardanelles une 
armée puissante, qui y à été envoyée pourquoi? pour atteindre Con- 


stantinople etamener par là, dans les Balkans, une situation politique 


dont nous aurions à tirer parti. Ce double but, nous devons conti- 
nuer de le poursuivre avec une fermeté inébranlable; seulement il y 
a plusieurs chemins pour y aboutir. Nous avons pris le plus diffi- 
cile parce que nous respections la neutralité de la Bulgarie; mais, si 
elle en sort elle-même, et elle en est déjà sortie par sa mobilisation, 
peut-être aura-t-elle simplifié notre tâche et les destinées s’accompli- 
ront autrement que nous ne l’avions prévu. 

En attendant, les échos de l’Artois et de la Champagne se ren- 
voient le bruit d’une canonnade qui est un peu plus sérieuse que celle 
de Semendria. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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“ Si vous avez vu, quelquefois dans vos rêves, ou, au souvenir 
& très anciens contes, dans l'imagination de votre mémoire, 
un vieux manoir croulant sous les fleurs et les siècles, ombragé 
d arbres centenaires, environné d’un enclos dont l'abandon 
fut le mélancolique et incomparable jardinier, un manoir moitié 
Le et repaire de chouans, moitié nid de fées et de fantômes, 
Si mystérieux qu'il en est plus lointain, et que l’on se demande 
comment l'on a pu arriver jusqu’à lui, car il semble réfugié 
non seulement au fond des bois, mais au fond du passé inextri- 
cable; si vous avez évoqué ou imaginé cette demeure, vous 
avez pas pu l'oublier, car vous avez vu dans vos rêves le 
manoir de Kervenargan. 
_ Sous les A btires effritées et noircies des armoiries de 
Pierre, dans les fentes du granit, les ouvertures de l’étroite 
puelle délabrée, les fenêtres ogivales du sombre grenier, 
ogent le chat-huant et l’orfraie, et, la nuit, on entend leur 
voix, ainsi que le triste cri d'appel des petites chouettes amou- 
| 5 Mais, le jour, on ne voit pas les sombres oiseaux, ni les 
énigmatiques chauves-souris pendues tête en bas dans les coins 
d'ombre; le jour, les immenses toiles d’araignée qui datent de la 
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Belle au Bois dormant, deviennent dans le gai soleil des rosaces 
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d'argent pour les cathédrales immatérielles, et perdent leurs 
tons gris de vieux suaires; le matin, toutes les lézardes du vieux 
manoir, sa vétusté, sa décrépitude, sont cachées par la floraison 
des chèvrefeuilles et des roses ; le toit, où s’ouvrent quelques 
crevasses, est inégal et vert, car les puissans rameaux des vieux 
rosiers l’enserrent ; les fleurs éclosent jusqu'aux fumeux orificess 
des cheminées, et les pigeons hésitent à se poser parmi Ces» 
branches épineuses et se cherchent un chemin tout au bord de” 
la gouttière souvent remplie par les pluies. e 

Quand il pleut, le vieux petit manoir devient misérable 
quand la lumière ne le pare plus, il semble un pauvre men 
diant implorant la charité du soleil; il se ratatine en ses hail® 
Ions de verdure pour, de nouveau, le beau temps revenu, 
surgir hors des loques rejetées du brouillard marin et du filet 
gris de la monotone ondée, fleuri et chenu comme un véné® 
rable monarque sous sa couronne et, tout enlacé de jeunes. 
roses humides, faisant songer au bon roi Mark ensorcelé PaiS 
son Yseult. F4 

Par les soirs de clairs de lune, tout transformé par leurs. 
magies, le vieux manoir est féerique; et l’on sent que cet aspect: 
là est son aspect véritable ; il est alors le rendez-vous des” 
lutins, des fées, des gnomes, de tout ce peuple surnaturel que 
erre dans les chemins creux de Bretagne et sur les landes infi- 
nies et nocturnes; il devient le décor de tous les beaux contes’ 
auxquels nous savons croire encore; et nous sommes sûres que 
ces profondes fenêtres en forme de cœur sont faites depuis des 
jours sans nombre, pour que la jeunesse penchée y ustiés 
anxieuse, si, au loin, n'arrive pas l'amour. 

Une allée obscure et touffue de grands chênes conduit à son 
portail branlant, mais qui parait la porte du jour à l’orée de 
cette avenue si noire ; et le jardin, où tournent à grand’ peine 
un ou deux chemins, est une profusion de fleurs, de fleurs 
sauvages et de fleurs autrefois cultivées, dont l'espèce se pro- 
longe et redevient plus près de la nature ; quelquefois aussion 
y ajoute, — la maitresse du lieu ou la fermière, — quelques 
graines, quelques plants nouveaux. | 

Ce jardin est un bouquet vivant, changeant, abondant | et 
frais; les herbes folles parmi les corolles épanouies agitent: 
leurs .grelots ou leurs aigrettes ; la mousse étend ses tapis verts 
jusque sur les degrés disjoints d’un petit perron, abrité de à 
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17 les grandes ronces vous arrêtent au passage; les par- 
“fums sauvages attirent le vol bourdonnant des frelons, des 
-guêpes d'or et des abeilles vives; les papillons, modestes ou 
“superbes, y palpitent parmi la splendeur des tournesols aux 
grands visages étonnés, des roses trémières qui ont toujours 
l'air de s'arrêter après un long pèlerinage, des capucines au 
velours creux et chaud, amies des bourdons bruns, des pois de 
penteur prêts à s'envoler, des mélilots, des saponaires, des 
reines- des-prés aux blanches ombelles, des menthes et des 
mauves, des cloches, ouvertes ou profondes, des gueules-de-loup 
et des belles-de-nuit. Par endroits, les héliantes s’entassent et 
font des paquets de soleil ; les pourpiers, les œillets d'Inde, 
 l'amarante échevelée, les zinnias tachetés, les ancolies s’em- 
“mêlent aux pavots légers, aux phlox mous, aux hémérocalles ; 
aux pieds des rosiers blancs en touffes désordonnées, des rosiers 
jaunes où rêvent les scarabées, se pressent en désordre le 
\réséda, la gaillarde flammée, les gerbes d’or, les marguerites, les 
balsamines de soie rayée, les scabieuses géantes, les liserons 
| renversés où le premier matin vient boire, les dahlias simples 
ou ruchés, ou pointus, la sauge éclatante et le pèle aster, quelque 
Ru bleu; puis les baies pourprées et vernissées des 
oules-de-neige et des aubépins courant en collier épais tout 
au long des buissons ou y suspendant leurs grappes lourdes, 
les rougissantes vignes vierges délicates comme des pétales, et 
tant de fleurs très simples dont je ne sais pas les noms, forment 
à ce manoir une ceinture enchantée, cependant qu'un vétuste 
puits coiflé de roses regrette que son trop souterrain miroir ne 
reflète pas toute cette beauté. 
_ De vieux noyers, aux formes nobles et profondes, ombragent 
“ces murs dont l’apparent écroulement est d’une solidité de roc ; 
“plus loin, des châtaigniers larges et noueux étalent sur les 
prés leurs ombres trapues, et, plus loin encore, ce sont les bois, 


nm) 


des bois si chers à Jamine où rêvent les cèdres bleus, les chênes 


SR RC NE 


—_ Plus loin encore, il y a les champs de blé noir, aux tiges de 
corail, aux fleurs pâles, et les landes... les landes à l’éternelle _ 
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fleuries de bruyères roses et mauves, d’ajoncs d’or vif à l'infini... 
et toujours, au delà des landes comme au bord de la route, 


# 


entre les ramures, au bas de la pente des prés ou de la déclivité 
des pans de forêts, la mer, la grande mer, la mer éclatante et 
bleue, écumante à la pointe des caps et des récifs, ou molle 
et pure et berceuse de clartés au creux dés baies et de ces. 


anses aux plages plates où l’on peut s’abriter au fond des. 


vastes grottes aux parois polies. 
J'aime ce vieux manoir où est née ma Jamine, ce manoir 


au seuil duquel la familière poésie a posé son pied et souri em 


repliant ses ailes ; car la voyageuse divine n’arrête pas son vol 


aux portes des trop riches et trop belles demeures; il faut être. 


humble et doux, il faut être un peu pauvre pour qu’elle vienne 


jusqu'à vous et prodigue ses trésors mystérieux : ses beautés, 


aux vieilles pierres, ses secrets à la solitude et ses chansons au 


silence. 
J'aime aussi ce pays, ce grand pays de mélancolie, où L'ofl 


» 7,4 


se sent si loin, si loin, dans un autre climat, au milieu 


d'une race si différente qui parle un langage étranger, une 
race à la fois hautaine, rêveuse et robuste. Les femmes aux 


coifles ailées y interrogent toujours l'horizon, attendent toujours, 


quelqu’ un qui nest pas encore revenu ou qui ne reviendra 
jamais ; les sentiers guettent les pas des fées ; les vieux granits 


songent aux antiques sacrifices; les chênes line de gui rêvent 


aux cultes morts ; le chèvrefeuille aux mains de gnomes espère 
que l’enchanteur lui rendra bientôt sa forme première; et les 
tombes même attendent leurstrépassés, car vous lisezsur pres qs 
toutes les pierres : « Perdu en mer... Perdu en mer... » 
Merlin n’est pas loin, ni le Éntoine sournois de Vian) ni 


le roi Arthur et ses chevaliers aux prouesses légendaires ; la 


funeste fille du roi Graalon, la belle Dahut, crie encore au fond 


des tempêtes; la ville d’Ys sommeille sous les flots, et, par les 


soirs purs, on entend sonner ses cloches. : 
Chaque fontaine est magique; on y jette des anneaux, on y 


boit son destin, on y voit des présages ; toutes les sources sont 


amoureuses et toutes les fiancées y trempent leurs bouches; 
tous les mendians sont jeteurs de sort; et, dans les cimetières, 
la passion s’ Sue autant que le trépas ; car toutes les légendes 
veulent que, Jusqu'au chant du coq, la jeune morte puisse aller 


A 
revoir son ami; mille lieux n’appartiennent qu’aux res 
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tous les contes sont tendres et funèbres ; la mort et l’amour, 
partout, errent, enlacés comme la beauté et la tristesse de cette 

- contrée, tour à tour éclatante sous le soleil ou de la plus terne, 
de la plus éteinte tristesse sous ses brouillards et ses pluies, de 
la plus morne, douce et pénétrante grisaille sous ses ciels bas, 
ses nuages vastes, ses ciels pâles, infiniment voilés.…. 

La douleur d'amour de Tristan, — dont une ile ici porte le 
nom, — son exaltation pathétique ou misérable, sa passion, sa 
tendre torture, son tourment fidèle et qui vainc la mort, semble 
avoir imprégné toute la province. celtique et l’avoir façonnée à 
son image. La Bretagne taciturne, tout entière, têtue, mystique, 
mystérieuse, songe à la mort et à l’amour, et rien, ni la vio- 
lence des tempêtes, ni les irrésistibles forces du grand vent qui 
vient de la mer, ne pourra disperser ses rêves. 

| C'est un beau pays pour y vivre une jeunesse passionnée, 
un doux pays pour être belle, un tendre pays pour une veille 
de bonheur; car la jeunesse et l’amour sont, eux aussi, tout en 
légendes, en mystères et en attentes; je croyais le connaitre, ce 
pays; bien souvent j'y suis venue, mais j'y découvre un sens 

- nouveau, Je le comprends pour la première fois peut-être, car 
je suis heureuse ; mais je ne sais pourquoi je ne me sens plus 
aussi gaie ; une tristesse délicieuse, un trouble profond m'ha- 
bitent;-je me sens loin de ce que j'étais, inhabituelle, désa- 
rientée.. Je ne reconnais plus mon cœur... 


X VIII 


Je ne reconnais plus mon cœur... 

Pourquoi ? 

Est-ce que c’est cela, l'amour ? 

Je suis toujours un peu « moi, » mais en même temps «une 
autre; » et cette autre, je ne la connais pas encore; elle 
m'étonne, elle m'intimide, elle m'effraie; volontiers je lui 
- dirais : « Laissez-moi donc un peu tranquille, s’il vous plait ; 
- je voudrais bien pouvoir comme autrefois courir dans les bois 

et les landes, avec Jamine, sans souci, sans souvenirs, sans 
espoirs, les cheveux au vent et les pieds rapides, cueillant 
des fleurs, poursuivant les papillons et rêvant sans tristesse 


. au bord de la mer et de la nuit, sœur des animaux et des 


à 
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1 plantes, naturelle et sans pensées, dilatée dans la belle vie 
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ainsi qu'une algue dans son onde, enfin jeune et vivante avec 
sérénité... » 

Ce n’est plus cela. Je suis heureuse et sombre. 

L'autre nuit, en regardant les étoiles, J'ai si longtemps 
pleuré ! Mais ne me punis pas, ma tristesse ! Ce que je t'ai dit 
n'est pas vrai; reste avec moi, car je t'adore. 


XIX 


Je ne voudrais pas songer tant à lui... 

De quel droit vient-il ainsi régner sur mes pensées? Voilà 
bien peu de mois 1l m'était inconnu. Maintenant, je sais son 
nom, et ce nom, Robert Bourgueil, bien ordinaire pourtanl, 
me parait le plus important du monde ; comme il m'écrit quel- 
quefois, je guette le facteur et mon cœur bat; enfin, je me sens 
presque autant séparée de lui que de ma chère maman. 

Et je ne peux pas m'en empêcher; c’est ainsi et il faut que 
je le subisse; comme je suis très indépendante, j'ai, là contre, 
des impatiences et des colères suivies de soumissions résignées; 


he 


.e 


se sentir ainsi hantée par l'existence d’un autre être, quel « 


effrayant et singulier mystère ! Quelle légende est plus magique, 
quel charme plus enivrant et plus mortel? 

Quand je m'y serai tout à fait abandonnée, sans doute goù- 
terai-je un grand repos, un grand bienfait. [Il sera près de moi 


et j'avouerai : « Eh bien ! oui... » Je dirai ce qu’il attend que je” 


lui dise : « Je vous donne ma vie... » Ces mots de roman, ces 
mots de banalité, ces mots convenus prennent un sens dange- 
reux et maléfique. 

Je vous donne ma vie... Est-ce bien cela? non; je vous la 
donne parce que, peu à peu, au long des jours et des nuits, 
vous vous en êtes emparé malgré moi; j'étais joueuse et 


hardie, et l’imprévu de l’amour, l'agrément du désir m'ont. 


charmée. Et maintenant, le sortilège agit et triomphe; mon 


cœur bat pour vous, mon imagination est devenue une demeuré 


pour votre âme; vous pouvez me donner le bonheur, peut-être... 


Seriez-vous capable, c’est-à-dire auriez-vous aussi le pouvoir de » 


me faire du chagrin? ; 
Ah! je ne veux pas! je ne voudrais pas. 


4 


| 
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XX 


Inlassablement, je pense à ces derniers jours de juin, à ce 
beau juillet poudreux et doré, à cette première quinzaine d'août 
passée à Paris pour lui, car de jour en jour et au grand éton- 
nement de maman, je remettais ce départ pour Kervenargan 
jadis tant souhaité, afin de rester quelques jours encore avec 
lui. | 

Ce mois de juin, qu’il fut beau! Je ne me sentais encore ni 
triste, ni hésitante, ni troublée. Robert Bourgueil, à la suite du 
bal des Léris, vint souvent rue Louise-Labé, profitant de 
l'autorisation que maman lui en avait donnée. Ah! qu'il fut 
donc charmant et que de prestiges il a trouvés pour me plaire 
dans son esprit et son cœur! Pourquoi, tout de suite, ne lui 
ai-je pas laissé voir que, moi aussi, j'étais prête à l'aimer? Un 
puissant instinct de coquetterie, j'allais dire de préservation, 
me faisait de jour en jour éviter les paroles décisives, et je 
répondais à ses tendresses par des gaietés. C'est que je ne 
l’aimais pas, sans doute, et que c’était son amour à lui que 


"Jaimais. Aussi je me sentais heureuse, contente d’être aimée et 


de m'embellir de toute la certitude de ma puissance nouvelle. 

Maman ne s’aperçut pas de tout ceci et ne me posa aucune 
question; et... je ne lui dis rien. Pourquoi ? Je ne sais, mais Je 
ne lui ai pas dit non plus que Jimmy m'avait demandée en 
mariage. Je l'adore, Marianne; mais il faut que je lui épargne 
des réflexions inutiles. Combien cela l’ennuierait, de prendre 
une responsabilité, de me donner des conseils..…., etc. ! Elle est 
un peu mon enfant; je l’habitue s’il le faut aux choses impor- 
tantes ; mais l’importuner d'avance, à quoi bon? Je la traite 
comme la délicieuse petite fille qu’elle ne cessera Jamais d’être; 
je ne lui cache pas les choses, je les lui épargne... et puis, 
j'hésite aussi un peu à lui dire : Je suis aimée... Il me semble 
que cela la vieillira peut-être, lui fera jeter un regard sur les 
années écoulées, l’attristera..… Car elle m'aime plus que tout, 
mais que voulez-vous, comme toutes les femmes, elle est 


humaine. 


Jamais un mois de juin ne fut plus splendide ; jamais les 


. jardins de Paris, du Bois et des environs, ne furent plus fas- 


tueux, plus lourds de fleurs, plus somptueusement parés. Nous 
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fimes de belles promenades ; Jamine revenait les bras alourdis 
de thyrses comme les midinettes du dimanche, et certaine 
avenue de marronniers roses qui mène indirectement à notre. 
rue fut si fleurie, si fleurie, si fleurie, que lorsque les pétales 
tombèrent, le sol entier fut fardé d’un délicat pastel, où nos 
petites ombres figuraient des diables noirs pareils à ceux qui. 
dansent au flanc dérougi des antiques poteries étrusques. | 
Et Jamine voyant à regret, comme moi, finir ces beaux 
Jours, composa dans une de ces promenades un petit poème en 
l'honneur de juin, un soir qu'il avait plu et où des fleurs 


s'étaient effeuillées : 


La pluie a fané les troènes 

Le long du petit chemin vert, 
Et le mois de juin n’a plus l’air 
D’être le page de la Reine. 


Las! il ne tient plus à la main 
Son sceptre d’aubépine rose; 
11 n’a plus son chapeau de roses 
Ni son justaucorps de jasmin. 


Il n’a plus ses habits de fête, 
Dont le muguet fait le lampas, 
Ni ses aigrettes de lilas, 

Ni ses souliers de violettes. 


Il part, emportant sur son poing 

Le rossignol noir que j'adore, 

Mais qui n’a pu m’'apprendre encore 
Les chansons que je ne sais point... 


Il part sans pleurer, l’infidèle! 

Mais, sous son grand manteau de fleurs, 000 
On voit saigner un peu son cœur, 

Transpercé de cris d’hirondelles.. 


Robert Bourgueil a aimé ces vers enfantins, et c'est pourquoi 
je les épingle ic. - 

Les Man dbles en effet, innombrables et bruyantes, our. 
noyaient le soir autour de la ville; leurs cris vifs s'entre- 4 
croisaient dans l’air rose et quand, au crépuscule, dans quelque l'a 


| 
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ment, je voulais du bonheur..…., du bonheur, et aussi de la 
Joie. 

Et, ces soirs-là, comme s’il avait senti que Je l’attendais, 
Robert Bourgueil venait nous voir. 

Le 14 Juillet, il voulait m'emmener à la revue à laquelle 
je n'ai jamais assisté, mais maman ne voulut pas; elle Jugea 
que je serais trop fatiguée; alors, nous sommes seulement 
_allés voir le retour des troupes, car Je vais les saluer tous les 
ans, je n'y manquerais pour rien au monde; j'adore nos petits 

soldats. 

On les attend dans l'avenue ombreuse où les mères portent 
les enfans « pour mieux voir; » on a chaud, on s'impaltiente, 

et l’on entend de-ci, de-là : « Ils ont peut-être pris un autre 
chemin, ils ne viendront pas, Julot, reste tranquille, ou tu ne 
verras pas les militaires... Ce qu'il tape, le soleil... Passez 
donc, ma petite dame... Tiens, le tambour... la musique... » 
car l'oreille au guet perçoit tout à coup la sonnerie loin- 
“aine. Le bruit régulier se rapproche, monte, grandit, se fait 
de plus en plus distinct, pendant qu'éclate la claire et retentis- 
sante musique des cuivres au-dessus des grondemens rylhmés 
des tambours. Les voilà! les voilà... les voila. Les premiers 
.rangs de soldats tout neufs, tout vernis, tout pimpans, appa- 
-raissent, arrivent, passent, et le monde entier semble devoir 
-retentir de leur piétinement magnifique. Ils passent, ils passent ; 
lil y en a encore, il y en a toujours; ils marchent innombrables, 
si beaux, si gais, si fiers; allègres, joyeux, chamarrés, dans 
VPéclatement clair des fanfares et le roulement martelé des gros 
tambours grondans, ils passent, ils passent. Et on les aime, on 
les admire, et on voudrait le leur crier; car du même pas, s’il 
le fallait, on sent bien qu'avec la même joie ils iraient à la 
mort, à la bataille. [ls passent... Ah! on sent qu'ils sont tout 
ce qu'il y a de vif, de beau, de véhément, d'ardent, dans la 
resplendissante Jeunesse ; ils sont l'élan plein de bravoure vers 
la vie et le danger, vers l’héroïsme, le combat: ils sont la force 
française à la conquête de la gloire... et, martelant tout le matin 
clair du bruit puissant et sourd de leurs pas et de la musique 
rythmée de leurs cuivres, ils semblent marcher vers quelque 
but étincelant et, par cette avenue matinale où on les acclame, 
aller tout droit vers un soleil qui, sans nul doute, est la victoire. 
F Robert  Bourgueil a passé toute la journée du 44 Juillet 
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avec nous sous prétexte « qu’il y a trop de monde dans les rues, 
que le 14 Juillet on ne peut pas sortir. » c 

Douce journée dans le salon aux volets demi-clos, dans la, ; 
pénombre estivale! Angelise a chanté, des amis et des amies 
sont venus, et j'ai le souvenir d’un délicieux ennui supprimant À 
la notion du temps. À 

Le soir, après diner, disséminée en plusieurs voiturées, la 
compagnie partit pour voir les illuminations, et peut-être un, 
bout de feu d'artifice : j'ai la mémoire d’une heure émouvante, 
singulière et noire. fe 

Le long des quais presque déserts, des alternances d'ombre … 
absolue et de longs feux multicolores. On passe; il fait frais, M 
humide : l'odeur du fleuve élargit l'ombre; les arches des 
ponts sont des gouffres bleus. Les façades sont fantomatiques. 
Là-bas, les tours de Notre-Dame se dressent comme deux hibous, ï 
sublimes. Personne... Est-ce donc une fête? On ne sait pour 
qui, assourdi, monotone, s’obstine dans la nuit cet aigre refrain … 
de valse. F. 

Et puis, au coin d'une place, avec la force subite des 
musiques fausses, rauques, criardes, les cordons de lumière ‘ 
éblouissent de feux verts et bleus; les lampions orangés 
semblent danser aussi au-dessus du bal qui tournoie; une» 
odeur de sueur et de vin, de poussière et de gaz entre dans les 


narines... On passe; les sons faux s’éteignent avec la fulgurance 
des clartés fausses dont ils sont le complément inévitable, et ae 
nouveau c’est la berge nocturne, le défilé des noirs monumens 
immobiles, l'odeur sombre de l’eau... | œ 

Au coin d’un pont, arrêt, pour contempler une fusée, un feu 
de Bengale, quelques lueurs d’un « bouquet » de feu d'artifice 3 
lointain. Une comète en zigzag, un éclair phosphorescent, 
montent très haut dans le beau ciel nocturne; un grand jet 
lumineux retombe élargi, puis dispersé en pluie d'étincelles… 
errantes, se perd, s’anéantit au milieu des pâles étoiles, et. 
l’ombre ensuite paraît plus intense. ee : 

Robert Bourgueil me dit tout bas : , 

— Quand un grand éclair illumine ainsi votre petit cœur à 
obscur, n’y voyez-vous pas mon nom écrit en belles lettres 
brillantes? Quant à moi, il m'a semblé que le ciel entiér… 
comme une large affiche de l'amour, portait en lettres de feu 
« Juliette..., je vous aime. » 14 


3.3 
PE à 
En 


S 


1, &0R 


JEUNE FILLE. 131 


« Juliette, je vous aime... » Ah! je savais bien qu’il m’aimait; 
il me l’avait donné à deviner, ou faitcomprendre de mille façons; 
mais ces mots charmans dans leur précision infinie, il ne me les 


avait pas encore prononcés, el ils chantent toujours dans ma 
mémoire. 


«e De je vous aime... » 

Il me les répéta, ces “ass lorsque, descendus au prochain 
bal en plein air, nous ne Ni inee pas au plaisir de danser, 
l'un contre l’autre, aux sons des flonflons populaires. « Juliette, 
je vous aime... Juliette, m’aimerez-vous? » 

Et pendant que la Valse brune, canaille et douce, nous 
enveloppait de son tournoïiement voluptueux et criard, je 
Jui ai dit : « Pas encore... laissez-moi le temps... je ne veux 
pas répondre tout de suite.., plus tard je crois que je vous 
aimerai... » 

rhin cette réponse? Je me méfiais du trouble de l'heure, 
de la sensation étrange et nouvelle, de la molle nuit d’été 
enivrante, bien que citadine et poussiéreusement noire. 

Je me souviens que, pendant cette courte scène, Jamine 


- valsait cahin-caha avec un beau petit soldat raide et respec- 


- tueux; je voyais passer sa robe blanche, je n'en croyais pas 


| mes yeux. 


LES 


— Tu le connais? lui demandai-je, lorsque nous fûmes 


 remontés en voiture. 


— Moi? Jamais de la vie, dit-elle innocemment, mais ce 


soir, chaque petit soldat a droit à des faveurs exceptionnelles. 
. C'est leur fête, et quand on danse avec l’un d’eux on danse avec 


{ la France. 


Moi qui n'avais pas beaucoup de souvenirs, j'en ai main- 
tenant ; il me semble que chaque jour m'en fait un bouquet 


. plus lourd que ne m’en composaient autrefois des années. 


Lt 


- 


Puis Jimmy est parti pour le voyage d’affairés depuis si 


ke longtemps décidé; 1l était triste, préoccupé. Il m'a dit : « Soyez 


heureuse, chérie, c’est mon vœu le plus cher; je serai toujours 


_ votre ami, quoi qu’il arrive... Mais tâchez de m'aimer, si vous 


k 
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Dopovez. un jour... Chut! ne me répondez rien... au revoir... Je 
- suis anxieux, mais, quand même, J'ai confiance dans un avenir 


que vous ne savez pas.-. 


Et son départ m'a fait de la peine, car il est mon ami; si 
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un autre que lui en ce moment m'avait aimée, je l'aurais 
détesté; mais Jimmy, j'ai confiance en lui. 

Peu à peu, toutes mes amies se sont dispersées dans des 
villégiatures variées, et moi seule, je suis restée, attendant, 
pour rejoindre Jamine à Kervenargan, le départ de maman 
pour les eaux. 

Et enfin, le jour des adieux est venu. Robert m'a dit: « Vous 
ne voulez toujours rien répondre? Vous voulez réfléchir, petite 
folle! C'est détestable, la réflexion... et ne vous leurrez pas 
d'illusions... La réflexion n’est pas du tout faite pour vous, ni 
vous pour elle. Vous ne vous entendrez pas. 

-— Je vais m'habituer à l’idée de amour... 

— Quelle étrange petite fille! J’y suis tout habitué, pour ma 
part. 

— Oui. Mais vous avez trente-cinq ans, monsieur mon 
ami; Jen compte dix-sept; il m'est permis d’être indécise M 
encore... Je souhaitais ardemment l'amour; il est venu, J'ai” 
peur. % 
— Au fond, vous me trouvez trop vieux... voilà toute“ 
l'histoire. *. 

— Trop vieux? j'adore votre âge. 

Bourgueil a souri et, saisissant mes deux mains, m 'altirant 
à lui : # 

— Vraiment? vous adorez mon âge? mon âge seulement? 

Mais Je résistais, me dégageais, m'enfuyais avec une « 
pirouette; et il soupirait : « Elle a douze ans! J’aime une petite 
fille de douze ans! à 

Alors, revenue près de lui, je promettais, soumise et sage : « 
— Je grandirai... je vieillirai... à la fin de septembre, je serai. 
toute bonne à marier. 

— Que dira votre A votre trop Jeune mère? 

— Maman? elle sera d’abord un peu triste. IL ne faut pas. : 
le lui dire encore; et il ne faudra pas que nous la laissions 
toute seule, elle ne saurait pas exister sans moi trop longtemps. 

— Cependant, vous partez bien pour Kervenargan, et elle & 
pour les eaux de Royat? ‘4Ù 

— Elle part avec notre abbé Flipon : et puis elle sait quo 
la séparation ne sera pas longue; mais me quitter pour 
toujours... c’est impossible * 108 

— Nous ferons ce que vous voudrez. 


r 
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— Et vous l’aimerez bien? 
— Oui, petite chérie, je l'aimerai bien. 
- Quand je me suis trouvée dans le train avec Larignette, 
“voilà que je me suis senti un gros chagrin. Pourquoi suis-je 
partie? Il aurait mieux valu suivre maman à Royat, car, là, 
Robert aurait, en somme, pu très bien venir. 
- Mais Jamine qui m'attend? Mais Lariguette à qui j'avais 
promis de l'emmener? Je ne pouvais la laisser à Paris toute 
seule et la conduire ailleurs qu’à Kervenargan... impossible! 
- Elle est ronde comme une boule, et il paraît que c’est gênant, 
-à ce quedit maman; moi, j'avoue trouver cela aussi naturel que 
de voir grossir une pomme. 
La joie de Jamine, le plaisir de Lariguette, le cher vieux 
. manoir, les arbres, le jardin, le familier paysage, rien d’abord 
“ne m'a consolée, et puis j'ai fini par trouver une sorte de douceur 
à celte séparation; les lettres si jolies et si tendres de mon ami 
-me charment. Je pense à lui bien plus que lorsqu'il était là. 
- J'étais alors comme protégée contre moi-même par sa présence 
“Maintenant qu'il est loin, il me semble plus proche; de jour 
“en jour, je l'aime davantage; il n’est pas là, et je suis à lui tout 
entière. J'en souffre, je suis triste, mais heureuse; et je ne sais 
Riu, dans ces longs jours vides, me refuser à penser à [ui.. 
toujours à lui... Son expérience amoureuse devait se Hors 
- de cela, et c'est pourquoi il m'a laissée partir avec l'amour dans 
mes bagages. 


2} 

; 

«7 
> 


XXI 


4 . D'abord, nous avons eu des visites; Angelise et puis Yvon, 

sle jeune marin, le frère de Jamine, venu de Brest pendant un 

congé de quelques jours avant le départ du bateau sur lequel 

à il sert. 

. Nous avons profité de leur séjour pour jouer des charades. 

[1 n’y a pas longtemps encore, c'était un de nos plaisirs favoris; 
mais mes anciens plaisirs favoris me paraissent fort ternes 
_ depuis tous ces nouveaux événemens, était-ce autrefois de 

pr enfantillage, ou bien maintenant ai-je vieilli? 

—_ Néanmoins, je me prête encore de bonne grâce à nos 

vieilles fantaisies; nos charades sont variées : vers, prose, 


hansons, rien n'y manque; quelquefois, lorsqu'il nous faut 
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encore un acteur, nous allons quérir le fils de la fermière, le 
gros Yannik, frère de lait de Jamine; notre joie est de l’affubler 
d’oripeaux étranges et de lui confier les rôles de commère : il" 
est ravissant; notre public, composé de M"° de Kervenargan et 
de Lariguette que nous forcons à descendre de sa chambres" 
s’augmente alors de la grosse fermière, qui, respectueusement, 
debout contre la porte, rit aux laxniés, même lorsque ça n ‘est dE 
pas drôle du tout. 

Ce n’est pas gentil de ma part ; les autres années, rien ne me 
paraissait plus charmant, plus enviable que notre intime ‘ 
réunion dans le coin perdu de ce pays que j'adorais; aujourd'hui, de 
je ne comprends plus comment j'ai pu m'y plaire, bien que À 
j'aime toujours Jamine de tout le meilleur de mon cœur. 1 

Angelse aussi est triste, songeuse; Yvon pensif. 5 

Yvon m'a dit : fe. 

— Tu n'es plus la même, Juliette? Pourquoi? Tu n’es plus: 1 È 
gaie; tu sembles lointaine. D'ailleurs, moi-même, je trous of 
Kervenargan très mélancolique cette année. à 

— C'est que tu pars, Yvon. 0 

— Oui, pour deux ans ou dix-huit mois, sans doute. Quand 
je LA tu seras mariée. Figure-toi que . me peine. 


Lf 


longtemps. | ‘| \ 
— Si j'avais été seulement un peu moins jeune, Juliette, 
j'aurais tant voulu que tu m'aimes. 
— Tu n'es qu'un grand fou, Cet Yvon. 
— Eh bien! oui, si tu veux, bien fou; mais peut-on 
s'empêcher de rêver des folies?... Si je te forçais à m’attendre.. 
si je te jetais un « sort? » | 100 
Nous nous parlions, assis au rebord de la fenêtre du salon 1 
ouverte sur la nuit; un petit grillon bruissait; un vent tiède 4 
aérait les noirs feuillages, les étoiles palpitaient doucement, 
toute l’odeur du jardins nocturne nous montait au Me 
ou tu m'as embrassé fans l ombre? PA 
— Yvon, je me souviens; tu étais près de moi et je tai : 
donné un baiser parce que la nuit sentait bon. is 
— La nuit sent bon, Juliette. 


à Jemine. 
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— Pourtant, j'y ai pensé souvent... si souvent. 

— Petit Yvon, ne sois pas triste. 

Ah! le pen des roses ; le soudain, le violent regret d'être 
si loin de ce qu’on aime. 

Pourquoi! pourquoi! 

— Je vais partir pour si longtemps! Hyus tu m'embrasser, 
Juliette ? 

— Yvon, je ne peux pas... et pourtant j'ai pour toi une 
grande, une fraternelle tendresse. 

— Tu ne veux pas? tu ne peux pas? Puisque c'est un 
adieu. 

Sa bras sean ma taille, et doucement je le repousse. 

— Yvon, je vais l'avouer ce que Je n'ai encore dit à personne 
et même pas tout à fait à Jamine : J'ai un ami que j'aime... 


… 1] m'aime... Je ne peux pas t’'embrasser. Maïs, n’aie pas de 


F 
+ 


chagrin. 


— Adieu, Juliette, sois heureuse. 

Et, sur mes mains, avec ses lèvres, une larme. 

Petit Yvon! Jimmy... 

J'ai un peu de peine. 

Oh! vous! aimez-moi bien, s’il vous plait, mon amour... 


$ XXII 


Angelise, Yvon partis, Je me trouve de nouveau presque 
heureuse dans ma quasi-solitude avec Jamine. 

Lariguette, alourdie et gaie, coud tout le jour en chantant les 
petites choses cocasses et attendrissantes de sa layette. Elle dit, 
rieuse : « Ce que c’est Joli la vie, tout de même... Et dire que 
je voulais me payer une stupide mort en « fait-divers! » et que 
je n’aurais pas connu la Bretagne... » 

M®° de Kervenargan recoit ses feriniers, arpente ses 
domaines, visite et soigne les pauvres, va à l’église, range, 
ordonne, écrit à ses nombreux enfans, tricote et brode. Jamine 


- ét moi nous sommes libres ou plutôt nous serions libres comme 
autrefois si mon cœur et si mes pensées n'étaient pas loin de 


4 


LL a 
2 


moi. 

Le désaccord de ma vie actuelle et de ma vie intérieure me 
trouble et me tourmente. 

Je ne devrais pas être ici; je devrais être au bout du monde, 
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dans le Paradis terrestre, avec l’homme que j'aime et qui 
choisie. 

Je parle de lui avec Jamine; il lui plaît, mais elle ne le. 
trouve pas assez jeune. Elle dit : « Je voudrais aimer quelqu un 
qui n'ait pas un si long passé; J'aurais peur de tous ces souvenirs H 
d'amour, je serais een 

Moi, je ne suis pas jalouse; même pas du pe Je crois 
tout ce qu'il me dit dans ses lettres. Jamais je ne songe : « Que 
fait-il? Qui voit-il ? A qui parle- -t-i1? Pense-t-il bien à moi” 
seule, de l'aube au soir et du soir à l’aube? | 


peu douloureux, très peu. L: 
Ur n’a à pas quitté Paris. Mens J est revenue. Elle doit veniil 4 


il lui parle de moi; et puis il aime ma maison, mon ré i 
mon fantôme. Cela m'est doux. Dès que maman sera venue et 


repartirai avec elle, J'irai retro U Von mon ami, mon bel ami, 
mon doux ami. : 
Hier, en Fe LI des bois, j'ai aperçu le facteur et court 
afin d’avoir plus vite mes lettres. Il me les a lancées au vol en 
bb ot con AT jadis ignorée, et dont les” 
signes sont devenus déjà pour moi les hiéroglyphes du bonheur.M 
C'étaient deux lettres du bel ami et je suis retournée dans la 
forêt pour les lire ; Jamine à mes pieds tressait une guirlande ; ts 
les arbres lisaient indiscrètement par-dessus mon épaule, et 4 
songeais à la forêt d'Orlando où les billets d'amour poussent 
dans les branches, feuillets blancs parmi les feuilles vertes. 
Aujourd’hui, les lettres furent de maman, de Perrelte : u 
courrier matrimonial. Perrette nous annonce son mariage avec 
l’aviateur Gavarrez; elle est au comble de la joie, elle exulle, : 
elle vit en plein ciel (c’est le cas de le dire); la lettre de maman 
me transmet... Non! je vous le donne en cent! une demande“ 
en mariage de père de Perrettel! Le mariage de sa fille lui + 
redonne sa liberté et il veut m'épouser, moi! Oui. Moi. 5 
Tous ces parens ont évidemment le diable au a Mne de 
Léris... ce vieux papa... Me voyez-vous belle-mère de Perrette 
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et Jimmy! La seule chose drôle, c’est que je plaise tant à toute 
celte famille. | 

Maman m'écrit : « Je te le dis parce que je le dois, mais, sans 
te demander ton avis, j'ai déjà laissé entendre à M. Styrenson, 
que Je te juge infiniment trop jeune pour songer à te marier; les 
mariages précoces ne sont pas réussis; on ne sait pas à qui ni 
à quoi l’on s'engage ; tu es une enfant, bien que sérieuse pour 
ton âge; je veux te garder encore longtemps, longtemps, ma 
petite fille ; je veux que tu profites de ta belle jeunesse, libre, 
insouciante, joyeuse, heureuse. L'amour et le mariage sont 
encore trop lourds pour tes petites épaules; ce serait fou de te 
livrer déjà à des fantaisies si définitives! Quant à moi, je né suis 
pas du tout assez vieille pour devenir grand’mère.. » 

La fin de cette lettre me tourmente un peu et même beau- 
coup * 1l faudra pourtant que je finisse, petite Marianne, par 
vous confier mes projets, s'ils ‘se précisent, mon amour, si 
c'est vraiment l'amour. Est-ce que cela va vous faire de la 
peine? Pour tout au monde, je ne le voudrais point... Mais que 
de soucis nos parens nous causent ! Je relis sa lettre. Tiens, 
pourquoi n’y a-t-il pas un mot sur Robert Bourgueil ? Cela doit 
au moins sembler singulier à maman qu'il vienne si souvent 
puisque Je ne suis plus là ? 

Il doit lui parler de moi... Elle va deviner qu'il m'aime... 
S'il allait ne pas lui plaire ? 

Ah! Seigneur! devenir amoureuse, ça ne contribue pas à 
vous faire passer un été agréable... 


XXIII 


Les roses, les dernières roses enguirlandent ma fenêtre; 
elles entrent chez moi quand j'ouvre les volets, et, le soir 
souvent, je trouve devant la croisée un pelit tapis de pétales. 

Mais les plus belles, les plus nombreuses de toutes, ce sont 
celles qui fleurissent sur le toit ; il y en a plus encore qu'en été; 
elles nous tentent, car nous ne pouvons les atteindre, elles font 
de grosses touffes blanches, pourpres et blondes sur l’azur 
bleu ; Jamine dit : « Elles ne sont pas pour nous... elles sont 
trop près du ciel... » 

Jamine dit aussi : « Leur moment le plus doux, c’est au 
printemps, quand, pour leur plaire, le rossignol chante. » 
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Comme je suis toujours à Paris au printemps, je n'ai 
jamais entendu, à mon âge, chanter ce rossignol qui a une si 
grande réputation. 

J'interroge Jamine, afin de savoir d’elle, si franche, si cette 
réputation n’est pas usurpée. 

Elle répond : 

— Je ne sais. Ils ont tous l’air d’avoir la même voix et de 
chanter les mêmes choses, mais, en réalité, ce n’est pas vrai; et 
puis je crois qu’un seul rossignol ne chante pas toujours non 
plus pareillement; et puis aussi je ne l'écoute pas toujours 
de la même facon. Il y a des soirs où je ne fais pas attention à 
lui: il y a des nuits où son chant semble un jeu, chaque 
note lancée vers le ciel comme pour percer une étoile... Il ya 
des heures où j'ai cru le comprendre. il pleurait les tristesses 
futures ; et moi aussi, alors, j'ai pleuré... 


* 
+ * 

Mre de Kervenargan brode, brode, brode. Assise à la croisée 
de la grande salle, Me de Kervenargan brode sans fin. Quel- 
quefois elle tire des fils longs sous des points à Jour, ou entre- 
lace les lacets de la dentelle. Que faites-vous là, madame de 
Kervenargan? Est-ce un voile de noces? Est-ce une robe de 
mariée ? | 

Elle passe son aiguille agile dans le canevas du blanc filet, 
et, de reprise en reprise, elle crée des fleurs et desanimaux, des 
rinceaux et des feuillages et jusqu'à des rois couronnés. Qu'est 
cela, madame de Kervenargan? Sont-ce les apparitions de 


l'avenir ? ou des projets pour le givre du prochain hiver, afin 


qu'il imite sur vos vitres les fantaisies que vous créez, vos 
fougères et vos colombes ? 

Me de Kervenargan brode, brode, brode ; mille petits trous 
festonnés ajourent la toile sous ses doigts ; ou bien des corolles 
en relief bombent sur l’étoffe. Quelle histoire mystérieuse 


écrivez-vous ainsi en lettres blanches ? Chaque arabesque est- 


elle un souvenir ? ou, avec le brin de coton soyeux, coupez-vous 
le fil de vieilles peines oubliées ? 

Mre de Kervenargan brode, brode, brode ; autour des nappes 
si blanches, au bord des draps si longs courent sans fin ses 
doigts précis, ses doigts agiles... Je n’aime pas vous voir ainsi. 


LS. Er 
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pliez ces lins blafards et tristes. I1 me semble que vous brodez 
un suaire, madame de Kervenargan.… he 
* 
+ % 

Je m'en veux de me laisser aller à de brusques et rêveuses 
mélancolies. Jamine s’en attriste sans me le dire et ses beaux 
yeux étonnés s'inquiètent. 

Je suis heureuse pourtant. 

Alors, qu'est-ce que j'ai? 

Ce matin, en ouvrant ma fenêtre J'ai trouvé ce billet épinglé 
à une feuille de rosier, par Jamine qui est ma voisine. Au 
billet s’'enroulait une vrille aux fleurs épanouies de ces volubilis 
d'un indigo si frais qu'ils semblent taillés dans un peu de ciel. 


Le jardin vous appelle, éveillez-vous, ma mie. 
Hier, vous étiez triste et de cœur incertain ; 
Mais aujourd’hui l’aurore à rire vous convie, 
Car tout doit être heureux par un si beau matin. 
Au nom de la clarté, je vous fais des promesses : 
Tout sera gai, charmant, céruléen et pur... \ 
Et voici, pour y boire à la fraiche jeunesse, 
Ce bleu volubilis qui déborde d’azur. 
+ 
+ * 
Je ne sais pourquoi j'ai demandé à Lariguette : 
— Quand ton enfant naïtra, si tu veux je préviendrai son 
père. 
Étonnée, elle a refusé en riant sans embarras et sans tristesse. 
— Voyez-vous, mademoiselle Juliette, à quoi bon? J'ai 
réfléchi. à tout cela une fois pour toutes et Je suis décidée à 
oublier. J'ai été folle et bien bête de m'imaginer, même un 
instant, que ce pauvre garçon pourrait m'épouser.. J'ai compris, 
en y pensant depuis, que certaines choses ne sont vraiment pas 
possibles. Voyez-vous, c'était un « homme bien... » 
Elle a de ces mots, Lariguette | 
ns 
+ * 
Sur un grand massif, groupé par le hasard, de dahlias 
simples, viennent beaucoup de papillons. 
Ils sont jolis, ces dahlias plats ; 1ls font songer aux monnaies 
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d'un ancien royaume; blanc d'argent, jaune d’or; les PATES 60 
figureront les sous : les sous des rois. ÿ 

Sans doute leur pollen est-il plus sucré, plus délectable qu'un 
autre, car les papillons de toutes les espèces viennent tous les 
matins à la même henre, comme de ponctuels et brillans 
officiers aux différentes chamarrures, s’attabler à ce festin. à 

Pendant de longs momens Jamine les guette; elle frotte sur 1% 
ses doigts les étamines et les pistils poudrés d’or et, quand un “À 
papillon lui plait tout particulièrement, patiente, adroite, astu- 
cieuse, elle tend vers lui sa main. 


A M ce 


Les papillons blancs et les petits bruns et dorésetles vulcains, 
qui tous se ressemblent, les apollons, les morios, et Les petits & 
bleus si nombreux et même les grands jaunes, et les dorés : 
ourlés de brun et les verts qui se mêlent aux feuilles, se méfient. #4 

Jamine prétend que c’est parce qu’elle lesconfond et n’adresse pa 


par conséquent pas ses avances au même personnage. 

Mais un grand paon de jour, un de ces vastes papillons mer- 
veilleux, veloutés et couverts de figures géométriques, comme 
on en aperçoit peu dans la plus belle saison, revient chaque . 
matin; son espèce est trop rare pour qu'il ne soit sûrement pas le 
même. Il vient sucer le pollen de la petite main devenue fleur, 
la petite main qui Jamais sur lui ne se referme, Ë 

Peut-être qu'il s’'apprivoise. k, 

Et, ce matin, J'ai vu, par ma fenêtre, Jamine qui, du massif x: 

4 
” 
19 


de dahlias, avec des précautions infinies, venait sur la pointe des 
pieds, vers la maison, le bras levé dans le soleil, la main tendue... 

A mesure qu'elle approchait, je distinguais son visage 
anxieux et charmé, ses yeux attentifs, sa bouche entr'ouverte ; 
et ses cheveux si blonds se mélangeaient à la clarté, car elle 
évilait l'ombre, ennemie des papillons de flamme. 
_ Elle semblait danser et flotter dans le matin bleu comme 
une immatérielle petite fée ; elle venait, elle venait et, pour ne 
pas la troubler, je n’osai lui rien dire. 

Ses pas légers dans l'escalier... J’entr'ouvre ma porte : 

— Vois! dit-elle, triomphante, émue, ravie. 

Sur son index, posé les ailes étendues, le beau papillon 
splendide, rêve. 

Nous l’admirons en retenant nos soufiles. Jamais nous 

n'avons contemplé d'aussi près un vivant papillon, si bien vu 
ses quatre astres et ses demi-lunes, ses bruns veloutés, ses cha- 
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toiemens de saphir, ses contours si purs, quadruplement 
échancrés. Et quand nous en sommes rassasiées : 

— Adieu, l’ami..., soupire Jamine. Elle ‘étend sa main près 
des roses, dans le grand jour de la fenêtre. Les ailes étince- 
Jantes se soulèvent, hésitent, battent un instant, se referment, 
se rejoignent sur la splendeur des joyaux cachés... Et puis. 
il n’est plus là... et nous voyons encore son ombre sur le pavé 
de ma chambre que déjà il nous a quittées, il a disparu. 

Je murmure : « Il ressemble à une chimère... » 

— Tu vois, dit Jamine en m'embrassant, on peut apprivoiser 
son rêve... Mais il faut savoir ne pas le garder longtemps. 


* 
“ * 

Dans la cuisine de la ferme, nous regardons respectueuses, 
en silence, la bonne fermière nous confectionner des crêpes de 
blé noir, ces crêpes si fines, si légères, si transparentes, qu'on 
les nomme crêpes de dentelles... 

Les vieux bahuts bretons et leurs faïences à ramages autour 
de nous luisent; au fond, le lit se cache sous ses courtines 
paysannes; nous sommes assises sur de petits bancs polis, Les 
coudes sur la table étroite et longue. 

Dans la haute cheminée large et profonde, flambe un feu 
clair de fagots secs, et, devant ces flammes Joyeuses, une grande 
et ronde plaque de fonte est fixée, inclinée, et ressemble à 
l’éclipse d’un astre. | 

La fermière est accroupie devant la plaque avec laquelle ses 
reins puissans, sous la vaste Jupe froncée, semblent vouloir 
rivaliser de rondeurs; elle puise dans un grand pot avec une 


cuillère creuse, et, d’un geste cabalistique, elle laisse couler 


sur la plaque chaude, voie lactée ruisselant sur la planète 
noire, une sorte de crème légère, qu'elle étale, reprend, soulève 
et jette sur un plat, dès qu'elle est transformée en un transpa- 
rent réseau rond, savoureux et doré : la crêpel 

Nous les roulons et nous les mordons, gourmandes, parta- 
geant le régal avec Lariguette et le bon Yannik, et puis nous 
buvons, dans des bols peints de fleurs criardes, soit du cidre 
frais qui mousse, soit un lait froid d’un beau blanc bleu. 


% 
* * 


L'autre soir, nous étions assises au Jardin quand un petit 
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crapaud vert sauta tout d’un coup sur les genoux de Jamine. 

Moi, voyant cette forme sombre peser brusquement sur la 
jupe claire, j'ai d’abord crié. Mais Jamine, regardant les beaux 
yeux d’or avant de secouer sa robe, a dit sérieusement : « Bon- 
soir, prince, comment vont les fées? » 


* 
+ % 


Il a suffi d’un jour et d’une nuit de pluie pour que, dans 
les prés, les crocus allument leurs petites veilleuses mauves, 
pour que dans les bois s’assemble et surgisse le peuple falot des 
champignons. | 

Il y en a de toutes les couleurs et de toutes LE formes ; 
verdâtres, gris, beiges, rouges, fauves, orangés, ou d’un jaune 
pâle, par couples inégaux ou famille réunie, ils évoquent, je 
ne sais pourquoi, les nains. Des petits gnomes semblent avoir 
parfois aplati le faite de certains de ces cryptogames en y 
asseyant la partie la plus féerique de leur personne... Mais 
ceux-ci sont des parapluies pour les fées ; ceux-là des chapeaux 
chinois pour les écureuils; d’autres, bien larges et bien plats, 
entourés d’un cercle de leurs pareils minuscules, font penser 
à la Table ronde et aux sièges de ses chevaliers. 

Les savoureux champignons roses luisent comme le nez 
froid de l'aurore d'automne. 

Les plus jolis ont des dessous plissés si finement, à la japo- 
naise; el quelques-uns sont spongieux, encore tout humides 
des ondées qui les firent naître, tout prêts à débarbouiller le 
museau matinal du lièvre ou du lapin. 

Il y en a de friables et d'élastiques, de mous et de cassans; 
de creux gardant encore en leur coupe la pluie ou la rosée, de 
bizarrement convexes, évasés en toits de pagodes… 

Le bon cèpe marron dit : « N'ayez pas peur, je ne suis pas 
empoisonné...» Mais nous ne le cueillons pas et nous le lais- 
sons, pour que les nains, s'ils partent en voyage, puissent s’y 
tailler de beaux petits sacs souples et lustrés. 


XXIV 


Le dimanche, nous allons à la messe dans la plus voisine 
petite ville de pêcheurs. 
Elle est posée au bord de la mer comme un goéland gris, 


/ 
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etses ruelles étroites dévalent jusqu’à son port plein de barques, 
sous le dôme aérien des filets séchant d’un toit à l’autre toit. 

Elle sent la saumure, le varech, la rogue, et retentit du 
bruit sec et claquant des galopades de sabots sans nombre; les 
beaux pêcheurs s'y cambrent dans leurs tricots et leurs 
suroîts et les femmes, jolies sous leurs fichus à pointe, la 
bavette du tablier de soie étalée sur la robe lourde et noire, 
ont des coiffes en forme d'ailes, qui voudraient toujours s’en- 
voler au vent. 

Et la ville, à peine posée au bord de l’eau, les filets fris- 
sonnant aux toits, les barques au port, et même les vieil- 
lards qui, le long du quai, attendent l'heure où le retour de 
la pêche amoncellera sur les dalles de grands tas d'argent 
ondoyant; et les voiles sur l'horizon et les coiffes blanches sur 
les cheveux des filles, tout semble vouloir partir, s’en aller en 
pleine mer... | : 

À la messe, on tousse, on prise, on crache, on prie; cela 
sent le tabac, la sardine et l’encens, le cierge et le sel; par un 
vitrail ouvert, le vent, toujours le vent, tourne les pages de 
l'Évangile et le bon prêtre, lui aussi maritime, a peut-être déjà 
célébré la messe au fond de l’eau dans les églises d’Ys. 

Au sortir de la messe matinale, on va se promener en 
barque sur la baie tranquille. Les colorations les plus étonnantes 
se jouent dans les vagues irisées... On va plus loin, on longe de 
longues plages unies déroulées comme des tapis d'Orient aux 
doux tons écrus et soyeux; on admire la forme pure du mont 
Menez-Hom qui borne la baie, ses lignes dignes de la Grèce, et 
sa cime opaline ondulant moelleusement sur le ciel. 

A l'horizon palpitent les voiles rousses, les voiles bleues; 
quelques autres sont blanches, et je me dis : « Est-ce le ciel, 
est-ce la mer, qui sur cette page blanche, un instant déroulée, 
écriront une histoire ? » | 

À la fin d'août déjà, nous avons assisté à quelques-uns des 
beaux Pardons. Jamine aime ces étranges assemblées, leur 
pittoresque religieux et barbare, leur mélange de ripaille et de 
piété. 

Moi, j'ai goûté aussi leur saveur brutale et mystique, violente 
et sacrée; là, dans tous leurs plus beaux atours, leurs costumes 
somptueux et rudes, se retrouvent les vieilles et les vieux, les 
amoureux et les amoureuses; on mange sous les tentes, on boit 
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sur les tombes du cimetière qui entoure chaque église. On ne 
sait si les morts ne sont pas mêlés aux vivans; les costumes 
n'ont pas changé; les types sont immuables, les habits pareils à 
ceux des siècles passés et je ne sais quelle ivresse mélancolique 
s'empare du fervent ou du rêveur, cependant que les mendians 
hideux parés de leurs infirmités dévoilées, de leurs laideurs et 
de leurs maux impudiques, psalmodient près des fontaines, aux 
porches des chapellés, au bord des sépulcres et, sur leurs 
genoux sanglans font le tour des églises noires. 

Pardon marin, des saintes et des sirènes! Je revois l'immense 
procession déroulant le long de la mer son flot vivant, au pied 
des dunes qu'un vent irrésistible dévastait. Tous les costumes 
se fondaient dans des noirs et des ors d'une tristesse âpre et 
superbe. Au vaste souffle du large, les grandes bannières solen- 
nelles, lourdement haussées par les gars forts et pieux, oscil- 
Jaient, claquaient, se gonflaient, flottaient... Mrede Kervenargan 
nous dit ce jour-là : « Le passé, voyez-vous, ressemble à cette 
procession déjà longue; les heures sont si pressées les unes 
contre les autres qu’on ne distingue plus leurs visages; seules 
les bannières, les oriflammes, ondoient au-dessus de la foule 
anonyme et sévère, ponctuent de souvenirs éclätans l’unifor- 
mité, or ou noire, de la multitude des jours. » 

Le Pardon dans la forêt, plus resserré, plus secret, plus 
intime, me plut davantage. Longuement, J'ai rêvé au bord 
d'une fontaine où je voulais évoquer le visage de mon amou- 
reux; clocher de granit, église toute moussue sous les vieux: 
arbres puissans et sombres, Je pense encore à vous; je pense à 
la vieille pécheresse qui fumait sa pipe sur un tombeau, aux 
soûleries autour de la source vénérable, mais surtout je pense 
aux gars poursuivant leurs « douces, » sous les ombrages; Je les 
enviais; J'appelais mon ami; Je ne sais quoi de païen flottait ce 
jour-là sous le soleil, animait les feuillages... Dans mes sou- 
venirs, Je vous appelle : le Pardon de Daphné. 

La rustique voiture et les bons vieux chevaux nous firent 
accomplir bien des pittoresques courses, mainte excursion à 
travers la campagne charmante et mélancolique; les cloches 
lintaient dans la brume; au crépuscule, toute la nostalgie bre- 


tonne oppressait l’âme et, obéissant à des superstitions sacrées, : 


nous descendions au coin d'un calvaire au milieu de quelque 
immense, interminable et ténébreuse allée de chênes, pour 
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prier un instant le soir de nous rendre bientôt le soleil et un 
beau lendemain rayonnant de joie. 

Puis, à pied, avec Jamine et Yannik comme guides, nous 
avons erré sur les landes d'automne, les grandes landes si belles 
et si tristes d’où l’on voit sur la mer des couchans si beaux! 
Etendues d’or et d'améthystes : bruyères, ajoncs, clartés, 
nuages, vos couleurs mélangeaient le ciel et la terre, l'air et 
l'eau; un vent salubre emplissait nos bouches; nos manteaux 
claquaient autour de nous, et je me retournais au bord de 
l'espace pour murmurer dans le tourbillon sauvage : « Pourquoi 
n'êles-vous pas là? Pourquoi? » 

Un jour, nous avons voulu visiter le vieux manoir de 
Kerdanet, encore plus ruiné que le « nôtre. » Seuls, les fermiers 
l’habitent; il achève de mourir, à la fois ruine et métairie, dans 
un paysage pastoral où, au milieu des prairies, s'élève, près 
d’une croix et d’une fontaine, une chaire de granit; il semble 
qu'un saint François aimerait y venir prêcher, quand le soir 
tombe, les herbes folles et les sérieux feuillages. 

Kerdanet... Un grand courant de mystère cireulait dans les 
salles délabrées où nous introduisit la métayère; partout Îles 
araignées tissaient; quelques fauteuils d’étoffes anciennes mon- 
traient des dorures ternies, des lampas déchirés; à des patères 
obscures, pendaient des robes oubliées, tout parlait de départ 
et de larmes; et dans la demi-obscurité des salles poussié- 
reuses, on se sentait le cœur étreint d’un regret sans cause. 

Dans l’une de ces salles désertes et pourtant comme habitée 
par ses pâles ténèbres, sur une sorte de balcon intérieur à la 
rampe aJourée, galerie légère à l'escalier demi-détruit, un rouet 
abandonné, un rouet qui semblait grand d'être si solitaire, 
rêvait immobile dans la pénombre. 

Ab! qui fit tourner votre fuseau et votre roue! Quelle invi- 
sible petite Parque enroula à cette bobine nue les jours de ceux 
qui vécurent ici et qui ne sont plus? | 

Êtes-vous, vieux rouet, un présage ? Éles-vous là pour nous 
avertir que le lin de la jeunesse est bien promptement filé... 


Etes-vous [à pour nous parler de l’heure où nul rouet ne filera 


plus pour nous, où nulle toile ne nous vêtira plus? 

O vieux rouet, tournes-tu la nuit sous le pied d’un fantôme. 
Que fais-tu là? Pourquoi restes-tu si seul? Pourquoi nous es-tu 
apparu? Et que vas-tu filer pour nous demain, Ô vieux rouet 
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mystérieux : des langes pour l’enfant de Claire? des voiles 
d’épousées pour nous? du bonheur? ou de la tristesse. 

J'ai eu froid, j'ai eu peur; j'ai emmené Jamine; j'ai couru 
avec elle dans le soleil. Elle est montée dans la chaire de granit; 
elle a agité ses manches, et, penchant la tête, elle a dit : « Ma 
chère sœur,.ne soyez pas en peine; imitez les fleurs et les herbes 
fraîches et toute la terre attentive à plaire au Seigneur. Acceptez 
la mélancolique nuit; elle est bienfaisante, car de son obscure 
rosée renaît le matin rosissant! Ne vous croyez pas triste. Dans 
les feuillages, les oiseaux dorment; ainsi en vous-même $e 
taisent les voix joyeuses... Mais ne vous croyez pas triste; ce 
n'est que le soir. » 

Mais malgré ce sermon charmant, au retour sur la route 
sans ombrages, {tout à coup, un grand pin, s’élargissant sur le 
soir d’or, me sembla un noir nid géant où couvait la tristesse. 


XXV 


Quand même, les jours passent; bientôt je reviendrai. Je 
n'attendrai pas maman, si elle tarde encore. Je veux dire à 
Jamine que je meurs d’impatience, et que, puisque Robert 
Bourgueil ne peut venir ici, je veux retourner à Paris. 

Il ne peut venir; Me de Kervenargan n'invite personne 
dans ce vieux nid délabré; seules, les intimes amies de sa fille 
ont le privilège d'y résider; et puis, elle ne connaît pas Robert; 
elle l’a vu à peine. Jamine vient toujours à la maison sans sa 
mère, qui, sévère et lointaine, ne sort presque Jamais. 

Je veux partir... Je veux quitter la maison de la Belle au 
Bois; vais-je y dormir autant qu’elle dormit, alors que le prince 
est déjà venu et qu'il n'attend qu'un signe de ma part pour me 
donner le baiser du réveil, de l’éveil au vivant amour ? 

Mais que nos dernières heures de tendre amitié passées 
ensemble dans ce pays émouvant, où l’on se sent vivre d’une 
autre vie, et comme dans un autre âge, très lointain, que ces 
dernières heures soient douces. | 

Je ne veux plus être inquiète, tourmentée, étrange. Je veux 
redevenir gaie, retrouver ma Joie éclatante, cette joie qu'il me 
semble avoir oubliée sur ce banc en forme de tombe, dans le 


jardin noir des Léris, le soir du bal; ma Joie perdue comme 


un petit carnet magique où j'avais inscrit le nom de tous les 
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plaisirs et de toutes les insouciances: alors, je ne sais plus 
leurs noms; je ne peux plus les appeler à mon secours. 

Nous avons reçu une folle lettre où Ninette et Ninon, se pas- 
sant la plume ou le stylo, ont écrit chaque phrase à tour ge 
rôle. 

Elles nous racontent les élégances de Biarritz et le double 
fhirt avec Maurice, — ce philosophe précoce et brodant des cous- 
sins entre deux systèmes, — qui leur fait tout simplement la 
cour à toutes les deux, séparément. 

Seulement, comme il croit les jeunes filles secrètes et sour- 
noises, il n'avait pas prévu qu’elles se raconteraient en riant, 
chaque soir en se couchant, les péripéties de ce flirt. 

De sorte qu’un beau jour, ayant déclaré positivement sa 
flamme à Ninon, elle lui répondit : « Vous vous trompez, je ne 
suis pas Ninette. » Il courut vite chez celle-ci et s’attira cette 
réplique : « Me prenez-vous pour Ninon? » | 

Ça lui apprendra à être si sot. Quand on courtise deux 
femmes à la fois, la seule excuse qu'on puisse avoir, c’est 
qu'elles soient différentes. Mais vraiment, deux Jumelles! Il ne 
mérite pas d'indulgence. Voilà ce que c’est que de mépriser 
l'intelligence des petites filles. 


* 
*X * 


Dans la bibliothèque, en attendant le déjeuner, pour l'heure 
duquel, ce jour-là, chose inouïe, nous ne sommes pas en retard, 
nous sommes assises très gravement dans de grands fauteuils 
de tapisserie, et, tout en composant des bouquets de baies cou- 
leur de corail, nous contemplons de loin les livres. 

Un savant petit rayon de soleil court le long des reliures 
fauves et pourprées et semble désigner à notre attention les 
titres, les noms. 

— Tu vois, dit Jamine, il y a là dedans beaucoup de livres 
pas convenables; maman ne connaît même pas leur existence. 
J'aurais pu les lire, si J'avais voulu. Mais tout de suite, les ayant 
ouverts, en ayant lu quelques pages, J'ai compris que ce n'était 
pas des histoires pour moi, et je les ai refermés. Bien vite, je 
les ai remis sagement à leur place. 

« Et puis, il y a aussi tous les livres que je ne peux pas 
comprendre, parce que je ne connais pas assez la vie, et que 
cette idée de la vie qu’ils contiennent pourrait m'empêcher 
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d'accueillir plus tard une réalité différente. Alors, je ne les lis 
pas non plus. J'attends de vieillir, de savoir, de pouvoir juger. 
« Mais... j'ai tous les poètes. | 
« Les poètes, vois-tu, Taliette on les comprend à tout âge, la 
vraie poésie est toujours naïve et pure; c’est une divine enfance 
sans fin de l'imagination et de l'âme. 

. Et puis, ils n’emploient pas le mot « compendieuse- 
nn » Je l’ai découvert, figure-toi, ce mot, dans un diction- 
naire, par hasard, et il veut dire : court, bref. Fil le vilain, 
qu'on le retranche de la langue française. » | 


Là 
x + 


Il est venu un vieux pauvre, tout courbé sous sa besace; ses 
longs cheveux d’argent tombaiïent sur ses épaules voûtées, et 1l 
ne semblait pas triste d’être vieux n1 d’être pauvre. 

Jamine l’a fait asseoir sur un banc, près de la porte, et elle 
lui a servi à déjeuner. 

Rien n’était Joli comme de voir son filial empressement. En 
riant, elle versait de haut le bon cidre pour que la mousse 
s’enfle et monte; elle taillait le pain, remplissait à nouveau de 
soupe le grand bol. 

Et pendant qu'il mangeait, elle ouvrit la besace mystérieuse, 
contenant peut-être des sortilèges de sorcier ; elle y glissa des 
petits paquets, du lard, du pain, des sous, du linge, des chaus- 
settes bien tricotées, et, pour finir, elle enguirlanda de verveine 
le rond chapeau breton aux crasseux rubans de velours. 

Le vieillard souriait, indulgent, et, avant de reprendre sa 
route, il étendit sa main noire et noueuse sur la petite tête 
blonde et prononcça les mots inintelligibles d'une secrète béné- 
diction. | 

Jamine le regarda s’en aller, de son bâton tapant la route. 

— Un soir, dit-elle, il arrivera sans s’en douter à la porte 
du ciel; c’est parce qu’il le cherche toujours qu'il erre ainsi de 


porte en porte, de ferme en manoir, de village en bourg; ce 


soir-là, qui sait si je ne lui ouvrirai pas encore la porte, l’ayant 
reconnu à son vieux chapeau tout couronné de fleurs? 


.YX 
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vieux châtaigniers, nous avons fait suspendre solidement par 
Yannik une belle escarpolette. 

Nous nous y tenons debout toutes les deux, Jamine et moi, 
el peu à peu, du mouvement de nos corps réunis et renversés, 
nous imprimons aux cordes et à la planchette un irrésistible 
élan. 

Nous voyageons ainsi dans l’air, au delà des feuillages, goù- 
tant à la fois l'ivresse de notre double rythme, la joie du mou- 
vement dans l’espace, et; parfois aussi, une petite peur déli- 
cieuse. 

Quand Jamine est fatiguée, elle s’assied seule sur la rustique 
balançoire, et moi debout derrière elle, tout doucement je la 
balance. 

Elle me guide de sa petite voix : 

— Envoie-moi jusqu’à la grosse branche... Non! non! C’est 
trop fort... Arrête. Maintenant, si tu peux, lance-moi bien loin, 
jusqu’à ce petit nuage. 

Et quand l’oscillation diminue et enfin cesse, en se levant, 
Jamine sent craquer, sous son pied étonné de retrouver le sol, 
les feuilles sèches et les premières châtaignes. 


+ % 


Elle aime passionnément les bois, et surtout ce coin où nous 
allons toujours passer la matinée, et que j'appelle le bois 
d'Orlando. 

Il y a là tout un rond-point de cèdres séculaires; les uns 
semblent argentés par un perpétuel clair de lune, les autres 
sont presque bleus; l’un d’entre eux, d’un gris doux et suave, 
est son arbre préféré; ses premières branches sont si basses et 
si bien étalées que, toute enfant, elle pouvait déjà s'asseoir 
dans l’arbre paternel; un petit creux du tronc accueillait juste 
à la hauteur voulue les livres, le goûter, la poupée; Me de 
Kervenargan l'appelle encore : le cèdre de Jamine. 

— Vois-tu, me confie Jamine, quand j'étais toute petite, je 
m'imaginais le paradis comme un bois plein de fleurs, et le bon 
Dieu comme le plus vaste et le plus vénérable des arbres. Dans 
sa ramure immense, au lieu d'oiseaux, voluient, se posaient, 
nichaient, chantaient les anges sans nombre aux ailes de 
‘toutes les couleurs; à ses pieds, des myriades de fleurs repré- 
sentaient les élus et l'embaumaient de parfums à sa louange 
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divine... Mais des petites fleurs de la nature : les simples, les 
humbles, celles que j'aime, celles dont les hommes n’ont pu 
modifier la forme et la couleur, et qui sont arrondies comme la 
lune, ou découpées en pointes comme les étoiles. 


*# 
%* * 


Jamine a peur des étoiles. 

Cependant elle croit que, parmi les astres, il y en a un où 
vivent d’une existence véritable les plus chers et les plus char- 
mans héros des livres qu’elle a le plus aimés. Elle a choisi, dit- 
elle, ou bien reconnaît entre toutes, cette étoile, et elle tend 


vers elle son si petit doigt, en disant d’une voix mystérieuse : 
« Celle-làa!... » 


* 
+ * 

Si elle a peur des étoiles, elle adore le clair de lune. 

Chaque soir où la grande clarté nacrée vient se promener 
dans le jardin en y trainant sa belle robe de lumière, nous 
allons toutes deux à sa rencontre, et nous flottons délicieuse- 
ment, plus que nous n’errons, sous les arbres noirs, et dans 
l'atmosphère de nacre et d'argent diaphane et pure. 

Nous nous asseyons sur le petit perron aux degrés disjoints; 
des saponaires roses poussent entre les pierres, et leur douce 
odeur nous environne. La clématite blanche est fanée, mais les 
houppes d'argent de sa vieillesse luisent sous les rayons blanes, 
ainsi que des cheveux de fée. 

La marche où Je suis assise est pr haute que celle où 
Jamine se repose. 

Hier, doucement, Jamine a renversé la tête sur mes genoux. 

J'ai contemplé longtemps ses beaux yeux mystérieux, cel 
inoubliable visage où toute la jeunesse, en DURS semble 
rêver. 

is tete) dit-elle nent il te faut partir, il est 
temps; si ta mère ne vient pas te chercher, tu peux très bien 
t'en retourner avec Lariguette. Je n'aurai pas de chagrin. 
Bientôt je reviendrai aussi... Je le RENE à maman. 

— Jamine ! Petite chérie. 

Et je me récite dans mon cœur la lettre reçue ce matin et 
lue une fois de plus dans le bois d'Orlando. 

« Juliette, il ÿ a près d'un mois que vous êtes partie... Il faut 
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revenir ou que j'aille vous rejoindre, car je ne peux plus me 
passer de vous. Revenez vite, petite fille; je suis angoissé de 
vous sentir si loin... il faut que vous reveniez. » 

Près d’un mois seulement que nous sommes séparés! Est-ce 
possible ? N'y a-t-il pas un an, cent ans, dix siècles ? Jamais je 
n'ai si lentement vécu, jamais je ne me suis sentie ainsi vieille 
de souvenirs, de pensées, de rêves, d’espoirs, de craintes. 

— Petite Jamine, je partirai... je partirai... parce que je 
crois bien que je l'aime... 

Elle a soupiré doucement et fermé les yeux. Sa main a 
pressé ma main, puis elle a tressailli à la voix de M° de Ker- 
venargan. | 

— Rentrez, mes enfans, voyons; il fait froid, il est tard. 

— Oui, maman; et plus bas à mon oreille : Ne te semble-t-il 
pas qu’assises sur ces marches, nous attendons inconsciemment 
quelque chose ou quelqu'un? J'attends... j'attends... depuis 
quelques jours, j'attends sans cesse, je ne sais pas qui va venir. 


— 


XXVI 


Le feu a brusquement éclaté dans la forêt. Depuis deux 
jours et deux nuits les fermiers, les paysans d’alentour, venus à 
notre aide, abattent des troncs, creusent de longues tranchées, 
tâchent d'arrêter la force sournoise de l'incendie. 

Mais dans cette terre mélangée de tourbe il couve encore, 
et, par moment, saisissant l’arbre aux racines, 1l éclate, surgit, 
crépite, et l’arbre torturé, crispant ses branches, semble implo- 
rer de l'homme fraternel un secours qui ne vient pas. 

Ou bien, quand le vent passe et, en l’emportant la ranime, 
les pluies d’étincelles communiquent la flamme, de feuillages 
en feuillages, les rameaux s’embrasent d’un démoniaque et 
brûlant automne, et les grands pins surtout, devenus des torches 
immenses, flambent dans un craquement, un pétillement déme- 
suré, sinistre... Et le bois d'Orlando est menacé. 

Jamine éperdue, épouvantée, se mêle aux travailleurs; elle 
les interroge sans fin, elle guette les progrès mauvais, elle sup- 
pute les chances favorables, elle tremble pour ses grands cèdres, 
elle implore Dieu et les dieux. 

La nuit, plusieurs fois, malgré les défenses et la surveillance 


« . 


de sa mère, elle a réussi, à peine vêtue, à retourner dans la 
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forêt. Je la suis, épouvantée, la suppliant de rentrer, de revenir 
à la maison avec moi. J'arrive à grand'peine à la couvrir d'un 
manteau, d’un châle. Elle ne me voit pas, ne m'écoute pas, 
et, tordant ses petites mains, murmure : 

— O mes arbres! mes chers arbres! mes arbres bien- 
aimés | : 

Et elle pleure de grosses larmes. 

Depuis hier, Dieu soit loué! cet incendie est arrêté; le bois 
d'Orlando n’a pas trop souffert. Mais que de splendides victimes! 
que de vieux arbres magnifiques calcinés, ou sacrifiés! Jamine 
a pris froid; elle est couchée, fiévreuse et lasse. 


x 
K _* 


Jamine est morte. 

Je ne le savais pas, mon Dieu, qu'on mourait si vite et que 
l'on pouvait mourir à notre âge. Je pensais bien souvent à la 
mort, mais qu’elle pût être si proche, ah! cela, je ne le savais 
pas. | 

Je ne le savais pas, mon Dieu, qu’un être si délicieux et si 
tendre, si paré de promesses divines, n’était pas protégé par 
vous entre tous les êtres et ne serait pas, plus qu’un autre, mira- 
culeusement sauvé. Je ne savais pas qu'il suffit d’une nuit, 
d’un jour, d’une heure, pour passer si doucement et si naturel- 
lement du royaume de la vie à ce noir exil de la mort... 

Qu'’a-t-elle eu ? de quoi est-elle morte? Le vieux médecin, 
venu d’ailleurs trop tard, n’a pas su le dire. Il a prononcé tour 
à tour les mots d’anévrisme et d’urémie, déploré un mal jus- 
qu'alors inaperçu et ne se révélant que lorsqu'il n’est plus 
temps de le combattre. Mais qu'importe! Elle n'est plus. Son 
heure inexorable avait sonné dans le temps qui ne respecte ni 
l'enfance, n1 la Jeunesse. Quelques convulsions, une détente 
légère, une petite main serrant plus fort la mienne et une 
douce tête tendue vers mon visage, immobilisant soudain son 
regard toujours étonné, sa petite bouche toujours entr'ouverte. 

Oh! si simplement, si simplement! | 

Je ne te savais pas si simple, grande Mort! 


* 
*x * 


Dans le plus obscur de moi-même, je le sentais que nous 
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allions vers les ténèbres, je le sentais que nous marchions vers 
uu instant funèbre ; n’étais-je pas de jour en jour envahie d’un 
grandissant et subtil malaise, d’une tristesse sans cause et pour- 
lant si puissante! Ce qu'il y a au fond de chacun de nous 
d'inexploré, d’informulé, de plus savant que nous-mêmes, 
connaissait ce qui allait s’accomplir et s’efforçait de me le 
confier. 

Jamine… 

Je n'ai pas quitté sa dépouille blonde; de mes mains pieuses 
je l’ai parée ; et j'ai couvert son lit de fleurs. 

Le pauvre Yannik qui l’aimait tant a demandé à la voir une 
fois encore. Et quand il est entré dans la chambre, il apportait 
l'odeur des bois, l’odeur chaude des étables, des sarmens 
mouillés, de la terre automnale; toute la vie agreste, animale, 
robuste, saine et puissante semblait entrer avec lui dans cette 
chambre de mort. 

Il tenait dans ses bras toutes les dernières roses, les plus 
belles, qu’il avait réussi à couper au plus haut du toit, celles- 
là dont Jamine disait un jour : « Elles sont trop près du 
ciel. » 

Elles couvrent maintenant ses petits pieds immobiles. 

Je l’ai veillée la dernière nuit; une dernière fois, — car sa 
mère, effondrée, malade, avait dû se retirer, — une dernière 
fois, je fus seule avec elle, avec mon amie, ma sœur Fig par 
mon cœur, ma petite âme si douce et si claire. 

Une dernière fois. 

Par la fenêtre At le clair de lune RES entrait dans 
la chambre et éclairait son visage ; ce visage devenu indifférent 
à ma douleur, ces chers yeux qui m'ont tant souri, éloignés de 
mes yeux. 

Petite Jamine! mon enfant! as-tu pu croire que ces der- 
nières semaines je t'ai moins aimée? T'ai-je fait de la peine, 
mon enfant! As-tu cru que mon amour m'éloignait de toi! 

Ah! j'allais tout te confier, Jamine! Je ne pouvais plus lutter 
contre ce sentiment qui montait en moi et voulait en s’épa- 
nouissant Jaillir hors de mon âme... J’allais tout te dire, ma 
chérie; mes hésitations, mes bonheurs, mon doute et ma certi- 
tude. À qui confierai-je mon amour, Jamine, puisque tu n'es 


plus là! 


Tu étais pour moi toute l’amitié avec sa douceur, à la fois 
TOME XXIX. — 1915, 48 
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discrète et confiante; même si je ne te disais pas, tu devinais ; et 
tu ne m'interrogeais pas, puisque tu comprenais toutes choses. 

Tu étais le plus charmant, le plus délicieux de ma vie... 
L'amitié ne pourra plus m’apparaitre que sous la forme d’une 
enfant voilée de noir, et portant ton deuil à jamais. 


*# 
* * 


Mon amie! je n’ai rien pu pour toi; je te parlais, Je me 
cramponnais à ton dernier instant de vie, je voulais te forcer 
à remonter de l’ombre, vers le jour, vers la jeunesse. Mais toi, 
si vibrante à toutes les voix, tu n’écoutais plus et tu me quit- 
lais, solitaire, indifférente. 

Toi, douce à ma joie, bonne à ma peine, tu t'en allais de moi. 

Et j'étais là, robuste, forte, prête à te donner ma HEUEU î 
mon souffle, mon âme. Et je ne pouvais rien pour toi. | 4 

Oh ! Jamine, est-ce que tu ne vas plus sourire! Tu n’es pas M 
morte ! Tu es trop petite pour être morte. Ce n’est pas vral Ÿ 
Je ne veux pas! 4 


* 
+ *% 


Te souviens-tu ? Tu ne voulais pas mourir sans avoir aimé, 
Jamine! Et voilà que tu t'en vas sans que l’amour humain tait 4 
fait signe de sa grande aile. Mais tous ceux qui t'ont vue ne 
t’ont-ils pas chérie, adorée ? Ton doux cœur n'’était-il pas formé 
que d'amour? | 

Tu as aimé toutes choses ; et toutes les choses de la nature 
t’aimaient et mystérieusement à ton être étaient liées. Les fleurs 
t’aimaient, les papillons, les oiseaux, les animaux, les arbres, 
les herbes humbles. Quand tu marchais sur un chemin, les (0 
pierres elles-mêmes semblaient te regarder passer; et le doux 
vent dans les ramures disait aux feuilles, et dans le ciel disait 5 
aux nuages : La voilà... la voilà... 


* 
%x % 


Oh ! notre gaieté! notre insouciance! notre joie... Il a “+ 
d’un souffle froid et la plus lumineuse des créatures s'est 
éteinte. F 


* 
+ %* 


Au matin, avant qu’on ne me la prenne, qu’on ne me 


= 
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l'emporte pour toujours, comme chaque jour l’aube est née, 
l'aurore s’est faite rose, la rosée a perlé sur l'herbe et les oiseaux 
ont chanté. 

Le soleil a inondé d’or et de gaieté la petite chambre; un 
grand papillon est entré,.a tournoyé un instant, s’est posé sur 
les roses et s’est envolé dans l’azur. 

Une abeille a rôdé et, sur la vitre, un moment bourdonné. 

Et puis les parfums du matin sont venus, mouillés, verts et 
frais. 

Le soleil, une dernière fois, sur sa chevelure... 


* 
+ * 

M" de Kervenargan marche sans fin sur la terrasse; elle 
semble venir du fond des plus vieilles douleurs, impuissante 
Hécube aux longs voiles, errant sur les remparts déserts. 

Elle ne parle pas, elle ne pleure pas, elle ne comprend pas. 

Nos pauvres mères! 

Elles ne peuvent nous protéger contre la maladie ni nous 
défendre de la mort. En vain, entre nous et la douleur, elles 
étendent leurs mains suppliantes; elles ne peuvent rien... 
Brutalement, le destin les écarte et de nous s'empare. Personne 
ne peut rien. 


XX VII 


Dans la nuit qui a suivi l'enterrement de Jamine, l'enfant 
de Claire est né. Claire ne l’attendait que dans plus de six 
semaines et souhaitait faire ses couches à Paris ; mais, boulever- 
sée par l'angoisse, l'inquiétude et le chagrin, elle a mis au 
monde beaucoup trop tôt ma petite filleule. 

Mre de Kervenargan, malgré sa fatigue et sa douleur, toute 
la nuit avec la brave fermière, l’a assistée, et au matin, quand 
elles m'ont permis d'entrer, J'ai vu Lariguette me sourire du 
fond de son lit en me désignant auprès d'elle, sur un oreiller, 
une chose, une drôle de chose, toute enveloppée de langes, et 
toute robuste et vivace, malgré sa naissance précoce : une 
petite fille... | 

Elle vivra très bien; elle est bien constituée, elle est très 
vigoureuse pour un petit bout d'enfant aussi pressé de com- 
mencer la vie. 
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À genoux près du lit, à genoux, comme auprès du lit de 
Jamine, je les contemple : la mère et l'enfant. Ah! qu’elle est 
petite! Il faudra lui faire un berceau; qu’elle est petite et toute. 4 
rouge encore et ouvrant déjà de grands yeux troublés. Elle me 
surprend; elle m'émeut. | 

Il y a du soleil dans les cheveux de Claire; par la fenêtre 
entre et rôde une abeille; les oiseaux chantent ; les parfums de 
la matinée pénètrent ] jusqu’ à nous, avec le vol lourd d’un grand 
papillon. 

Et il y a encore des roses... | 

Claire, si lasse, avec respect, avec timidité touche de temps 4 
en temps le bras ou la joue de sa fille comme pour s'assurer 
que sa fille est bien toujours là. Claire sourit, malgré toute 
notre détresse; Claire semble heureuse et ravie d’orgueil, 
comme si l’enfant qu’elle vient de mettre au monde ne devait 
jamais connaître à son tour la douleur et la mort. ‘à 

Dans un coin d'ombre, Mme de Kervenargan, assise les mains 
jointes, pleure. 

Toute l'impérieuse vie recommence. 

Mon Dieu! je ne comprends pas. 


+ 
% % 


Maman est venue. Maman a passé ici quelques soie avec 
notre abbé. | 

Maman bouleversée et triste, un peu souffrante, très UE 
du voyage, m'a le premier soir inquiétée. Mais quelle douceur 
de pleurer dans ses bras comme lorsque j'étais petitel « Ah! 
maman! j'ai bien du chagrin... » 

Elle fut douce, elle fut si tendre; mais une fois trois Jours 
passés, elle m’a dit avec hâte : « Nous partons... » 

— Nous partons, maman ? Mais c’est impossible. Allons-nous 
laisser ainsi Lariguette toute seule, avec cette pauvre vieille. 
femme désespérée; et, elle-même, Mr° de Kervenargan, puis-je 
l’abandonner dès maintenant? Elle m'a dit hier encore : « Reste 
un peu, veux-tu? reste encore; Jamine t’aimait tant... » Et ses 
fils, les deux fils qui ont pu venir à grand'peine, sont “ À 
repartis au loin... ) 

— Oui; — et maman s impatientait, nerveuse, avec la mine 
d'un enfant prêt aux larmes; — oui, je sais bien que tu as 
raison; je sais bien que ce n’est pas gentil... mais je me sens. 


‘ 
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mourir ici, de tristesse... Je ne peux supporter ce vent, cette 
pluie; l'humidité me rend malade: et ce vieux manoir, ces 
soirées sombres. tout m'épouvante. Je ne peux rester. Non, 
vois-tu, Juliette, je ne peux pas rester. Et puis notre Flipon n'a 
pas congé. il faut qu'il revienne à sa cure; je veux partir avec 
lui. Je sais ton bon cœur, ma petite fille, et je ne veux pas le 
contrarier. Si tu le veux, toi, reste encore. 

— Oh! maman! déjà tout un mois sans vous! C'est trop 
triste. 

— Alors je resterai, encore une semaine... pour toi, mon 
amour; mais ne m'en demande pas davantage ; je tomberais 
malade ici à mon tour, je le sens. Tout est trop affreux, tout est 
trop terrible. 

Il m'a fallu la distraire de mon mieux de la douleur de tous; 
m éveiller la nuit parce qu’une souris avait gratté sous son lit; 
et, avant de me coucher, taper les murs avec une grande gaule, 


afin de l’assurer que décidément les chauves-souris ne dor- 


maient point dans les coins d'ombre et dans les embrasures 
des fenêtres. 

La petite nouvelle-née met entre-nous tous un lien; quand 
on est trop malheureux, on va la voir; elle serre déjà dans son 
poing le doigt qu’on lui tend; et elle regarde, avec un air 
d'interrogation stupéfaite, tous ces visages et la lumière, et le 
petit Jésus suspendu à ses rideaux. 

Notre abbé reste auprès d’elle toutes les heures qu’il ne 
consacre pas à M" de Kervenargau. Il s’installe près de cette 
grossière barque qui sert de bercelonnette, dans le pays, aux 
petits enfans; il croise les mains sur son ventre et il admire le 
bébé avec une tendresse ingénue. 

Un soir, où Claire sommeillait, je me suis assise aux pieds 
de l'abbé, près du berceau, et j'ai pleuré tout bas dans l'ombre. 

— Ah! notre abbé, ai-je sangloté malgré moi, vous sou- 
venez-vous? Vous souvenez-vous de cette promenade de prin- 
temps et du retour chez vous avec Lariguette? Vous souvenez- 
vous de cette aventure à la fois si saugrenue et si simple? de 
celte douleur si vite transformée en douceur, grâce à vous, 
grâce à la jeunesse... Comme Jamine était tendre et gaie! Et 
maintenant elle est morte, et voici une nouvelle petite enfant... 
Ah! mon abbé, pourquoi ? pourquoi ? Je ne peux m'habituer.… 
je ne peux pas comprendre. Pourquoi toute cette douleur ? 
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Pourquoi sommes-nous séparées alors que nous nous aimions M 
tant? Ah! notre abbé, ce n’est pas juste! Dieu n’est pas bon... 


Les yeux de notre abbé, ses beaux yeux d’un si belazurse 
sont tout voilés de larmes, il a mis la main sur mon front : } 


— Dieu, dit-il, veut qu’on accepte. & à 
Mais je secouais la tête, farouchement. 1 
1 

XXVIII 


; Maman est partie en compagnie de notre abbé. Elle est 
partie avec fièvre, avec hâte, celle est partie presque avec. 4 
plaisir. Pauvre pelite Marianne! elle n’est pas faite pour le ; 
chagrin. | ; 

Et voici mon retour à moi encore retardé... Certes je pour- 
rais revenir; mais en retrouvant tout ce que J'aime, mon remords 3 
d'abandonner cette pauvre vieille maman en deuil s’apaisera- M 
t-il? Et puis-je ainsi, sans regarder derrière moi, m'en 1 aller | 
égoïstement vers la Joie ? 

La joie. YŸ aura-t-1l encore de la joie? | 

J'ai écrit souvent à mon ami; je lui ai dit toute ma peine; M 
pour la première fois, je lui ai laissé voir toute ma petite âme; | ; 
je me réfugie en lui, afin Tu protège ma douleur; pour la 
première fois, sans penser à lui plaire, tout simplement, tout 
tristement, je me confie. | 

Le matin Jj'accomplis des pèlerinages; je revois tous les 
chemins, tous les prés, tous les lieux que Jamine aimait; et je 
songe avecune tristesse touJours renouvelée : « Là elle était près 
de moi; là elle cueillit cette fleur... là elle me dit telle parole, 
elle fit ce geste. elle a ri. » | 

Ah! je ne savais pas assez quel était mon privilège et mon 
bonheur de vivre ainsi près d’elle; cela me semblait si naturel, 
si purs si HA DIESS et familier. Maintenant, je sais que sa 


fait m'est repris et que sa vie, puisque sa vie n'est plus, était 
un trop court miracle. ‘11 

Ab! je ne comprends plus les choses; et moi qui croyais 
pouvoir tout saisir ! moi it croyais connaitre la Vie}? ;t1008 


a cueilli les fruits et taché ses doigts et sie de les laver dans 
l’eau claire... Les taches ne disparaissaient pas et nous décla=" 
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mions en roulant des yeux terribles les phrases de lady Mac- 
beth, ou les terreurs de la femme de Barbe-Bleue... Ah! mon 
Dieu ! que de fois. 

Voici le figuier géant aux larges feuilles ombrageant un 
puits sans seau et sans poulie; un puits abandonné et tout 
tapissé de fougères. Nous nous asseyions sur la margelle et, 
cueillant les longs fruits mûrs fendus et tout poissés de miel, à 
nous deux, nez à nez, nous mangions la même figue; le fruit, 
séparé en deux parties, tenait encore à son pédoncule; et c’était 
à qui de noux deux accomplirait le mieux et le plus rapidement 
une opération si difficile. 

Voici la source, cachée sous les herbes sombres et que 
domine une pierre aux inscriptions indéchiffrables, maintenant 
tombeau des jours joyeux. Là, bien souvent, l'été, lorsque nous 
avions chaud, nous venions boire. Jamine puisait un peu d’eau 
dans le creux de ses mains, et j'y buvais quelques gouttes 
fraîches. Toujours l’eau sournoise s’échappait des doigts joints, 
et Jamine soupirait, confuse : « Comme il est difficile de désal- 
térer qui l’on aime! 

Seule, à présent, j'ai Die de mes mains, l’eau couler sur 
cette pierre funéraire. 

Jamine!.….. 

— Ah! vous ne savez pas comme elle était gentille quand, les 
cheveux au soleil, les pieds dans des sabots, elle allait jeter du 
grain à toutes ses petites poules affairées, ou traire maladroite- 
ment une Jeune vache bretonne, tachetée et trapue! 

Vous ne savez pas! Quand elle était toute petite, bien plus 
délurée, avancée et savante que moi, elle me révélait toutes 
choses. Qui donc lui avait appris si tôt le nom des plantes, des 
fleurs, des arbres ? Elle les avait toujours sus, de même qu'elle 
avait toujours su lire et aussi écrire; elle n’était pas plus « haute 
que ça » lorsqu'elle jetait par la fenêtre des billets doux « au 
Prince Azur. » 

Elle inventait des jeux si drôles ! Elle me contait de si ingé- 
nieuses histoires et de si beaux contes! Il y eut un très long 
roman que nous reprenions lorsqu'on s’ennuyait. On inven- 


fait aux mêmes personnages des histoires nouvelles pour me 


plaire, car je les aimais, et elle, en avait assez. Alors, un jour 
elle m’avoua que « Persil frit » et « Passiflore » avaient décidé- 
ment disparu au cours d’un voyage dans la lune et qu'elle ne 
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possédait plus sur eux aucuns renseignemens. Je ne m'en suis 
Jamais consolée. 

Elle savait toutes les légendes du pays breton et de belles 
petites chansons si tristes pour bercer les poupées. 

Comme elle aurait aimé la fille de Claire! comme elle 
l'aurait bercée, dodelinée, gâtée ! 

Sa douceur, sa bonté l’auréolaient d’une grâce câline et 
reposante ; tout ce qu’elle possédait, elle en faisait don, et puis, 
elle disait, les mains ouvertes : « J'aime être pauvre. » 

Pourquoi nous avoir quittés si vite, Ô mon enfant ? 

Pourquoi nous dépouiller de toi ?... C’est sans toi qu’on est 
pauvre. 


XXIX 


Le bois d'Orlando! les cèdres préservés de l’incendie! Aurai- 
je le courage d'aller jusque là? J’en ai si peur !.… 

Un matin pourtant, malgré moi, mes pas m'y ont conduite. 
Les arbres préférés de Jamine sont intacts et, à l’abri de cer- 
tains rochers, sous certains arbres, on ne voit pas la partie du 
bois dévastée par le feu; on peut croire que tout est encore 
comme autrefois. 

Là je m’assieds; je me souviens, je pleure. Chaque matin 
passé auprès d'elle, et désormais disparu pour toujours, semble 
se fondre à l’heure présente; et de tous les bonheurs détruits, 
se construit, se forme, s’augmente et se précise ma douleur. 

Comme autrefois le vent rôde dans les feuillages; les oiseaux 
chantent; le ciel est bleu. Les feuilles d'automne volent plus 
loin, apportant au sol labouré, dans leur couleur et leur contour, 
le souvenir minuscule des flammes. Ici les cèdres sont toujours 
bleuâtres, gris, argentés, la terre est feutrée de leurs aiguilles 
courtes et sèches; l’écureuil, dernière torche, saute de cime en 
cime, et dans l’odeur forestière se mêlent le goût et le bruit 
lointain de la mer, comme autrefois. 

Sur mes genoux, voici que J'éparpille un bouquet dénoué, 


des fleurs cueillies au hasard le long des prés et du chemin. 


Comment est-ce qu'on les appelle? 
Une à une je me les nomme et je les laisse retomber à mes 


pieds; je tiens la dernière d’entre elles : une petite clochette 4 


automnale, si pâle, si fragile. ù 
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— Jamine, dis-moi son nom ? 

Oh! j'ai parlé! j'ai parlé tout haut comme si ma vivante 
amie auprès de moi rêvait ainsi qu'autrefois, en  mordillant 
d'un air étonné une petite feuille ou une longue herbe... 

O Jamine, n’es-tu plus là? 

Mais tout à coup voilà que j'ai compris le lointain murmure 
de la mer, le frémissement des feuillages, la voix du vent, le cridu 
grillon, le chant des oiseaux, le battement de leurs ailes et l’on- 
dulation des herbages et jusqu’au parfum de ces agrestes fleurs. 

— Je suis là, chuchotaient-ils ; c'est moi, Jamine ; si j'ai dis- 
paru à tes yeux mortels, je ne suis pas partie loin de toi. 
À chaque instant, je renais, je respire. Invisiblement, je suis là. 
Tu me gardes. Je t’environne. Je te parlerai dans la nuit; je 
te sourirai à l’aurore. Je m'assiérai près des grands feux, à tes 
chers pieds, comme autrefois. Quand tu te croiras seule, ô mon 
amie, et que tu interrogeras le silence, songe à moi avec tout 
ton amour : Je serai là. 

«Je te reviens à travers le vent, à travers le soleil ou l’ombre; 
dans tout ce qui te sera beau, j’apparaïtrai; mes cheveux par 
toi tant aimés frémissent dans les souffles qui passent. Je prie 
pour toi dans la lumière, et jamais Je ne t’abandonne. Je suis 
toujours gaie, Juliette; ne pleure plus. Reconnais-moi. » 

Autour de moi, la nature, la grande nature résignée acceptait 
l'automne ; les arbres, obéissans aux secrètes lois, teignaient de 
pourpre leurs feuillagés ; une pomme écailleuse tomba d’un cèdre 
sur le sol mou, un oiseau s'enfuit; au ciel, voguaient de beaux 
nuages. Des larmes plus douces emplissaient mes yeux et 
l'obscur sentiment d’une présence sacrée m'apportait, malgré 
la révolte de mes sens réels, une consolation mystérieuse. 
La tête penchée vers la terre, Je ne croyais plus à la tombe : 
sans savoir, je comprenais une parcelle de tout l’incompréhen- 
sible où nous errons.Jamine m'était revenue. Jamine ne m'a pas 
quittée… Et, depuis ce matin, je le sais, Je le sens au plus profond 
de moi-même, petite sœur, toujours tant aimée, j'ai perdu ton 
apparence passagère, mais ton âme ne manquera Jamais à mon 
âme, mais ton cœur, ton cher cœur, n’a pas quitté mon cœur. 


GÉRARD D HOUVILLE. 


. (La quatrième partie au prochain numéro.) 


MOMMSEN 


ET 


LA MENTALITÉ ALLEMANDE 


Parmi tous les domaines de l’activité intellectuelle, un de 
ceux où l'esprit allemand s’est appliqué avec le plus d’ardeur et 
d'obstination, un de ceux aussi où 1l a exercé jusque chez nous 
la plus profonde influence, est sans conteste celui des études 
relatives à l'antiquité gréco-romaine. Philologues, archéologues, 
historiens, juristes, tous nos savans, depuis plus d’un demi- 
siècle, ont été sur ce terrain les tributaires des maitres d’outre- 
Rhin : les uns ont accepté leur autorité avec une dévotion béate, 
les autres ont rechigné contre elle, mais il n’en est guère qui 
ne l’aient subie, Or, que cette érudition allemande tant res- M 
pectée ait eu ses mérites et rendu des services, qu’elle ait été 
laborieuse, patiente, souvent ingénieuse, quelquefois neuve et 
féconde, il n’est pas question ici de le nier ; mais qu’elle ait 
conservé, parmi beaucoup de qualités, sa marque ou sa tare 
originelle, qu'elle soit restée « allemande » au sens le plus « 
propre du mot, c'est ce qu'on a peut-être trop fréquemment 
oublié, et ce que nous voudrions montrer par un exemple. 
Pour cela, négligeant les érudits de date récente et de moindre 
envergure, nous remonterons jusqu’à l’un des chefs de chœur 4 
les plus incontestables, jusqu’à l’auteur de l’Histuire romaines É 
Théodore Mommsen en personne; nous essaierons de faire voir 
en quoi il représente, en quoi, sans doute aussi, il a contribué k 
à former cette mentalité germanique moderne que RE avons 
trop bien appris à connaitre. 
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Est-il besoin de déclarer qu'il n’entre dans notre pensée 
aucun dessein de dénigrement systématique envers lui? Ses 
compatriotes nous ont fait beaucoup de mal; lui-même, il y a 
quarante-quatre ans, a déversé, sur cette France qui l'avait si 
bien accueilli, les plus basses et les plus haineuses calomnies, et, 
s'il vivait encore, on peut penser qu'il aurait signé d’un cœur 
allègre le manifeste des quatre-vingt-treize intellectuels : ce 
n'est pas une raison pour que nous nous jugions autorisés à 
rabaisser son talent. Il vaut mieux laisser à nos ennemis le 
privilège de cette intransigeance déloyale. On peut, en France, 
haïr sans cesser d’être juste. Nous reconnaissons donc toute la 
valeur de Mommsen, l’infatigable énergie de son labeur, la 
sûreté presque infaillible de sa documentation, sa compétence 
dans les branches les plus diverses de la science historique, 
l'originalité pénétrante de ses vues, l’âpre vigueur de son style. 
Nous savons, mieux que personne, qu'il n’est pas de question 
d'histoire romaine sur laquelle on ne doive le consulter avant 
tout autre. Et nous souscrivons volontiers aux éloges que lui 
ont décernés, chez nous, les spécialistes les plus qualifiés. Avec 
l’un d’eux, nous voyons en lui « la plus haute autorité philo- 
logique de l'Allemagne. » Nous ne refusons pas de le saluer, 
avec un autre, comme « un fondateur d’empire, l’emperator unicus 
de cette science du monde romain qu'il a soumise, pour sa gloire 
et celle de sa nation, à l'hégémonie allemande. » Mais n’est-ce 
pas une raison de plus pour examiner en quel sens s’est 
déployée cette action dont nous sommes loin de méconnaitre 
la profondeur ? Toute « hégémonie, » et en particulier toute 
« hégémonie allemande, » n’est pas toujours et partout bien. 
faisante : il se pourrait que, tout en étant pour les historiens 
de métier un guide incomparable, Mommsen eût travaillé 
pour sa part à répandre dans l'esprit public en général quel- 
ques-unes des notions essentiellement germaniques dont nous 
sentons aujourd'hui la dure étreinte. L’historien, en lui, se 
double d’un polémiste passionné ; souvent, le récit du passé 
lui sert à prêcher, pour le présent, des doctrines auxquelles il 
tient de toute son âme. Nous avons donc bien le droit, sans 

incriminer ses découvertes ou ses opinions historiques, de 
_scruter les conceptions morales et sociales qu'il y a mêlées. 
Plus il a été puissant comme savant, plus la philosophie poli- 
tique qui se dégage de ses livres a fait de bruit et de besogne, 
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plus elle a pu causer de mal, et plus enfin il nous importe d'y 
rechercher l'empreinte laissée par l’âme de son peuple. 

On ne nous objectera pas sans doute que Mommsen n'est 
pas un Allemand authentique. Son origine danoise ne l’a pas 
empêché, — pas plus que son contemporain le maréchal de 
Moltke, — d’être aussi « germanisé, » et même « prussianisé, » 
que possible. C'esten Allemagne qu'il a vécu, écrit et professé; 
c'est l’Allemagne qui a bénéficié de sa renommée, et elle | 
s'est reconnue en lui avec une docile gratitude. Nous ne nous 
arrêterons pas non plus à ses dissentimens avec le gouverne- 
ment de son pays adoptif. Qu'il ait été chassé de l’Université 
de Leipzig pour des motifs politiques, qu'il ait été plus tard 
condamné pour des articles d'opposition, qu'il se soit fait tantôt 
l'admirateur fanatique de Bismarck et tantôt son critique 
implacable, peu nous importe, en vérité. Mommsen a été un 
de ces « libéraux, » si nombreux là-bas, qui immolent aisé 
ment la liberté au maitre de l’État, lorsque celui-ci leur promet 
de quoi rassasier leur appétit de domination ethnique. Il la 
bien montré en 1870, comme ses successeurs en 1914. Au fond, 
sur l’essentiel, Mommsen est d'accord avec les Bismarck, les 
Moltke et les autres ouvriers de l'impérialisme allemand. A 
sa manière, ct dans un autre ordre d'idées, 1l collabore à la 
même tâche, il y apporte le même esprit, 1l poursuit le même 
idéal, et nous nous en convaincrons bientôt, pour peu que nous. 
regardions de près, tout d'abord sa méthode, ensuite et surtout 
sa morale. | ON 


La 


Sa méthode est très allemande. Elle offre de curieuses ana- 
logies avec celle que nous voyons appliquée par nos voisins 
dans des genres fort divers, en industrie comme en tactique : 
elle en a les qualités, elle en a aussi les lacunes. Elle est, avant 
tout, précise et complète. De même qu’un homme d’État alle- 
mand ne se lance pas dans une entreprise diplomatique, finan- 
cière ou militaire, sans en avoir prévu, étudié, discuté les. 
détails les plus minutieux, de même Mommsen n’aventure pas 
une affirmation qui ne s’étaie sur des faits ou des textes 
minutieusement colligés et contrôlés. Et de même encore que 
l'exécution d’un plan allemand implique les élémens les plus 
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hétérogènes, qu'une guerre, par exemple, fait appel à tout, 
depuis la finance jusqu’à la chimie (en passant par le journa- 
lisme et l’espionnage), de même, dans la base solide qui sup- 
porte l’histoire de Mommsen, entrent les matériaux les plus 
dissemblables : chronologie, ethnographie, linguistique, science 
du droit, science de la religion, épigraphie, archéologie, philo- 
logie, numismatique, que sais-je encore ? D'ailleurs, cet amas 
gigantesque n’est pas le moins du monde confus. Il est entendu 
(et le professeur Ostwald nous l’a redit assez haut, en cas que, 
par hasard, nous l’eussions oublié), il est entendu que l’Alle- 
magne possède par excellence le « génie de l’organisation. » 


Mommsen l’a, en effet, et à un double titre, non pas seulement 


pour lui, mais pour les autres. L'empereur Guillaume II l'a 
célébré comme « un inégalable organisateur d'entreprises scien- 
lifiques. » On pense si l'éloge a du prix, en un pays où tout se 
faiten commun, — jusqu'aux besognes que les « races infé- 
rieures » en sont encore à accomplir individuellement, telles 
que l'assassinat, le viol et le cambriolage! — Sérieusement 
parlant, on ne peut que savoir gré à Mommsen d’avoir prêché, 
préparé et dirigé, — füt-ce quelquefois avec un despotisme de 
sous-officier prussien, — tant de publications collectives 
recueil des Inscriptions latines, recueil des Monnaies anciennes, 
recueil des Monumens historiques de la Germanie, etc. Et, dans 
ses propres œuvres, il a montré le même don de classer et de 
coordonner les richesses amoncelées. Dans son Wistoire romaine, 
dans son Droit public de Rome, il n'y à ni trous ni doubles 
emplois : chaque texte est utilisé à sa place et à son heure, là 
où, par le voisinage d’autres textes, 1l acquiert le plus de valeur 
probante. La documentation de Mommsen, — qu'on nous par- 
donne cette obsédante métaphore! — c’est une armée bien 
rangée, bien équipée, bien ravitaillée, impeccable et formidable. 
Seulement... 

Seulement, à ce prodigieux mécanisme, il manque pourtant 
deux ou trois choses essentielles, qu'il vaut la peine de noter 
parce qu'ici encore s'avère la conformité entre les tendances de 
Mommsen et celles de sa nation. Les Allemands, —il est devenu 
banal de le dire, — manquent de psychologie, à telles enseignes 
que ce défaut, heureusement pour nous, a presque suffi à 
contre-balancer l’effrayant avantage que leur donnait leur pré- 


 paration matérielle. Autant ils saisissent d’une puissante 
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étreinte les réalités tangibles, autant celles du monde moral, 
plus déliées et fuyantes, échappent à la grossièreté de leur tou- M 
cher. Ils ont beaucoup plus « l'esprit de géométrie » que 
« l'esprit de finesse. » Il y a un peu de ce vice chez Mommsen. 
Non qu'il ne soit aucunement psychologue : quisne se rappelle 
les beaux portraits qu’il a tracés des Gracques, de Sylla, 
de Pompée, de César, portraits vigoureusement enlevés, hauts M 
en couleur, donnant l'impression de la vie? Mais prenons bien 
garde que ce sont des portraits d'individus supérieurs, relative- ï 
ment modernes, sur qui les renseignemens abondent, et dans 
l'âme desquels un écrivain du x1x° siècle peut entrer sans trop 
de peine. Au contraire, s’ils’agit de personnages plus anciens,et 
surtout de masses d’hommes plus anciennes, plus « primi- 
tives, » plus différentes de nous, on peut craindre que son tact 
psychologique ne soit un peu court. Il fait revivre avec force 
les états d'âme où dominent l'intelligence, la volonté, la passion 
consciente et sûre d'elle-même : mais la vie mentale des foules 
et des simples, cette vie confuse et voilée, et pourtant si riche, 
la vie de l'impulsion instinctive et de l'émotion subconsciente, 
dirons-nous qu'il ne la pénètre pas? La vérité est qu'il ne s’y 
intéresse pas. Écoutons ce que dit un autre historien, bien fran- 
çais celui-là, et psychologue infiniment subtil : « La recherche M 
des origines suppose un esprit philosophique, une vive intui- 
tion de ce qui est certain, probable ou plausible, un sentiment 
profond de la vie et de ses métamorphoses, un art particulier 
pour tirer des rares textes que l’on possède tout ce qu’ils ren- 
ferment en fait de révélations sur des situations psychologiques 
fort éloignées de nous... L'intelligence des états obscurs, anté- 
rieurs à la réflexion claire, est la conquête intellectuelle du 
xix° siècle. » C'est Renan qui explique ainsi pour quelle raison, 
après avoir conduit son Histoire des origines du Christianisme 
jusqu’à la complète formation de l’Église, il l’interrompt 
lorsque l’Église est devenue un tout nettement organisé, 
conscient de soi, évoluant en pleine lumière. Voilà ce que 
Mommsen n'aurait certes pas écrit, et voilà ce qu'il n’a jamais 
pu comprendre. « Mais pourquoi, disait-il avec impatience, 
pourquoi Renan abandonne-t-il l’histoire du Christianisme au 
moment où elle cesse d’être mystérieuse?. » Cette boutade 
atteste bien la différence de deux méthodes, ou plutôt, comme ‘4 
eût dit Sainte-Beuve, de deux « familles d’esprits, » peut-être 
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de deux mentalités nationales. Mommsen, très capable de 
« construction » psychologique, l’est beaucoup moins de « divi- 
nation ; » et, comme la plupart des gens, ce qu'il ne sait pas 
faire, il le déclare inutile, insignifiant, inexistant. 

De Jà provient le mépris qu'il affiche, par réaction contre la 
génération romantique, pour les traditions légendaires. « Elles 
ressemblent, dit-il, à ces feuilles si desséchées, que nous avons 
peine à croire qu’elles aient Jamais pu être vertes. Ne perdons 
point notre temps à écouter le bruit du vent qui les soulève. » 
Les plus célèbres de toutes, celles qui ont laissé dans la mémoire 
du peuple romain la plus durable empreinte, lui semblent des 
puérilités superflues. Le récit de [a trahison de Tarpéia n’est 
qu'un « agréable roman, » et, pour éliminer la légende de 
Brutus, il lui suffit de noter qu'elle contredit je ne sais quel 
article de la constitution ancienne de Rome. Que veut-il donc 
qu’on étudie à la place de ces mythes pour atteindre la plus 
antique culture des Latins? leurs « institutions pratiques dans 
les matières du droit, » leurs rites religieux, leur « économie 
domestique et agricole. » Fort bien; ces élémens en quelque 
sorte matériels de la civilisation sont gros de renseignemens 
sur l’état d’un peuple : mais ses croyances fabuleuses ne le 
font-elles pas connaitre dans son fonds le plus intime? n’ont- 
elles pas été, à la fois, le produit de ses facultés créatrices et 
l'aliment premier de son intelligence et de son imagination ? Au 
lieu de les écarter du pied, sous prétexte que leur contenu 
historique est trop mince ou trop défiguré, n'est-il pas plus sage 
de les recueillir pieusement, de les interpréter, non pas comme 
des documens de faits, mais, ce qui est bien plus précieux, 
comme des documens d’ämes? Cest ainsi que les a prises 
Renan; c’est ainsi que les prennent les historiens modernes, 
anglais ct français, de l’école anthropologique. On connaît assez 
le parti qu’un Tylor ou un Frazer ont su tirer des mythes : ils 
en déduisent maintes hypothèses, parfois aventureuses, mais en 
tout cas suggestives; l’étude attentive des légendes les mène à 
retrouver quelque chose de très délicat et d'infiniment respec- 


table, les balbutiemens rudimentaires de la conscience et de la 


pensée humaines. Avec moins d'impalience ou d’intransigeance, 
Mommsen aurait pu faire une œuvre analogue ; pour lui aussi, 
les « feuilles desséchées » auraient pu reverdir en une somp- 
tueuse frondaison, s’il ne les avait systématiquement rejetées. 
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Les temps primitifs de Rome ne sont pas d’ailleurs les seuls 
pour lesquels il ait été desservi par ce qu'il faut bien appeler 
son étroitesse de jugement. Dans toute l’histoire de la période 
républicaine, il méconnait trop souvent l’importance primor- 
diale du facteur religieux. Voici par exemple la division topo- 
graphique de Rome sous Servius Tullius : Mommsen déclare 
que c’est une réforme purement laïque, — six cents ans avant 
notre ère! — alors que les chapelles des Argées dans chaque 
quartier, et lès autels des Lares dans chaque rue, proclament 
bien haut l'intention de mettre sous la protection des dieux les 
diverses circonscriptions territoriales, et qu’au surplus cette 
intention est en parfait accord avec les tendances générales de 
cette époque. — Voici, un peu plus tard, les efforts obstinés du 
patriciat pour barrer aux plébéiens l’accès des hautes charges : 
Mommsen n'y veut voir qu'orgueil ou égoïsme de caste, et nul- 
lement l'effet de préventions religieuses : or tout, dans l'anti- 
quité, nous montre les actes de la vie publique strictement liés 
aux rites traditionnels, et tout nous montre aussi ces rites 
accessibles aux seules familles nobles; quoi qu'en dise 
Mommsen, un patricien, en laissant un plébéien devenir consul, 
croyait encore moins se dépouiller d’un droit que se rendre 
complice d’un sacrilège. — Plus tard encore, Mommsen ren- 
contre Scipion l’Africain, avec ses visions nocturnes dans les- 
quelles les dieux viennent lui prédire l'avenir, et qui lui 
donnent tant de confiance en lui-même et tant de prestige sur 
la foule. L'historien allemand ne reconnait là qu'un simple 
charlatanisme, à peu près comme celui que les « philosophes » 
du xvin siècle attribuaient aux fondateurs de religions : 
« Scipion était bien loin, dit-il, de croire naïvement avec la 
masse à l’origine divine de ses révélations, et trop adroit pour 
vouloir la désabuser. » C'est bien vite dit : qui de nous peul 
savoir dans quelle mesure, chez un Romain du temps des 
guerres puniques, la foi sincère, l'enthousiasme mystique, se 
mêlait au calcul? — En général, Mommsen tend à restreindre le 
rôle de la religion dans la société romaine, ce rôle qu'au 
contraire Fustel de Coulanges et ses disciples ont si bien misen 
lumière, et qu’on ne saurait exagérer, s’il est vrai que toutes M 
les institutions des peuples anciens ont été comme enveloppées 
pendant très longtemps d'une atmosphère religieuse. A ce point 
de vue, on est tenté de trouver juste le mot sévère de Gaston 
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 Boissier : « Mommsen a vécu toute sa vie avec Rome, mais il 


ne l’a pas comprise. » Disons simplement qu’il en a compris 
l'organisation matérielle, politique, juridique, militaire ou 
commerciale, mais beaucoup moins bien l’âme profonde et 
secrète. Et ne nous en étonnons pas trop : le sentiment reli- 
gieux, le plus obscur de tous en même temps que le plus puis- 
sant, est tel qu'on ne peut le comprendre, à moins d’une intui- 
tion très fine, quand on ne l’éprouve pas. 

Nous touchons ici à ce qu’il y a de plus défectueux dans 
l'intelligence psychologique de Mommsen, à son manque 
d' « objectivité. » Les Allemands, comme on sait, font un 
prodigieux abus de ce mot; mais la chose leur est bien étran- 
gère. Chacun de nous a évidemment une certaine peine à 
sortir de soi pour comprendre les fâçcons de penser qui lui sont 
étrangères, mais ce qui est difficile aux autres hommes est à 


peu près impossible à nos voisins : leur maladresse n’a pas 


d'autre cause, leur maladresse dans la vie privée et'aussi leur 
maladresse diplomatique, leur inaptitude à se mettre, si l’on 
ose dire, « dans la peau » d’un Anglais ou d’un Belge, d'un 
Français ou d’un Américain. Cette espèce d’égoïsme intellec- 
tuel, inséparable de l’égoisme proprement dit, Mommsen n'en 
est pas dépourvu. Il entre malaisément dans les raisons de ceux 
qui ne pensent pas comme lui. En cela, il est aux antipodes 
de Sainte-Beuve, qui, sceptique et sensuel, nous a pourtant 
laissé de l’austérité janséniste les portraits les plus vrais et les 
plus respectueux. Mais pourquoi citer Sainte-Beuve? Chez nous, 
même les écrivains à système savent sentir et aimer ce qui ne 
cadre pas avec leurs théories personnelles. Taine, que ses doc- 
trines d'art poussaient bien plus vers Skakspeare ou Balzac que 


vers notre littérature classique, n’en a pas moins dépeint avec 


une délicatesse exquise la grâce mesurée d’un Racine ou d’un 


. La Fontaine. N’attendons pas de Mommsen de pareils miracles 
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de sympathie critique. Non seulement il a pour certains per- 
sonnages de l’histoire des préférences passionnées, ce qui est 
fort naturel, mais, envers ceux du camp adverse, il reste impi- 
toyablement fermé. Il les condamne d’un mot, sans le moindre 
effort pour se rendre compte de leurs motifs plausibles. Il est 
césarien : c'est son droit. Mais on voudrait qu'il essayât de lire 


dans l’esprit des ennemis de César. On voudrait qu'il comprit 


comment Caton a pu s'attacher obstinément aux traditions 
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républicaines, aux principes de liberté aristocratique, aux 
formes constitutionnelles, par point d'honneur et par fidélité Ë 
au passé, sans être pour cela un « fou » ou un « Don Quichotte» 
Devant les tergiversations de Cicéron entre César et Pompée, 
il est commode de rire : mais de deviner pourquoi un esprit 
honnête et clairvoyant, au milieu d’une situation très embar: 
rassée, s’est senti à la fois attiré et repoussé par chacun des ? 
deux partis, pourquoi il a tant tardé à se décider, et pourquoi, 
à la fin, il s’est décidé en tel sens plutôt qu’en l'autre, ne 


serait-ce pas plus équitable, plus humain, et plus véritablement 

scientifique? Un de nos orateurs socialistes les plus spirituels 
disait un jour : « Chaque fois que je discute avec un adver- 
saire, je suis tenté de lui donner raison contre moi. » Voilà une À 


tentation dont Mommsen n’a jamais dû avoir à se défendre! 
Il inclinerait plutôt à croire que tous ceux qui se sont réppee 
dans un parti hostile au sien sont des coquins ou des niais : 
se mettre ‘à leur place, même pour une heure, exigerait une 
abnégation trop difficile pour un homme d’une aussi forte 
personnalité. 2 
L'impuissance à sortir de soi se traduit encore chez lui par 
une autre habitude, celle de rapprocher sans cesse le passé du 
présent, comme s’il ne pouvait oublier les préoccupations « 
actuelles. Les allusions contemporaines, dans l'Histoire romaine, « 
sont nombreuses et célèbres; elles ont été souvent raiïllées. Il en 
est, à vrai dire, de fort légitimes : lorsque Mommsen compare M 
le secours prêté par les Gaulois à Hannibal à celui que les « 
Polonais ont apporté à Napoléon, ou lorsqu'il dit qu’il y a eu. 
entre les nobles et les chevaliers les mêmes rapports qu'entre # 
les lords et les négocians de la Cité de Londres, il ne se sert de 
l'histoire moderne que comme d'un moyen pour définir plus « 
clairement les faits anciens. Mais parler de Scharnhorst à propos 
d'Hamilcar Barca, de Joseph II à propos d’Antiochus Épiphane, « 
de Coblentz à propos des sénateurs pompéiens « émigrés ». en 14 
Épire, assimiler Pompée à La Fayette et à Dumouriez (qui, au. 
surplus, diffèrent assez l’un de l’autre), c'est abuser d’ analogies 
superficielles. Si ce n’était qu'un tic de narrateur, cela. serait 
amusant, rien de plus. En réalité, cette manie provient de ce 
que Mommsen, tout en traitant des choses d'autrefois, songe à 
celles d'aujourd'hui. Toujours, il a devant les yeux Ja société 
actuelle, avec ses problèmes et ses luttes; il veut agir sur elle, 7 
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alors même qu'on pourrait le croire tout occupé de la société 
romaine. Son histoire est une œuvre de propagande autant que 
de science : scribilur ad probandum, non ad narrandum, eussent 
dit les Latins. Il a une doctrine, qu'il ne peut ni ne veut oublier. 
Cette doctrine, — pour reprendre le mot de Bossuet sur le 
jansénisme de l’Augustinus, — elle est partout et nulle part. 
Elle n’est exposée en aucun endroit d’une façon systématique, 
mais elle est sans cesse présente et vivante. C’est à elle que 
l'œuvre doit son animation, sa portée, son captivant intérêt, — 
et aussi, croyons-nous, son influence néfaste : c’est elle qu’il 
nous faut essayer de définir. | 


IT 


Le premier article du credo de Mommsen, c’est qu'il y a 
dans l’histoire de l'humanité des peuples supérieurs, des peuples 
élus, seuls chargés de gouverner et de diriger les autres. 
Humanum paucis vivit genus, ce vers célèbre de Lucain pour- 
rait être sa devise, si par pauct on entendait, non seulement les 
individus, mais les races d'exception. Il n’aime pas les nations 
d'importance secondaire : quand il est obligé de les étudier, il 
les examine avec une sorte d’impatience dédaigneuse, et s’y 
attarde le moins qu'il peut. Lorsque, au contraire, la lutte histo- 
rique vient à se concentrer entre deux ou trois États de premier 


ordre, lorsque le drame n’a plus que des protagonistes sans 


comparses, il ne peut retenir un cri de joie. Ecoutons-le au 


moment où il aborde le récit des guerres de Rome contre 


Pyrrhus et contre Carthage : « A cette heure solennelle, les 
nations que la faveur des dieux et leurs hautes aptitudes ont 
placées chacune à la tête du monde environnant, vont se rap- 
procher et se heurter; de même qu’à Olympie ceux qui avaient 
vaincu dans les premières épreuves étaient réservés pour une 
seconde joute plus sérieuse, de même, dans cette vaste arène 
où sont en jeu les destinées de l'univers, Carthage, la Macédoine 
et Rome vont entrer en lice. » On sent ici, non seulement le 
soulagement du narrateur, heureux de voir la trame des événe- 


mens se simplifier, mais plus encore l’attégresse d'un homme 
qui aime à n'avoir sous les yeux que des champions d'élite. 


A 


À vrai dire, cette croyance à la mission spéciale de races 


_ privilégiées n’est pas propre à Mommsen. Elle se retrouve chez 


> we 
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beaucoup d’historiens du xix° siècle, chez des Français aussi 
bien que chez des Allemands, et Renan l’a formulée avec la 
plus expresse netteté quand il a écrit : « [l n’y a vraiment dans 
le passé de l'humanité que trois histoires de premier intérêt, 
l'histoire grecque, l’histoire d'Israël, l’histoire romaine. Ces 
trois histoires réunies constituent ce qu’on peut appeler l’histoire 
de la civilisation, la civilisation étant le résultat de la collabo- 
ration alternative de la Grèce, de la Judée et de Rome. » Mais, 
entre Renan et Mommsen, il y a une différence profonde. 
Renan, à l’égard des peuples supérieurs, éprouve une sorte de 
respect pieux et reconnaissant, qui ne l'empêche point de se 
pencher avec sollicitude sur des races moins glorieusement 
partagées : on se rappelle de quelle tendresse il a enveloppé 
l’humble race celtique. Mommsen, quand il constate la préémi- 
nence des grands peuples, en parle avec je ne sais quel orgueil | 
agressif, comme s'il s’associait lui-même à leur hégémonie.. 
Quant aux nations plus faibles, non seulement leur disparition 
ou leur assujettissement ne lui cause aucun regret, aucune 
pitié, mais il y prend un plaisir de conquérant. Il mentionne, 
parmi les spectacles les plus intéressans de l'histoire, « l'anéan- 
tissement des races mal douées ou incultes sous l’alluvion de M 
celles qui sont marquées au coin d’un plus haut génie. » Dans k. 
la gigantesque bataille des peuples qui est le destin de l’huma-" 
nité, il est de toute son âme avec les vainqueurs contre les « 
vaincus, avec les maîtres contre les esclaves. : 

Ces maitres, ces vainqueurs, ces peuples élus, qui sont le Le 
Mommsen nomme quelque part, comme dominant toute l'histoire 
ancienne, Thèbes, Carthage, Athènes et Rome. Ailleurs, il M 
indique les deux races les plus importantes dans l’histoire, 
celle. des Araméens et des Indo-Germains, et ajoute que, très … 
probablement, toutes deux remontent à une commune origine. 
Sous.le nom. d’ « Araméens, » il semble bien entendre, non pas » 
les Hébreux, qui sont pour Renan et tant d’autres un des Se 
peuples conducteurs du genre humain, mais plutôt les Phéni- « 
ciens et les Carthaginois : divergence significative, car les 
Hébreux n’ont eu qu'une influence religieuse, toute spirituelle « 
et impalpable, tandis que Tyr et Carthage ont régné par l'argent 
et l’épée, ont créé des comptoirs, des colonies, des provinces: 
et la prédilection de Mommsen ne va pas aux royaumes qui ne 
sont pas de ce monde. Mais au fond, Hébreux et même Phéni- 


) 
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ciens restent pour lui au second plan; il n’y a qu’une race vrai- 
ment prépondérante, la race aryenne ou indo-germanique, celle 
à laquelle est confiée par les destinées « la fortune morale de 
l'humanité. » C’est là, comme on sait, une idée très répandue 
de l’autre côté du Rhin, chez les contemporains et les succes- 
seurs de Mommsen. Un bon historien ou sociologue, en Alle- 
magne, tient pour dogme incontesté qu’il n’y a de vrais hommes 
que les Aryens, — et de vrais Aryens que les Allemands. 

Sur ce dernier point, Mommsen n’est pas aussi explicite. 
Son Histoire romaine n'allant pas jusqu’à la fin de la Répu- 
blique, il n’a pas eu beaucoup d’occasions de parler de ses 
lointains ancêtres; mais le peu qu’il en a dit suffit pour laisser 
entrevoir en quelle estime il les tient. Il vante « les formes 
poétiques, les naïves et suaves images qui sont la parure de 
leurs anciennes coutumes, et qui sont demeurées inconnues au 
droit romain archaïque. » Il ne dissimule pas leurs dissensions 
intestines, qui les ont souvent affaiblis dans leur lutte contre 
Rome : mais ces dissensions viennent de ce qu’ils sont encore 
à un degré imparfait de civilisation, au lieu que celles des Gau- 
lois tiennent à un vice radical de caractère. Les peuples de la 
rive gauche du Rhin, les Nerviens et les Trévires, lui semblent 
trop énergiques pour pouvoir être de simples Gaulois : s’il ne 
déclare pas formellement, il insinue qu'ils doivent descendre de 
tribus germaniques. Des historiens plus hardis iront plus loin, 
et installeront rétrospectivement les Germains, dès l’époque de 
César, dans le pays entre Rhin et Argonne. Mommsen n’a pas 
encore la monomanie de l’annexion historique. Il ne revendique 
pas pour la Germanie les grands hommes de tous les pays. 
Pourtant, en traçant le portrait de Sylla, 1l s’arrête avec 
complaisance (par hasard, sans doute) sur les détails physiques 
qui apparenteraient aux Germains le farouche dictateur. 
« L'œil bleu, les cheveux blonds, le visage d’une singulière 
blancheur, mais rougissant au moindre mouvement de l'âme... » 
Sylla a plus l'air d'un Germain que d'un Italien, c'est la 
« superbe bête de proie blonde. » Nous ne savons si quelque 
élève de Mommsen, frappé de ces « signes de race, » a réclamé 


Sylla pour son compatriote. Nous y consentirions volontiers : 


avec son ironie macabre et sa cruauté méthodique, Sylla mérite 
bien d'être Allemand. Quoi qu'il en soit, pour ce qui est des 
Germains authentiques, Mommsen les appelle (et ceci en dit 
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fort long) « les ennemis-nés et les égaux du monde gréco- 
romain. » [lest évident qu'à ses yeux, ils sont, dès la plus 
lointaine antiquité, voués à une mission grandiose. 


Il s’en faut bien qu’il traite les Gaulois avec autant de faveur: 


Il esquisse leur portrait dès qu'ils entrent en contact avec Rome, 
au v° siècle avant notre ère, et ce portrait n’est pas flatté. Il leur 
reconnaît de la bravoure, une imagination brillante, mais il 
leur reproche leur esprit anarchique. « Il leur manque la pro- 
fondeur du sens moral et le caractère politique... Leur unité 
nationale n’a point de lien qui la resserre. Dans leurs cités, on 
ne rencontre ni concorde, ni gouvernement régulier, ni senti- 
mens civiques, ni esprit de suite... Bons soldats, mauvais 
citoyens, ils ébranlent tous les États sans en fonder un seul. » 
Ïl les retrouve, deux cents ans plus tard, dans la Gaule trans- 
alpine, au moment de la conquête de César. Ont-ils progressé? 
Ils ont plutôt décliné : « ils ont perdu les rudes vertus des 
peuples primitifs, ils n’ont pas acquis les privilèges réservés 
aux peuples chez qui l’idée morale pénètre les âmes et les rem- 
pht. » Cest qu'ils sont réfractaires aux leçons de l'expérience: 

Et ici, Mommsen s’en donne à cœur joie de frapper sur les 
Celtes. Il aperçoit en eux tous les défauts de leurs descendans 
les [rlandais, de « Paddy, » comme il se plaît à dire ironique- 
ment. « Les Celtes aiment le cabaret et la rixe ; » ils sont van- 
Lards, bavards, curieux et « gobe-mouches; » prêts à se lever en 


bandes à la voix du premier chef venu, ils sont « incapables du 


solide courage, qui ne connaît ni les témérités ni les faiblesses. ». 
Ils n’ont su, et ceci est leur crime impardonnable, atteindre 
« ni puissante organisation militaire, ni discipline politique. » 
Et Mommsen conclut par ces mots impitoyables : « Dans tous 
les temps, dans tous les lieux, vous les voyez toujours les 
mêmes, faits de poésie et de sable mouvant, la tête faible et le 
sentiment vif, avides de nouveautés et crédules, aimables et 


intelligens, mais dépourvus du génie politique : leurs destinées 
n’ont pas varié; telles eiles furent autrefois, telles elles sont dé 
nos jours. » — « Dans tous les temps, dans tous les lieux... » 
Notons bien cette condamnation sans appel. Il est clair que les È 
Irlandais sont là pour les Français, et Paddy pour Jacques 


Bonhomme (1)! 


. « . è LA + 
(4) Mommsen a bien soin, à l'appui de ses jugemens défavorab.es sur 


les Gaulois, -de citer l'autorité d’un écrivain français, auquel il n’emiprunte 


4» 
# 
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Mommsen ne fait même pas grâce au plus noble des Gau- 
lois d'alors, à Veréingétorix. Il lui impute à crime ses plus 
belles vertus. Dans un parallèle, d’ailleurs savoureux, entre 
Hannibal et lui, il regrette que le chef gaulois ait gâté ses dons 
supérieurs par un désintéressement intempestif. « Trop de che- 
valerie messied à l’homme, à l’homme d’État surtout (saluons 
au passage cette profession de foi d'un germanisme ingénu : 
M. de Bethmann-Hollweg ne dirait pas mieux). Il y eut de la 
chevalerie chez le roi arverne, et non de l’héroïsme, à dédai- 
gner de s'enfuir d’Alésia quand toute la nation comptait sur lui. 
Ce fut le chevalier, non le héros, qui se donna en victime, alors 
que le dévouement restait stérile... N'est-ce pas là le trait dis- 
tinctif de la nation celte? Son plus grand homme ne fut qu'un 
preux! » Quelle tarel Et comme on conçoit que l'Allemagne 
moderne s'applique à mériter le moins qu’elle peut un tel 
reproche | 

Ce portrait satirique des anciens Gaulois, où il est impossible 
de ne pas voir des allusions à leurs arrière-petits-fils (1), est-il 
ressemblant? Plus d’un, chez nous, le croit, et s’en console. 
« Quoique ce jugement n'ait pas été fait sans malice, écrit bien 
finement Gaston Boissier, il faut l’accepter sans rancune. S'il 
est triste de songer que nos défauts sont si anciens et que le 
temps a été si impuissant à nous en corriger, on éprouve aussi 
une certaine Joie à savoir qu'il y avait des Français longtemps 
avant qu’il y eût une France. » C’est peut-être trop de résigna- 
tion. En fait, on peut penser que Mommsen se trompe sur plus 
d’un point. [l se trompe sur Vercingétorix, qui, par sa tactique 
savante, par ses efforts pour concentrer et discipliner tous ses 
concitoyens, par sa résolution froide et réfléchie de « faire le 
désert » devant l'ennemi, par son habile retraite sur Gergovie 
et sa tenace résistance dans Alésia, paraît bien avoir été tout le 


naturellement que les lignes les plus sévères. C'est le procédé constant de 
nos ennemis : toutes les fois que l’un de nous parle un peu durement de notre 
peuple, on peut être sûr que son opinion sera recueillie outre-Rhin, et répétée, 
et amplifiée. 

(1) Rappelons que toutes ces pages ont été écrites avant 1870. M. Jullian dit 
que l'hostilité de Mommsen contre la France fut « beaucoup plus superficielle 
qu'on ne le croit. » Soit, s’il ne s'agissait que de pamphlets composés pendant la 
guerre, à un moment où la passion surexcitée peut entrainer à des intempérances 
de langage. Mais un jugement porté dans un grand ouvrage d'histoire, à tête 
reposée, et au milieu de la paix, mérite d’être pris plus au sérieux. En réalité, il 
semble bien que Mommsen ait toujours eu, sinon la haine, au moins le mépris 
de la France, quoiqu'il ne l’ait pas toujours exprimé aussi crûment. 
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contraire d'un paladin aventureux. Il se trompe sur l’inaptitude 
des Gaulois à l’organisation politique : n’y a-t-il pas quelque 
paradoxe à refuser ce don au peuple qui, le premier avec l’An- 
gleterre, dans l’Europe moderne, est arrivé à former un État 
uni et centralisé, alors que les autres se débattaient dans le 
chaos ? Il se trompe enfin sur la vraie nature de notre menta- 
lité : il n’en voit que l’extérieur, comme beaucoup d'étrangers 
du reste; ce qu'il y a de mobile et de léger à la surface, il croit 
que c’est toute l’âme celte; le dessus brillant, la « mousse, » lui 
cache les vertus solides et sérieuses que notre race possède tout 
au fond d'elle-même, — qu'elle oublie parfois un peu trop de 
montrer, — mais qu’elle retrouve, grâce à Dieu, le jour où elle 
en a besoin. Mommsen a ici la vue faussée par cette insuffisance 
de pénétration psychologique dont nous avons parlé, et aussi 
par son désir de trouver à critiquer dans un peuple qu’il n'aime 
pas. 

Cette antipathie se traduit encore, d’une manière plus 
indirecte, par le dédain qu'il témoigne à la littérature latine : 
comme on l'a si bien dit, «en la frappant, c’est nous qu'il croit 
atteindre. » Convaincu, non sans raison, que les classiques 
français sont les continuateurs directs des écrivains de Rome, 
il est très sévère pour ceux-ci, et surtout pour ceux qui ont 
excité chez nous la plus vive et la plus constante admiration, 
pour Cicéron et pour Virgile. Il place l’Énéide au même niveau 
que la Henriade, et quant à Cicéron, il l’exécute avec une verve 
féroce, le réduisant à n'être qu’un avocat, un médiocre avocat, 
dépourvu de conviction et de passion, ou encore un feuille- 
toniste, « une nature de journaliste dans le pire sens du mot. » 
À la littérature latine prise dans son ensemble, il en veut de 
n'être pas originale : Jamais elle n’a eu « la fraicheur de la. 
nationalité; » elle n’est qu'une production « de serre chaude, » 
aussi éloignée de celle des Grecs « qu’une orangerie d'Ae= e 
magne peut l'être d’une forêt d’orangers de pleine terre en 
Sicile. » Ici encore, on pourrait se demander si Mommsen n’est 
pas dupe des apparences : il serait aisé de lui prouver que les M 
écrivains romains ont été bien plus préoccupés qu'il ne le 
pense des choses de leur pays, et par suite bien plus personnels; 


at 


l’'Énéide, tout imitée qu’elle est dans la forme de l’Iiade et de « 
l'Odyssée, n’en est pas moins par son esprit une œuvre émi- 
nemment nationale. Mais Mommsen tient à immoler, en fait 
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de poésie, les Latins aux Grecs et les Français aux Allemands. 
« Il n’a été donné qu'aux Grecs et aux Germains de s’abreuver 
aux sources Jaillissantes des vers et à la coupe d’or des Muses. » 
Voilà donc les Français, — et avec eux sans doute tous les 
peuples néo-latins (1), — découronnés du prestige littéraire : 


ils n’ont pas plus le sens de l’art que le sens de l’État. 


N'allons pas supposer qu’en plaçant si haut les Grecs, à côté 
de ses chers Germains, Mommsen entende leur vouer une admi- 
ration sans réserve. S'il emploie au sujet d'Homère, de Sophocle 
et de Platon des formules respectueuses, assez banales d’ailleurs, 
il Juge bien rudement Euripide, et quand il arrive aux Grecs 
de l’époque hellénistique, il a pour eux autant de mépris que 
pour les Français. Qu'il s'agisse de littérature, de morale, de 
philosophie ou de politique, il les regarde comme absolument 
dégénérés de leurs ancêtres. « Poésie de manœuvres, sans 
génie original, épopées hybrides, symptômes maladifs d’un 
siècle de décadence, » ainsi qualifie-t-il les œuvres alexandrines. 
« Existence ingénieuse et brillante, » mais « légèreté déplorable 
et extravagance puérile, » ainsi définit-il l’une des plus floris- 
santes colonies de la Grande-Grèce, la célèbre Tarente. La Grèce 
proprement dite n’est pas mieux partagée : Mommsen n'est pas 
de ceux qui, en songeant à son passé, s’attendrissent sur son 
esclavage; il proclame que Rome a très bien fait de supprimer 
son « indépendance vaine et vide » et son « esprit de vertige 
hâbleur et pernicieux. » Contre les infiltrations du génie grec 
à Rome, il ramasse les vieux lieux communs qui ont trainé 
chez tous Les déclamateurs latins : « le charme dangereux de la 
culture hellénique, » « la corruption de l'esprit et du cœur, » 


.« le philtre de la spéculation philosophique, qui, tourné et 


gäté, se change en un trop sûr poison, » « l’oisiveté malsaine 
et déréglée, » et, bien entendu, par contraste, la résistance 
obstinée de Caton, qui vaut à lui seul « plus de cent Socrates. » 
Vers la fin de son histoire, il semble devenir plus équitable pour 
l'influence grecque; il félicite César de lui avoir fait une large 
place dans son système de gouvernement; il prononce à ce 


. (1) Aux Italiens, Mommsen ne reconnaît guère que le talent de la rhétorique, 
de la mise en scène dramatique, de l'improvisation. Il avoue qu’ils ont un certain 
goût de la beauté plastique, pourvu qu'elle apparaisse à leurs sens, et non pas 
à leur âme seule. En musique, il leur attribue uniquement une « facilité prodi- 
gieuse aux fioritures de virtuose. » Au fond, il ne voit en eux que des « mandoli- 
nistes. » 
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propos le mot d’ « empire italo-hellénique. » Mais bien vite il 
revient à ses sarcasmes habituels contre les Grecs abâtardis, 
favoris ou valets des grands seigneurs romains, dont se prolonge 

la « liste répugnante. » Somme toute, la Grèce a fait à Rome 
plus de mal que de bien, et elle lui en aurait fait bien plus 
encore si l’âme latine n’avait été pourvue d’une solide vigueur, 
irréductible à toutes les perversions amollissantes. 

Les Romains, voilà enfin le peuple selon le cœur de Mommsen, 
le peuple fort et fier. Ou, pour mieux dire, il y a suivant lui 
deux dons éminens, le génie artistique et le génie politique, 
celui-ci encore plus précieux que celui-là. Les Grecs ont eu le 
premier, les Romains le second; les Germains possèdent et 
posséderont de plus en plus l’un et l’autre; les Français ne 
connaissent ni l’un ni l’autre. Attachons-nous donc à l’histoire 
de Rome : nous y verrons ce que Mommsen attend d’un peuple 
d'élite, l'idéal qu’il propose à ses concitoyens, et qui d’ailleurs M 
concorde à merveille avec leurs tendances les plus profondes, « 

; 


ht 
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Avant tout, un peuple supérieur doit se ramasser, se concentrer 
en lui-même. L'unité est sa première vertu. Les Phéniciens, si M 
remarquables par leur sentiment de race et leur amour de la 
patrie, ne savent pas s’agglomérer en un seul Etat, et c'est pour « 
cela qu'ils sont voués à disparaitre. Tout au plus Carthage 
fait-elle exception, en essayant de condenser dans « la virile 
unité de sa puissance » toutes les énergies défensives de la 
famille phénicienne. Les Étrusques, les Samnites, les Gaulois, 
tombent également victimes de leur manque de cohésion. Rome, 
au contraire, dès les premiers temps de son progrès, doit son 
triomphe : 


à la fusion parfaite de plusieurs cités médiocres en … 
une seule plus grande. Ce n’est pas, dit Mommsen, une pensée 
qui lui appartient en propre, et il cite l'exemple d'Athènes en « 
Attique, les efforts des Ioniens en Asie Mineure au temps de 
Thalès. « Mais Rome poursuivit l'idée: de l'unité avec une 
persistance, une logique et un bonheur qu’on ne retrouve nulle 
part. » Remarquons bien, pour que cette APOlOBIE de l’unifi- 4 
cation prenne tout son sens, que Mommsen n’y voit pas” Le 
seulement un moyen de faire régner entre les divers cantons ou É 


les diverses tribus l’ordre et la paix, maïs aussi, mais surtout, 
; \ Fe 
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une condition nécessaire pour exalter les aspirations de la race. 
«Il n'appartient qu’à un État centralisé d’éprouver des passions 
puissantes et de poursuivre l'extension méthodique de son terri- 
toire. » Il y a des races qui rêvent de s'unir tranquillement, 
harmonieusement, sans menacer les autres, sans rien désirer 
que de jouir de leur fraternité entin reconquise. Ce n’est pas 
sur ce modèle idyllique que Mommsen conçoit la formation des 
nationalités. Qu'il parle des villes latines absorbées par Rome, 
où quil songe aux principautés germaniques englobées par 
l'empire allemand, la concentration ne lui apparaît que comme 
la préface de la conquête extérieure : ce qu'il prêche, c’est 
l'unité, mais l’unité dans la lutte et pour la lutte. 

Bien entendu, la nation ainsi formée aura d'elle-même une 
conscience jalouse, intransigeante, fanatique. Mommsen est de 
. ceux qui arriveraient presque à rendre odieuse la sainte vertu 
du patriotisme parce qu’ils la confondent avec ce qui n’en est 
que la grossière caricature, de ceux qui imaginent, entre la 
patrie et l'humanité, je ne sais quelle antithèse sacrilège qui, 
par bonheur, n'existe pas. Il le dit à propos de la culture 
grecque, de celle que les anciens appelaient du beau nom 
d'humanitas, et qu’il accuse d’avoir tué l'esprit national du 
Latium. Il l’insinue encore dans un curieux parallèle entre le 
druidisme et la religion catholique. « La Gaule n'était plus 
loin d’être un État d'Église, avec son pape et ses conciles, ses 
immunités, ses excommunications et ses tribunaux spirituels. 
Seulement, à la différence de l’Église moderne, loin de se 
mettre en dehors de la nation, la constitution druidique restait 
profondément nationale. » Nul doute que pour Mommsen la diffé- 
rence ne soit à l’entier avantage de la religion druidique : 
Teutatès, comme le « vieux Dieu » allemand, est le Dieu d’un 
seul peuple; Jésus a le tort d’être le Dieu de tous les hommes! 
Cette conception du patriotisme, conception étroite et impie, est 
bien celle qui sévit de l’autre côté du Rhin; ce n'est pas la 
nôtre, grâce au Ciel! La nôtre se résume dans les beaux vers de 


Sully Prudhomme : 


Je tiens de ma patrie un cœur qui la déborde, 
Et plus je suis Français, plus je me sens humain; 


plus éloquemment encore, elle s'exprime à l’heure actuelle par 
le sacrifice de tant de braves gens qui meurent sans renier la 
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fraternité, — humanitaire ou catholique, peu importe, — et. 
sans la séparer du dévouement le plus héroïque et le plus 
tendre pour le pays natal. 

Triomphant de l'esprit de canton, et garanti contre l’esprit 
cosmopolite, le génie national du peuple élu doit encore anni- 
hiler toutes les divergences individuelles. Jamais l’effacement 
des personnalités, l’assujettissement de chacun à tous, n’a été 
édicté plus impérieusement que chez Mommsen. Lorsqu'il se 
contente de préconiser l’abnégation volontaire, lorsqu'il vante, 
chez ses Romains, « la science du sacrifice de soi en vue de 
l'utilité commune, et le renoncement au bien-être actuel en vue 
du bonheur à venir, » il ne fait guère que répéter les belles 4 
lecons des moralistes anciens, des Cicéron et des Tite-Live, et 


6 
tous les gens de cœur ne peuvent qu'être de son avis. Malheü- + 
ÿ 


reusement, la formidable idole de l’État, qui, dans sa doctrine, 
est douée d'un appétit gigantesque, ne peut trouver suffisantes M 
ces offrandes spontanées ; elle ne sollicite pas la soumission, elle . 
l'impose. Mommsen approuve que la loi romaine érige en prin- 
cipe la toute-puissance de la cité, et son intervention incessante 
dans le droit privé, dans les testamens, dans les contrats. IL M 
juge très salutaire l'autorité absolue déférée aux censeurs, et, 
sil est porté par là « quelque atteinte à l'indépendance des i 
personnes, »1l s’en console vite. [Il estime même que le gouver- : 
4 


nement romain a été trop mou, en tolérant, par exemple, le 
franc parler des poètes comiques. On pense bien, après cela, que M 
liberté de conscience, liberté de parole, liberté de la presse, et 
autres fadaises du libéralisme moderne le touchent fort peu. Au 
contraire, il remarque avec joie que les révolutions, à Rome, 
n'ont discuté que les formes du gouvernement, mais qu elles … | 
n’ont jamais désarmé « le droit suprême de l’État, » ni reven- M 
diqué contre lui « les soi-disant droits naturels de l'individu. » 
Cette tyrannie de la cité, cette discipline que Mommsen appelle 
« une règle de fer, »il la croit nécessaire à l'unité et au déve: 
loppement de la nation. Si, une ou deux fois, il parait admettre 
que Rome a trop cher payé sa grandeur collective par la perte 
des libertés individuelles, c’est une faiblesse dont il se repent « 
bientôt. D'habitude, il proclame que l’abdication des citoyens M 
n'est rien, si elle a pour conséquence la suprématie de la cité. 
— Sans vouloir réhabiliter contre Mommsen un individualisme | 4 $ 
anarchique très pernicieux, nous nous demandons s'il n'y a 
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Pas quelque excès dans ses conclusions, et tout d’abord quelque 
confusion dans ses prémisses. Il ne distingue pas assez le 
moyen et le but. Il est très vrai que la fin de toutes nos actions, 
dans un État cohérent, doit être l'intérêt du corps social dont 
nous sommes les membres. Mais, pour atteindre cette grandeur 
commune, est-1l nécessaire d’annihiler ‘les énergies person- 
nelles? Ne vaut-il pas bien mieux les exalter, afin d'obtenir, 
au lieu d’une obéissance automatique, une coopération vivante ? 
plus consciente, leur activité ne sera-t-elle pas plus efficace ? 
plus libre, leur sacrifice ne sera-t-il pas plus méritoire? La 
devise de Mommsen semble être : «rien par l'individu et rien 
pour lui; » la vraie formule serait plutôt : « tout pour la société, 
mais tout par l'individu. » Ici Mommsen commet la même 
erreur de raisonnement que tout à l'heure. Entre l'individu et 
la nation, comme entre la patrie et l'humanité, il élève une 
antinomie absolue, alors qu'il est possible de trouver une juste 
conciliation. Mais il est trop Allemand pour ne pas se hâter de 
trancher, d’une main brutale, les problèmes qu'il faudrait un 


peu de patience pour résoudre ; — trop Allemand pour laisser 


e 


ñ 


ù 


vivre ce qui peut restreindre un tant soit peu, même en appa- 
rence, l'omnipotence de l’État ; — trop Allemand enfin pour ne 
pas préférer la sujétion mécanique à la discipline volontaire, 
si belle pourtant, si douce au cœur des hommes libres, et, par 
là même, si féconde. 

. Cet État monstrueusement absorbant, sous quelle forme 
va-t-il exercer son pouvoir? Mommsen est très dur pour les 
deux modes de gouvernement qu'on a coutume d’opposer l’un à 
l’autre, pour la démocratie et l'aristocratie. Il traite de haut la 
plèbe romaine. Quand il est de bonne humeur, il l’appelle « une 
foule honnête de paysans » (mais en prononçant ce mot 
« honnête » avec le rire sarcastique que l’on devine), et s'amuse 
de ses meneurs, « radicaux aux croyances bornées, » « agita- 
teurs pourvus de tout l'attirail de l'emploi, manteaux râpés, 
barbes ébouriffées, cheveux flottans, grosses voix de basse- 
taille; » quand il est en colère, il stigmatise « ce prolétariat 
hideux, gangrené jusqu’à la moelle, niais ou pervers, grimaçant 
la souveraineté populaire. » La seule chose peut-être dont il lui 
sache gré, c’est d’avoir fourni à César un prétexte, une étiquette 
pour faire sa révolution. Mais ce n’est pas seulement à Rome 


qu'il juge désastreux le gouvernement du peuple par le peuple. 
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En tout pays, il faut craindre « la vanité et la sottise républi- 
caines, » car «tout est possible dans les États où l'assemblée 
populaire gouverne. » Les choses ne vont pas mieux là où elle 
ne gouverne pas. Le sénat romain, qui a frappé d'admiration M 
Polybe, Bossuet et Montesquieu, n’en impose pas à Mommsen. M 
Quand la noblesse est la maitresse, comme après la tentative î 
des Gracques, il affirme qu’elle réalise l'idéal du mauvais gou- M 
vernement; quand elle est menacée par les attaques des révolu- M 
tionnaires et qu’elle se résigne, il raille son abdication volon- 
taire ; quand elle résiste, il l’accuse de se livrer à des « colères 
stupides, » de se cramponner à des « vieilleries usées et 

rouillées. » Et cette fois encore, à travers une aristocratie déter- 

minée, c’est l'aristocratie en général qu'il vise. Il lui découvre 

deux défauts graves : d’abord, une étroitesse de sentimens qui M 
est « l'apanage de toute caste noble, » et qui l'empêche de 
s'adapter aux circonstances, d'évoluer, de se réformer; ensuite, 
une nonchalance timide qui la détourne des grandes entreprises 
extérieures. Égoïste au dedans, lâche au dehors, l'aristocratie " 
est donc, pour un peuple d'élite, la pire incarnation qu'on M 
puisse rêver. Mommsen résume ses griefs en disant que « l'his= 
toire du césarisme a tracé de l’aristocratie moderne une critique 
plus amère que ne saura jamais l’écrire la main de l’homme. » 
— C'est ainsi que, dans ce conflit qui a divisé si longtemps les A 
nations anciennes, entre la noblesse et le peuple, Mommsen, 
arbitre impartial à la manière du chat de La Fontaine, de 


Met les plaideurs d’accord en frappant l’un et l’autre. 14 


Les raisons de cette sévérité à deux tranchans sont bien aisées à 
reconnaitre. [l ÿ en a qui tiennent aux circonstances contem- 
poraines. On a dit spirituellement que Mommsen « poursuivait 
dans l’aristocratie romaine les hobereaux de la Prusse, » obstacles 
en ce temps-là à l’absolutisme bismarckien; on pourrait dire 
aussi que, dans la démocratie latine, c’est le radicalisme français 
qu'il hait et qu'il raïille. Mais surtout Mommsen est amené à ces 
violences par la logique intime de son système. Entre les mains 
d’un sénat ou d'un parlement, comme entre celles d'une … 
assemblée populaire, le pouvoir s'’émiette et s’annule. Pour que. 4 
l'énergie de conquête et de gouvernement, privilège des fortes” 
races, soit toujours tendue au plus haut degré, il faut qu elle 
- soit tout entière condensée dans un cerveau unique. Après que" 
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l'Etat a absorbé tous les cantons et tous les individus, il doit, 
pour perfectionner son œuvre, s'absorber à son tour dans un 
chef, qui en soit la synthèse visible, et qui en centralise toutes 
les aspirations aussi bien que toutes les puissances. S'il est 
permis de parler le langage de Nietzsche, — de ce Nietzsche 


dont la pensée présente avec les doctrines mommséniennes de 


remarquables affinités, — le « surpeuple » doit s'achever en un 
« surhomme. » 

Nous voici maintenant en présence de la forme politique la 
plus belle selon Mommsen, la forme « monarchique, » ou plutôt 
césarienne. Il a pour maxime que « les hommes ordinaires sont 


>! 


destinés à servir, et que jamais ils ne regimbent contre leur 


lot, pourvu qu'ils se sentent sous l’œil de leur maître. » L’essen- 


liel, c’est que ce maître en soit bien un, dans la forte acception 
du terme. Car Mommsen, précisément parce qu’il est passionné 
pour le césarisme, est impitoyable pour les maladroits qui en 
essaient de pâles contrefaçons. L”’ « immoralité » de la conduite 
de l'aîné des Gracques (le mot est de Mommsen) n'est pas 
d’avoir fait appel à la violence, c’est d’être resté à mi-route 
dans la révolution qu'il a tentée et qui devait aboutir norma- 
lement à l'établissement d’un pouvoir personnel. « Il n’a 
jamais eu l’ambition d’être roi, dit-on; à le justifier ainsi, on ne 
fait que l’accuser davantage. » Plus audacieux, Marius et Cinna 
sont cependant trop dépourvus de résolution : l’un tremble 


d’être compromis par les violences effrontées de ses partisans, 


voudrait tout ensemble tirer profit du crime et s’en laver les 


.: 


mains; l’autre, porté à la toute-puissance par le caprice du 
hasard plutôt que par un effort réfléchi de sa volonté, ne sait 
pas en user, se comporte « comme un roi fainéant. » Quant à 
Pompée, c’est le plastron favori de Mommsen, qui ne se lasse 
pas de lui asséner des moqueries formidables sur sa gaucherie 
empesée, sa perplexité mal déguisée sous des affectations de 
gravité solennelle, sa timidité, son incorrigible indécision, et 
qui lui concède tout juste l’envergure d’un « bon caporal. » 
En regard de ces médiocres, Mommsen élève très haut ceux 


qui sont allés jusqu'au bout de leurs désirs et de leurs chances : 


d'abord Caius Gracchus, qui, bien moins naïf que son frère, a 
eu la conscience complète de ce qu'il faisait, est devenu 
« usurpateur de propos délibéré, » et a vraiment « fondé la 
tyrannie, la monarchie napoléonienne, absolue, anti-féodale, 
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anti-théocratique. » Puis Sylla : car, très indifférent aux déno- 
minations politiques, Mommsen se soucie peu que le « tyran» 
s'intitule aristocrate ou démocrate, pourvu qu'il soit bien et M 
dûment tyran, et Sylla lui paraît le légitime successeur de 
Caius Gracchus, l’authentique précurseur de César. Il aime chez 
lui la décision froide et tenace, l'ironie, « l’énergique mépris 
pour le formalisme constitutionnel; » il l’absout volontiers de 
ses cruautés, simples mesures de guerre nécessitées par la 
situation ; il loue même « la franchise et la modération relative 
de ses actes, » enfin, — avec cette sérénité dans le paradoxe 
qu'affichent souvent les intellectuels d’outre-Rhin, et qui fait 
douter s’ils sont d'énormes inconsciens ou de monstrueux pince- 1 
sans-rire, — il le rapproche expressément... de Washington. M 
Voilà beaucoup d'enthousiasme : Mommsen, cependant, n’en 
dépense pas tant pour Sylla qu'il ne lui en reste plus encore 
pour César. Ah! celui-là, c’est « le grand homme, l’homme 
complet : » son historien, confondu, s’avoue découragé par la 
beauté parfaite du modèle dont il ne peut donner qu’une idée « 
affaiblie. César a tout pour lui. Il est « né souverain : » il n'y a 
que les « maniaques » comme Caton, ou les « girouettes » 
comme Cicéron, pour ne pas sentir son ascendant. Séduisant et u 
passionné, il garde néanmoins une tête lucide, un esprit 
« positif et réel, » réfractaire à la poésie (ce qui est une supé- 
riorité de plus). Mommsen exalte, non seulement ses très réels 
mérites de chef d’État et de chef d'armée, mais aussi des vertus 
plus contestables, sa bonté, son désintéressement. S'il osait lui 
adresser une critique, ce serait tout au plus celle de n'avoir 
pas assez fait appel à la force matérielle, d’avoir cru quil 
pourrait fonder une monarchie sans se servir de l’armée comme 
base principale. Mais cette légère tache se perd dans le rayon- 
nement de sa gloire, d’une gloire telle que Mommsen ne peut 
la contempler sans pleurer de tendresse : « César est le type de 
l'homme d’État qui renonce à la faveur du siècle en vue des 
bénédictions de l'avenir... Devant la grandeur de son œuvre, 
tous s’inclinent sans distinction d'époque ni d'école. Du moment 4 
qu’ils savent apprécier les merveilles de l’humanité, ils sont! # 
tous émus, ils le seront toujours, jusqu’à la consommation des 
temps futurs. » N'objectons pas que la domination césarienne, 4 
sous sa forme parfaite, n’a pas duré longtemps. Mommsen sait 
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mille annéés : il n’y a qu’un César dans l’histoire de Rome, et 
César n’a régné que deux ans. Mais, si brève, l’apothéose du 
Pouvoir personnel n’en est que plus fulgurante. Son triomphe 
de quelques heures paie avec usure des siècles de lente, pénible 
el convulsive préparation, des siècles aussi de décadence et 
d’agonie. Le césarisme selon Mommsen, comme « le grand aloès 
à la fleur écarlate » dont parle le poète, 


Ayant vécu cent ans, n’a fleuri qu'un seul jour. 


Qu'importe, si la fleur est éblouissante ? 

Ce n’est pas ici le lieu de discuter la doctrine mommsé- 
nienne de la dictature. Il est même superflu de montrer lout ce 
qu'il y a d’insolemment germanique dans cette adoration de 
l'absolutisme, dans ce culte effréné de la force, dans ce mépris 
du droit et de la liberté. Ce que nous voulons noter seulement, 
c’est la profonde cohésion de son système. Un lien indissoluble 
unit sa conception du gouvernement intérieur et sa théorie de 
l'expansion nationale. S'il investit son « monarque » d’une 
autorité sans limite et sans contrôle, s’il brise devant lui toutes 
les résistances, s’il concentre en sa main la vitalité de tout un 
peuple, c’est afin que cette vitalité, ainsi ramassée, s’assuJettisse 
le reste du monde. Plus encore que « césarienne, » la politique 
de Mommsen est « impérialiste, » dans le double sens du terme, 
car ce n'est pas pur hasard, si le même mot désigne à la fois le 
pouvoir absolu d’un homme dans l'État et le pouvoir absolu 
d’un État dans l’univers. Mommsen, du moins, ne sépare pas 
les deux notions. En ceci encore il est bien Allemand. Les Ger- 
mains de son temps, et plus encore ceux du nôtre, sont ce 
qu'étaient la plupart des Romains à l’époque de Sylla ou de 
César : ils acceptent d'être asservis chez eux pour être les 
maîtres chez les autres, tous, même les soi-disant « intellec- 
tuels, » « libéraux, » ou « révolutionnaires, » sont vite domes- 
tiqués, dès qu'on les gorge de conquêtes. Il y a des nations dont 


lPambition est plus fière, qui ne veulent renoncer ni à la liberté 


au dedans, ni à la prépondérance au dehors : de celles-là, s’il en 
avait eu l’occasion, Mommsen aurait sans doute parlé avec 
beaucoup de dédain. Le peuple fort qu’il conçoit et qu'il déerit: 


dans son histoire n’a pas à s’embarrasser de pareils soucis. 


Plus simplement, il se fait esclave, afin de devenir tyran, réali- 
sant à sa facon le mot de Tacite, omnia serviliter pro domina- 
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tone. Nous avons vu jusqu'où peut et doit aller l'esclavage : 
voyons comment s’acquiert et s’exerce la domination. | 


LV 


Nous disons bien « domination, » et non pas seulement 
« prépondérance, » car Mommsen n'entend pas qu’un peuple 
supérieur puisse se contenter d’étaler le prestige de son génie, 
ou de diriger, par une influence librement acceptée, les nations 
qu'il entraine dans son orbite : il lui veut une autorité effective, 
irrécusable. « La simple hégémonie, dit-il à plusieurs reprises, 
ne peut longtemps durer; elle devient toujours une souve- 
raineté absolue. » Les États qui ne comprennent pas cette 
vérité, qui s'arrêtent à mi-chemin dans leur œuvre d’assujettis- 
sement, ne remplissent ni tout leur droit, ni même tout leur 
devoir. Là réside une des différences qui séparent Carthage de 
Rome, et qui la rendent inférieure. Elle n’a pas su ou pas voulu 


assimiler complètement les nomades de Libye, les « dénationa- 4 


liser, » les changer en Phéniciens ; entre autres choses, elle leur 
a laissé leur idiome, au lieu que les Romains ont presque par- 


tout « étouffé » les langues indigènes. Mommsen préfère évi- " 


demment cette conduite : supprimer la langue et la nationalité 


des races conquises, n'est-ce pas un des premiers articles du 


programme de tout bon Allemand? À Rome même, il y a eu 
des hommes d'État qui voulaient se borner à exercer sur les 
peuples vaincus celte sorte de protectorat que les anciens appe- 


laient du nom de « clientèle : » c’est, dit Mommsen, une poli- 


tique insoutenable, et Rome a eu bien raison d'y renoncer. Il 
parle en termes grandiloquens de la loi qui veut « que tout 
peuple constitué en État absorbe tôt ou tard les peuples voisins 
restés mineurs, que toute nation civilisée s’assimile celles qui 


sont intellectuellement au-dessous d’elle. » Il y a là une loi | 
universelle, pour ainsi dire physique, comme celle de la gravi- M 


tation. On voit toute la portée de ce principe : 1l sanctionne la 


thèse de l'impérialisme militant; il affirme le droit naturel des # 
peuples d'élite à s’assujeltir les races inférieures, ou prétenduëess 


sl 
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telles ; il autorise déjà ces rêves de domination « mondiale » 


qui ont suscité tant d'entreprises grandioses, et qui ont provo- 


qué aussi tant de maux et de crimes. 
À vrai dire, reconnaissons-le loÿalement, Mommsen n "excuse 
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pas ces crimes, — pas tous, — sous le prétexte qu'ils servent à 


une fin nécessaire. Il a, contre beaucoup de violences et de 
perfidies, les paroles de réprobation qu’on peut demander à un 
historien honnête homme. Il flétrit comme il convient les 
« odieuses injustices » de Rome envers les cités du Latium, son 
attitude « déloyale » dans le conflit entre Carthage et les 
Numides, ses « procédés indignes » en Orient, ses rigueurs et 
son manque de foi envers Syracuse. C’est sur un ton de mépris 
probablement sincère qu’il rapporte la fameuse maxime de 
Philippe de Macédoine, — laquelle pourrait être tout aussi bien 
de Frédéric II ou de quelque autre, — qu’un roi n’est tenu ni 
par sa parole ni par la morale (1). Il appelle quelque part des 
siècles « épouvantables » ceux où l’on n’observe pas les lois de 
la guerre. Il écrit enfin ces lignes, auxquelles la conduite de ses 
compatriotes a donné depuis un démenti d’une ironie cruelle, 
mais qui n’en expriment pas moins un sentiment digne de 
respect : « L’antiquité n’a jamais connu ces relations paci- 


: 


_ fiques et amicales de nation à nation, persistant au milieu des 


querelles réciproques, qui semblent de nos jours le but principal 
du progrès civilisateur. Alors point de milieu : il fallait être le 
marteau ou l’enclume. » Sachons louer, pour imprévue qu'elle 
soit sous la plume d’un écrivain allemand, cette apologie du 
droit international. 

Mommsen plaide aussi quelquefois la cause de l'humanité. 
Lorsque, après la seconde guerre punique, Scipion l’Africain est 
accusé par une coterie d’avoir manqué à son devoir en laissant 
vivre Carthage, Mommsen prend la défense de ce grand homme 
en termes éloquens : « Nous n’avons nul droit, nul motif, de 
suspecter sa détermination. Il n’obéit pas à l'impulsion de 


* passions mesquines : il suivit simplement les généreux penchans 
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de sa nature. Il ne voulut ni de l’abus inutile, ni des odieux 
excès de la victoire. N’était-ce pas attenter à la civilisation que 
de renverser brutalement une de ses colonnes? Les temps 
n'étaient pas encore venus où les hommes d'État de Rome 
devaient se faire les bourreaux des nations voisines. » De 
même, racontant l’histoire de Mithridate, bien qu'il l'admire 


(1)'Ilest vrai qu'il ajoute tout de suite : « Philippe fit si crûment parade de ses 
opinions malsaines, qu'on les tourna contre lui et qu'elles devinrent souvent le 
principal obstacle à ses plans. » Faut-il en conclure que Mommsen blâme, chez le 
roi de Macédoine, plus encore l’excès de franchise que l’absence de scrupules”? 
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fort en général, et qu'il vante chez lui « la vertu puissante de 
la haine, » il ne peut s'empêcher de se récrier devant le fameux 
décret qui ordonna d’un seul coup le massacre de cent mille M 
Romains en Asie Mineure. « Non, la sentence de mort lancée 
d'Ephèse ne fut qu’un acte d’aveugle et bestiale vengeance! S'il ! 
s’y est attaché je ne sais quelle fausse apparence de sauvage À 
grandeur, c’est une illusion créée par les perspectives colossales Ê 
de la toute-puissance d’un sultan d'Orient. » Belles paroles, k 
qu'il faut livrer aux méditations des âmes éprises de « sauvage 
grandeur, » et qui nous touchent d'autant plus chez Mommsen 
qu'elles ne sont peut-être pas tout à fait d'accord avec la direc- "4 
tion habituelle de sa pensée. fi 
Car, il faut bien le dire, en dépit des jugemens que nous s 0 
avons tenu à rappeler, il serait téméraire de faire de Mommsen « 
un apôtre du droit et de l'humanité. Mème lorsqu'il condamne M 
des actions perfides ou cruelles, on peut supposer parfois qu'il M 
ne les censure pas pour des raisons exclusivement morales. Une M 
des déloyautés qu'il critique le plus vivement est celle de César 
envers les Germains; le massacre d’une tribu barbare, en pleine # 
trêve, lui parait une violation du droit des gens, et il trouve que 
le sénat fait bien de le blâämer. Mais c’est qu'il s’agit des Ger- 
mains; dès lors, César lui-même n’est plus au-dessus des lois 4 
de la justice. S'il s'agissait d’autres ennemis, Mommsen y 
regarderait à deux fois avant de donner gain de cause à Caton 
contre César. — Rome a soutenu, au mépris du droit, les 
Mamertins contre Messine et les Mercenaires contre Carthage ; . 
du point de vue de l'équité, les deux fautes sont pareilles, et 
pourtant, Mommsen est très indulgent pour la première et très 
sévère pour la seconde : pourquoi ? est-ce parce que Carthage est » 
une bien plus grande cité que Messine? Plus tard, quand Rome. 
décrète en même temps des mesures de rigueur contre trois 
villes grecques, Mommsen lui pardonne la destruction de Thèbes 3 
et de Chalcis, tandis qu'il appelle celle de Corinthe « une tache 1 
sombre dans les annales de la République : » serait-ce parce 4 
que Corinthe était seule une capitale florissante? Les crimes % 
changeraient-ils de nature suivant le degré de puissance des % 
victimes”? On peut le craindre en vérité. L esprit allemand n est 4 
que trop enclin à considérer comme un principe indiscutable. Lo 
que seuls les forts ont droit de vivre : envers les faibles, on R. 
peut tout se permettre; comptent-ils? existent-ils? # 
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Cette disposition se trahit sans fausse honte dans ce que 
Mommsen écrit à propos de la Ligue Achéenne. Lorsque la 
Ligue repousse fièrement l'intervention de Rome dans les 
affaires de la Grèce, en répondant : « Pourquoi vous occupez- 
vous de Messène? est-ce que nous nous occupons de Capoue ? » 
Mommsen juge ce défi « impertinent, » parce que les Achéens 
ne sont pas assez puissans pour le maintenir avec chances de 
succès. « Rien de plus beau que le courage, dit-il sarcastique- 
ment, — quand l’homme et la cause ne sont pas ridicules! 
Certes, dans la haine des Grecs contre tout protectorat, il y 
avait bien au fond quelques nobles sentimens. N'importe! tous 
ces grands airs patriotiques des Achéens ne sont, devant 
l'histoire, que sottise et grimace. » Je ne sais plus quel person- 
nage de comédie prétendait qu’on devait être au moins million- 
aaire pour avoir le droit d’être honnête homme : de même, aux 
veux de Mommsen et de ses concitoyens, il faut avoir des mil- 
liers et des milliers de soldats pour se payer le luxe de 
parler d'honneur et d'indépendance. Les petits peuples, loin 
d'être à plaindre, sont « ridicules » quand ils se mêlent, sans 
avoir de ressources matérielles suffisantes, de défendre leur 
liberté : ridicules, les Athéniens du temps de Démosthène et 
les Achéens du temps de Lycortas; ridicules, les Serbes et les 
Belges. | 

Nous voici ramenés à cette adoration de la force que nous 
avons constatée dans les opinions de Mommsen sur le gouver- 
nement intérieur des États, et qui se manifeste également dans 
ses sentimens en matière de politique internationale. On ne 
peut citer ici tous les endroits où elle apparait : 1l y en à trop. 
D'un bout à l’autre de son livre, en déroulant le long récit des 
victoires, des conquêtes et des rigueurs de Rome, Mommsen 
laisse percer le plaisir qu'il prend à voir ce peuple qui sait si 
bien user de toute sa puissance pour l’asservissement des 
faibles, sans attendrissemens ni scrupules. Il est de cœur avec 
les Romains, non seulement parce qu'ils sont braves ou parce 
qu'ils sont disciplinés, mais plus encore peut-être parce qu'ils 
sont résolus à être les maitres, et à faire tout ce qu'il faut pour 
cela. Il les aime de ne pas se confondre avec ceux « pour qui la 
morale est en politique autre chose qu’un vain mot; » il les 
aime d’oser, — lorsqu'ils réclament, par exemple, l’extradition 
d'Hannibal, — « mettre de côté la politique de sentiment; » 
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il les aime d’être en toute circonstance les champions inflexibles 
de la force, sans trop s'inquiéter du droit. 

Et là où la force toute seule ne réussirait pas, elle peut, elle 
doit appeler la ruse à la rescousse. « La nécessité n’a pas de 
loi, » « on s’en tire comme on peut, » ce n’est pas Mommsen 
qui a prononcé ces célèbres formules, mais on en retrouve l'es- 
prit dans plus d’une de ses réflexions. Il faut l’entendre appré- 
cier la trahison par laquelle les Mamertins se sont rendus 
maîtres de Messine : « Il siérait mal à l'historien d’atténuer en 
quoi que ce soit l’odieux de leur attentat; toutefois, qu'on ne 
l'oublie pas, le Dieu de l’histoire n’est pas Le Dieu qui venge les 
crimes des pères sur les enfans jusqu’à la quatrième génération. 
Condamnez ces hommes, si vous êtes appelés à juger la faute 
du prochain! Pour moi, je ne puis pas ne pas reconnaître qu'il 
y avait là le germe du salut de la Sicile. » C'est au nom de cette 
théorie utilitaire si commode qu'il excuse, tantôt un stratagème 
des Romains contre les Grecs, que les Romains eux-mêmes ont 
nommé une « ruse indigne, » tantôt la duplicité du sénat dans 
les négociations qui ont terminé la dernière guerre punique et 
- préparé la chute de Carthage. Lorsque les Tarentins, en pleine 
paix, et à la faveur d’un grief imaginaire, se jettent sur la flotte 
romaine, il déclare, il est vrai, que « cette lâche agression ne 
s'explique que par la suprême sottise et la suprême mauvaise foi 
d’un gouvernement de démagogues, » — comme si les démo- 
craties avaient le privilège des attaques brusquées! Mais atten- 
dons les raisons qu'il donne à l’appui de sa sévérité. « Si les 
hommes d’État de Tarente ont armé contre Rome, ils n'ont 


_. fait que ce qu'ils auraient dû faire depuis longtemps. Si même, 


au lieu de se placer sur le terrain solide des nécessités poli- 
tiques, ils ont préféré invoquer une question de forme, l’his- 
toire ne leur en fera pas un grave reproche : la diplomatie à 
toujours regardé comme au-dessous de sa dignité de dire sim- 
plement la simple vérité. Mais il fallait être fou et barbare 
pour attaquer par surprise une flotte qu’on pouvait aussi bien 
sommer de rebrousser chemin. » D'où il semble bien résulter 
que ce qui l’émeut dans la conduite des Tarentins, c'en est 
plutôt l’inopportune maladresse que la foncière injustice. 
Pour l'injustice commise à propos et avec succès, ila coutume 
d’être très condescendant : les exemples en sont innombrables; 
nousn’en citerons que deux, caractéristiques entre tous. — Dans 
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la seconde guerre de Macédoine, il nous montre le gouverne- 
ment romain amené à la rupture avec Philippe par des motifs de 
pur intérêt, embarrassé seulement de trouver un casus belli à 
mettre.en avant. « Il lui en fallait un, pour l’opinion publique, 
quoique lui-même, dans sa politique profonde, attachät assez 
peu d'importance à l’exposé régulier des motifs de la guerre. » 
Ceci revient à dire qu'il faut de l’équité pour le peuple, en 
trompe-l’œil, pas davantage; et c’est peut-être ce qui nous expli- 
quera les contradictions que nous avons pu relever chez 
Mommsen en ce qui touche la morale internationale : quelque- 
fois il se place au point de vue de l’opinion courante, du pré- 
jugé qui appelle mensonge un mensonge, et perfidie une viola- 
tion des lois ou des sermens; quelquefois il parle la langue des 
dirigeans, des forts et des sages, infiniment élevés au-dessus de 
l'honnêteté vulgaire. — L'autre passage, qui vaut d’être médité, 
est la réflexion qui suit le récit de la fameuse bataille des 
Fourches Caudines. On se rappelle les faits : l’armée romaine 
sauvée de la destruction au prix d’un traité déshonorant, le 
sénat refusant de ratifiér le traité, mais se gardant bien de ne 
pas utiliser l’armée aïnsi rendue. Dans l’antiquité, cette déci- 
sion avait soulevé des discussions de casuistique, dont on 
retrouve l'écho dans Tite-Lave. Plus hardi, Mommsen n'hésite 
pas à approuver le sénat. « Humainement et politiquement 
parlant, les Romains, à mon sens, n’encourent ici aucun blâme. 


Toute nation tient à honneur de déchirer avec l'épée les traités 


qui l’humilient. Comment donc l'honneur aurait-il pu com- 
mander aux Romains d'exécuter un pacte conclu par un général 
malheureux, sous la contrainte morale des circonstances? » 
Hélas! les concitoyens de Mommsen n’ont que trop entendu 
cette leçon, ou plutôt ils sont vite devenus plus savans que 
leur maitre; ce qu’ils déchirent avec l'épée, ce ne sont pas seu- 
lement les traités qui les humilient, ce sont tous ceux qui les 
gènent. Là est le progrès accompli depuis un demi-siècle. Dans 
le vieil exemplaire où nous sommes en train de relire l'ouvrage 
de Mommsen, un lecteur, quelque ancien élève de notre chère 
et glorieuse École Normale, — de cette École qui paie à cette 


heure avec tant d’héroïsme sa delte à la France, — n'a pu 


s'empêcher de laisser par écrit la marque de son indignation : 
« Du moment qu’on n’acceptait pas le traité, dit-il, il fallait 
renvoyer l’armée aux Fourches Caudines. » Si Mommsen avait 
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pu lire l’annotation de son contradicteur inconnu, il serait sans 
doute parti d’un grand éclat de rire : renvoyer l’armée! quel 
manque de sens politique! voilà bien la naïveté velche! — 
Sainte naïveté, naïveté précieuse, s’il est vrai que c’est elle qui 
conserve intactes, malgré quelques fanfaronnades de scepti- 
cisme, les plus pures vertus de la race! La conception de l'hon- 
neur qui se révèle dans cette note marginale ingénue, estcelle qui, 
au jour du besoin, créera des prodiges de courage et d’abnéga- 
tion. L’adolescent qui n’a pu lire sans protester l’apologie de la 
déloyauté par l'historien allemand, mourra, s’il le faut, pour 
lutter contre la déloyauté allemande. 

Grâce à la force et à la ruse combinées, voici enfin établie la 
domination du peuple supérieur. Quel usage en va-t-il faire ? 


Beaucoup de penseurs estiment que les usurpations des conqué- 


rans se légitiment par le bonheur qui en résulte pour les nations 
conquises. C'est un des argumens dont on se sert le plus pour 
justifier l’omnipotence romaine : déjà Cerialis, chez Tacite, fait 
briller aux yeux des Gaulois tous les biens qu’ils doivent à l’au- 
torité impériale, la paix, l'ordre, la sécurité; et les panégyristes 


modernes de l’empire romain en ont surtout exalté l’action 


civilisatrice. Cetle idée n’est évidemment pas étrangère à 


Mommsen : il rappelle le soulagement que le nouveau régime 


a procuré aux populations de l'Asie Mineure, si constamment 


flagellées par leurs anciens monarques:; il félicite Rome d'avoir. 
moins pressuré ses sujets que ne l'avait fait Carthage; il : 


reconnait qu'elle les a encore trop exploités, qu’elle leur a fait 
subir des taxes iniques, que la condition des provinces a été 
désastreuse sous la République; il loue César d’avoir amélioré 
le sort des vaincus. Tout cela laisse supposer qu’il assigne aux 
États victorieux un rôle de tutelle bienfaisante. — Ce n’est 
pourtant pas ce côté de leur activité qu'il met le plus en lumière. 
Le devoir qu'il leur prêche avant tout, c'est le devoir qu'ils ont 


envers eux-mêmes, celui de faire respecter leur autorité. « La M 
morale et la Justice commandent à celui qui tient les rênes, ou 


à 


de quitter le pouvoir, ou de forcer les sujets à la résignation, 


en les menaçant de tout l'appareil d’une supériorité écrasante. » M 
Tous les vainqueurs ne comprennent pas cette obligation sacrée, à | 


et il fait bon voir comment Mommsen morigène ceux qui s'y 


dérobent. Pyrrhus a péché en se laissant détourner de ses dés: 
04 
seins par les doléances des Lucaniens et des Samnites : «il faut «14 
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être d'une nature de fer pour accomplir de telles entreprises; il 
faut, dans l'intérêt du but, rester sourd à la compassion. » 
Rome a péché aussi en se montrant trop bonne, surtout envers 
le misérable peuple grec. Ce philhellénisme dans lequel entrent 
à la fois le respect pour les gloires de la Grèce et la pitié pour 
ses malheurs, est une des faiblesses que Mommsen a le plus de 
peine à tolérer chez les hommes d’État latins. La tentative de 
Flamininus pour rendre la liberté aux cités helléniques lui 
semble une fantaisie chimérique on ne peut plus dangereuse. 
Certains historiens ont cru y démêler une manœuvre pour divi- 
ser les Grecs : « absurde invention de philologues s’érigeant en 
politiques, » dit aimablement Mommsen. Non, Flamininus a été 
sincère, les Romains ont été sincères, et là est leur crime. 
Mommsen, qui les aurait loués d’une perfidie, ne peut admettre 
leur générosité. Heureusement, c’est un chagrin qu'ils lui don- 
nent rarement. D’habitude, ils exercent toutes les « rigueurs 
nécessaires, » et même quelques-unes de superflues; ils étouf- 
fent tous les fermens de révolte, ce que Mommsen nomme, 
par un charmant euphémisme, « obéir aux besoins de la jus- 
tice romaine. » La justice sans épithète vaudrait mieux, mais 
elle n’est bonne que pour les faibles. 

Ce n’est pas à dire que Mommsen conseille aux forts de 
faire ostentation de leur dureté. Ils peuvent être barbares, mais 
ils ne doivent pas s'afficher comme tels. Sylla a manqué à cette 
règle d’hypocrisie nécessaire. « Il n’a pas seulement assis sa 
domination sur les plus terribles abus de la force; il a, dans le 
cynisme de sa franchise, affecté d'appeler les choses par leur 
nom. Il a ainsi gâté sa cause sans remède dans l'opinion des 
faibles de cœur. C’est une grande faute en politique d’étaler 
à tel point le mépris de tout sentiment humain. » Il est plus 
adroit d’ouater son autorité de bienveillance, tout en prenant 
soin d'en faire sentir, de temps à autre, l’armature solide. 
César parait bien avoir possédé dans la perfection cet art diffi- 
cile. Mommsen reproduit avec enthousiasme ses paroles aux 
Alexandrins révoltés et vaincus : « Il leur montre leur cilé 
ravagée par la guerre, leurs riches magasins à blés, leur biblio- 
thèque, une des merveilles du monde, et tous leurs grands 
édifices détruits lors de l'incendie de la flotte; il leur ordonne 
de ne songer désormais qu'à cultiver les arts de la paix et qu’à 
panser les blessures qu'ils se sont faites. » L'admirable discours 
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il ne serait pas déplacé dans la bouche d'un César moderne 
entrant à Ypres ou à Louvain! Tout y est : la pitié hypocrite 
pour les maux qu’on a soi-même causés; l'effort pour rejeter 
sur les victimes la responsabilité de leurs souffrances (c'était si 
simple! elles n’avaient qu’à ne pas se défendre); et, par-dessus 
tout, ce mélange de bonhomie affectée et de rudesse impérieuse. 
Ne nous y trompons pas en effet. Pour Mommsen, on peut être 
doux à la surface, on gagne même souvent à l'être, mais 
l'essentiel est d'être ferme, ferme jusqu’à la brutalité, jusqu à 
la cruauté, si cela est nécessaire. On doit apporter à l'exercice 
de la domination le même esprit sereinement impitoyable qu'à 
sa conquête. Et ainsi, toute l’œuvre de Mommsen nous crie les 
deux préceptes où se résume la morale de sa race : « Soyez 


forts » et « soyez durs. » 


y 


Telles sont les « leçons » qui se dégagent de l’histoire 
romaine étudiée par le plus grand des érudits Allemands. Elles 
ne ressemblent guère à celles que puisaient dans la lecture de 
Tite-Live et de Salluste les écrivains de l’ancienne lignée 
française, les Bossuet et les Rollin, les Montesquieu et les 


Rousseau. Elles auraient fort scandalisé l'excellent M. Chotard D 


du Livre de mon ami, et son naïf disciple qui versait, en 
contemplant les vertus latines, des « larmes délicieuses. » 
Sont-elles bien, ces rudes et âpres leçons, en parfait accord 
avec les faits réels? Mommsen n’a-t-il pas simplifié à l'excès le 
développement du peuple romain en le réduisant à l’évolution 
du génie impérialiste tant au dedans qu'au dehors de la cité? 
n’a-t-il pas, sinon embelli, du moins accentué sans mesure les 
traits caractéristiques de ses deux modèles, Rome et César? 
On peut se le demander, mais, pour le moment, la question ne 


nous importe pas beaucoup. Ce que nous faisons ici, c’est une 


étude de morale politique, non une discussion d'histoire 
ancienne. 


À supposer en eflet que le tableau tracé par Mommsen de À 
la grandeur romaine soit rigoureusement exact, on peut 
prendre, devant ce tableau, des attitudes très diverses. On peut, 
tout en reconnaissant l’énormité de la domination latine. en « ; 
maudire la violence oppressive : tel notre cher et noble Sully 14 
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Prudhomme, méditant sur les ruines du Colisée, et refusant de 
s'incliner devant une grandeur qu’à tort ou à raison il jugeait 
immorale : 


Ces hommes étaient forts! Que m'importe, après tout? 
Quand même ils auraient pu faire tenir debout 

Un viaduc allant de Rome à Babylone, 

À triple étage, orné d’une triple colonne... 

Je ne salürais pas la force sans l’amour! 


On peut aussi pardonner à Rome les abus qu’elle a commis, en 
songeant à l’ordre qu’elle a fait régner, à son profond sen- 
timent juridique, à la majesté de la « paix romaine : » c’est 
l’idée éloquemment traduite, dans une très belle page de la 
Multiple Splendeur, par M. Émile Verhaeren, qui admire la 
force, certes, mais qui est trop de son pays pour vouloir lui 
immoler le respect de la justice et des lois. Au contraire, exalter 
l'impérialisme romain, non pas en dépit, mais à cause de sa 
dureté brutale, aimer la force, sans se soucier de l’usage bon ou 


mauvais quon en peut faire, pour la seule beauté de son 


déploiement intense, voilà ce à quoi répugnent les esprits de for- 
mation française, voilà ce à quoi Mommsen tend constamment, 
et voilà par où il rejoint les plus illustres représentans du 
moderne esprit germanique. Son œuvre est, dans l’ordre histo- 
rique, l’équivalent, de celle de Bismarck en diplomatie, de 
Moltke en stratégie, de Nietzsche en métaphysique. Elle fait 
partie intégrante de la moralité allemande dans la seconde 
moitié du xix° siècle. Nous n'avons pas prétendu dire autre 
chose. | 

Nous en avions plusieurs motifs, et d’abord Le désir de fournir 
une donnée de plus pour résoudre un des problèmes les plus 
discutés à l'heure où nous sommes. En présence de l’effrayant 
débordement de fanatisme barbare auquel nous assistons, bon 
nombre de nos contemporains se demandent avec angoisse si 
c'est bien le fond de l’âme germanique qui se révèle ainsi, ou 
si par hasard nous ne la voyons pas dans une crise passagère. 
A cette question, l’examen des théories mommséniennes nous 
aide à répondre, et par malheur dans le sens le plus pessimiste. 
Non, le mépris du droit, l'indifférence à la valeur morale des 
moyens, la passion de la force, ne sont pas des accidens momen- 
tanés dans l'Allemagne d'aujourd'hui, puisque déjà, il y a 
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cinquante ans, ces symptômes étaient reconnaissables dans les 
écrits de l’un de ses plus grands historiens (1). Il y a là un vice 
de constitution, qu’il faut avoir le courage de reconnaître, quoi 
qu'il en coûte à notre générosité. 

Mais Mommsen n’est pas seulement un des témoins de cet 
état d'esprit, il en est aussi un des artisans. Rappelons-nous 
combien il a eu de lecteurs, combien il a formé de disciples. 
En Allemagne, bien plus encore que chez nous, les études 
anciennes comptent parmi les élémens primordiaux de l’éduca- 
tion nationale. Tous les gens un peu cultivés s’y forment en 
grande partie par la connaissance de l’antiquité gréco-romaine. 
Or, cette connaissance, c’est à Mommsen qu'ils la doivent; la 
vision de Rome, telle que Mommsen la dépeint, — de Rome 
égoïste et dure, et d'autant plus admirable, — cette vision a 
puissamment concouru à façonner leurs consciences. On voit, 
dès lors, à quel point il a pu agir sur l'esprit publie, et en quel 
sèns. Assurément, nous ne voulons pas Jurer que, s’il eût vécu 
jusqu'en 1915, il eût approuvé la conduite de ses compatriotes : 
nous n'en savons rien. Nous disons seulement que cetle conduite 
dérive, pour une large part, des idées qu’il a propagées. Il y a, 
dans l'enseignement de tout professeur, de tout érudit, des 
conséquences insoupçonnées, mais réelles; et ici, ces consé- 
quences sont d'autant plus logiques que Mommsen, nous 
croyons l'avoir assez montré, ne se prive Jamais de proposer ou 
d'imposer ses propres opinions, radicales et tranchantes. Par là, 
nous avons le droit d'estimer que son œuvre historique est 
une des « sources » d’où découle le fleuve tumultueux et fan- 
geux de l'impérialisme germanique. Il fallait bien, n'est-il pas 
vrai ? lui en marquer notre reconnaissance. 

Enfin les Allemands ne sont pas les seuls lecteurs de 
Mommsen. Français, Anglais, Italiens, Suisses, Américains, 
tous ceux qui s'occupent des choses latines sont plus ou moins 
ses élèves. Peut-être n'était-il pas superflu de ramener leur 
attention sur la doctrine morale, ou immorale, qui circule du 


(1) Nous ajouterons « et de ses hommes les meilleurs. » Car ceux qui ont 
connu Mommsen rendent hommage à ses vertus privées, qui furent « exquises, » 


paraît-il. Sur quoi nous craindrions peut-être de l'avoir calomnié, si nousne 


nous rassurions en pensant que nous nous sommes attaché à envisager seulement 
le penseur, et non l’homme. Au surplus, nous savons trop que, chez nos voisins, 


la moralité personnelle se concilie sans peine avec l'égoïsme national le plus 


effréné. 
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commencement à la fin de son livre, pour qu'ils s'appliquent à 
distinguer en lui le polémiste de l'historien, et que, tout en 
profitant de sa science, ils se défient de ses idées. 

C'est là tout ce que nous demandons. Nous ne réclamons 
aucunement qu’on cesse de le lire, ni de le placer au rang qui 
lui est dû. Ce n’est pas que, si nous voulions lui opposer des 
gloires françaises, nous en fussions embarrassés. Il se peut que 
nous n’ayons pas eu, au xix° siècle, un Mommsen, mais nous en 
avons eu beaucoup plus que la monnaie. Par exemple, avant 
lui, Victor Duruy avait fort bien aperçu la raison d’être de 
la conquête romaine et celle du gouvernement impérial : seule- 
ment, l'apologie qu'il en a faite est bien plus mesurée, et, sil’on 
ose dire, plus honnête que le panégyrique exubérant de 
Mommsen. Duruy ne se croit pas autorisé à cacher les fautes 
des héros ou des nations qu'il aime, encore bien moins à les 
présenter comme autant de merveilles. Surtout il est si loin de 
vouloir faire servir l’histoire à La démonstration d’une thèse 
politique, qu'ayant, tout prêt à paraitre en 1849, un volume où 
il parle élogieusement de César et d’Auguste, il l’ajourne 
exprès, pour ne päs avoir l'air de soutenir le parti bonapartiste : 
il n’y a guère de plus bei exeminle de respect pour la dignité de 
l'histoire. — On sait, d'autre part, quelles controverses notre 
excellent maître Gaston Boissier a engagées avec Mommsen, 
défendant contre lui la sincérité de Cicéron et l’héroïsme de 
Caton d’Utique. Il faut se donner le plaisir, après les derniers 
volumes de l'Histoire romaine, de relire Cicéron et ses amis. C’est 
une tout autre érudition, pas moins précise que celle de l’écrivain 
allemand, mais plus alerte, plus spirituelle, moins hantée 
par des préoccupations tendancieuses, plus équitable par consé- 
quent, et pénétrant plus avant dans l'intelligence des réalités 
morales. En ce duel, l’artillerie légère française a très souvent 
et très joliment eu le dessus. — Et enfin, plus original que 
Duruy, plus profond que Boissier, Fustel de Coulanges a exercé 
sur les études romaines une influence qui ne le cède en rien à 
celle de Mommsen. Posant en principe que le véritable objet de 
l'histoire est l’âme humaine, il cherche à retrouver les senti- 
mens fondamentaux de cette âme, mais à les retrouver tels 
qu'ils furent, même et surtout ceux qui sont les plus dissem- 
blables de nos modernes états de conscience, et que Mommsen 
a tant de peine à saisir. Il poursuit cette recherche pour elle- 
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même, sans y glisser aucun parti pris de secte, de culte, ni de 
nation. « Nous voudrions, écrit-il, voir planer l’histoire dans 
celte région sereine où il n’y a ni passions, ni rancunes, ni 
désirs de vengeance. Nous lui demandons ce charme d’impar- 
tialité parfaite qui est la chasteté de l’histoire. » Ce noble 
dessein, l’auteur de la Cité antique l’a fidèlement rempli; et Île 
calme hautain de sa pensée, la lucidité imperturbable de son 
analyse, la gravité sobre de son style, forment un heureux 
contraste avec les violences passionnées de son rival germa- 
nique. — Quels que soient donc les mérites de Mommsen, il y 
a certes beaucoup plus de probité chez Duruy, de finesse chez 
Boissier, de vraie intelligence chez Fustel. D’une pareille 
confrontation, la science française ne sortirait pas abaissée. 
Mais, encore une fois, il ne s’agit pas d’établir des pré- 


séances, ce qui serait puéril, ni d'entamer une gloire légitime, 


ce qui serait injuste. Nous n’en voulons qu’à Mommsen chantre 
des surhommes et des surpeuples, à Mommsen avocat de la 
force, de la perfidie et de la dureté, à Mommsen précurseur de 
l'immoralisme nietzschéen et de l'impérialisme allemand. Cette 
séparation entre la science et la politique, qu’il n’a pas su ou 
pas voulu établir, nous nous atiacherons à l’observer en reli- 
sant son œuvre. Et nous amirerons en lui le professeur 
d'histoire romaine, — mais nous détesterons le professeur de 
brutalité germanique. 
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I 


Dans la journée du 7 mars 1888, des bruits alarmans tou- 
chant la santé de l’empereur Guillaume [°° se répandaient dans 
Berlin. A la fin du même Jour, le télégraphe les transmettait 
dans toutes les capitales. L'état du vieux souverain, depuis 
longtemps si précaire, s'était subitement aggravé et à ce point 
qu’il semblait que sa vie ne tint plus qu’à un fil. Déjà, à plu- 
sieurs reprises, des bruits analogues avaient été mis en circu- 
lation. Mais la vigueur que, quoique nonagénaire, conservait 
le vieillard les avait toujours démentis. Cette fois, les inquié- 
tudes paraissaient plus justifiées. Partout se créait la conviction 
qu'il ne pouvait plus être sauvé. « La lame a usé le fourreau, 
disait-on ; maintenant l'usure est complète. La catastrophe, si 
souvent annoncée et si souvent conjurée, est inévitable. » 

Les médecins confirmaient ce pronostic. 

Le 8 mars, ils laissaient entendre que le malade ne passe- 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre. 
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rait pas la journée; vers le soir, on disait qu’il était mort; 
plusieurs membres du coïps diplomatique communiquaient la 
nouvelle à leur gouvernement. Elle fut d’ailleurs démentie 
presque aussitôt par les familiers du palais. On sut par eux 
qu'à neuf heures, l'Empereur était encore vivant. Ils racon- 
taient même qu'il n'avait pas perdu connaissance et conservait 
aux approches du trépas assez de lucidité pour avoir pu s'occuper 
des affaires de l'Empire. Il avait signé deux ordonnances que 
Jui présentait le prince de Bismarck : l’une prorogeant la 
session du Reichstag, la seconde déléguant provisoirement à 
son petit-fils, le prince Guillaume, quelques attributions exécu- 
tives qui lui étaient promises depuis longtemps et qui lui per-. 
mettraient de pourvoir à certaines nécessités gouvernementales 
urgentes, si le kronprinz Frédéric, non encore revenu de 
San Remo, y était retenu par l’état de sa santé. On ajoutait 
qu'en donnant à son petit-fils cette marque d'affection et de 
confiance, l'Empereur lui avait fait entendre les plus sages 
conseils en vue de son règne qu'il Jugeait prochain, la maladie 
de l'héritier présomptif de la Couronne faisant craindre qu'il ne 
ne la portât que peu de jours. Il Jui avait particulièrement 
recommandé de rester en bons rapports avec l’empereur de 
Russie. 

Enfin, le mourant avait encore eue de son énergie 
morale et de sa sollicitude paternelle en ordonnant au chance- 
lier de rappeler immédiatement le prince impérial, non qu'il 
espérât vivre assez pour le revoir, mais parce qu’il jugeait 
nécessaire que ce malheureux malade füt mis à même de 
recueillir effectivement sa succession, s’il le pouvait, aussitôt 
que le trône serait vacant (1). 

Ces détails, qu'on se répétait anxieusement, augmentaient 
l'émotion générale, et les gens ne pouvaient retenir leurs 
larmes en apprenant qu'à plusieurs reprises, on avait entendu 
le vieux souverain évoquer d'une voix expirante l'image de son, | 
fils absent et voué à une mort prochaine. 

— Pauvre Fritz! Pauvre Fritz! murmurait-il. 


(1) À propos de ce rappel, on a raconté que Bismarck le signifia au kronprinz 
dans un télégramme d'une brutalité révoltante. Mais il n’existerait de ce fait, à ma 
connaissance, aucune preuve positive, si ce n'est le récit verbal d'un diplomate 
qui prétendait en tenir le détail de l’impératrice Frédéric. J'en MORT à la fin de 4 & 
ce récit. ‘à 


+ 
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Au même moment, le prince de Hohenlohe, à Strasbourg 

où il se trouvait alors, faisant allusion dans son journal à 
l’état lamentable du kronprinz, qui imprimait à la mort de 
Guillaume Ie un caractère quasi tragique, écrivait : « Nous 
pourrions bien avoir deux empereurs à enterrer en même 
temps. » 
_ La crainte que trahissaient ces propos était prématurée : ce 
n'est qu’à trois mois de là que Frédéric II, fils et successeur de 
Guillaume I, devait le suivre au tombeau. Mais elle hantait 
tous les esprits et suggérait un peu partout des réflexions et 
des raisonnemens d’où résultait la preuve qu'au moment de 
régner, le prince que la mort de son père appelait au trône 
était considéré comme un obstacle au développement de la 
grandeur allemande. Puisque ses jours étaient comptés et 
puisque son règne n’aurait pas de durée, n’était-il pas regret- 
table « qu'il ne se fût pas décidé à mourir plus tôt » ou que, 
tout au moins, il eùt refusé d'abdiquer? Sa mort précédant 
celle de son père, la couronne eût passé sur la têle de son fils, 
le prince Guillaume, dont la jeunesse, l'intelligence, l'ambition 
non dissimulée promettaient un règne long et heureux. 

Toutefois, les pessimistes objectaient qu'à peine âgé de 
vingt-huit ans, cet héritier était encore bien jeune et bien 
inexpérimenté pour présider aux destinées de l'Allemagne; la 
possibilité de son avènement prématuré engendrait, parmi ceux 
qui le connaissaient et lui attribuaient plus de défauts que de 
qualités, les plus vives appréhensions. 

À la date du 6 mars, alors que se posait la question de savoir 
si le successeur de Guillaume Ie s’appellerait Frédéric IT ou 
Guillaume Il, le haut fonctionnaire Gneist, l’un des trois 
conseillers que la sollicitude de l'Empereur avait attachés à la 
personne de son petit-fils pour l'inilier à l’art de gouverner, 
faisait part à l’ambassadeur de France des difficultés que lui 
créait, pour l'exécution de sa tâche, l'ignorance de son élève. 


É'ambassadeur lui ayant dit que, dans le rôle de mentor qui 
Jui était dévolu, il pourrait rendre à la cause de la paix d’émi- 
nens services, Gneist répondait : 


— C'est vrai, mais le terrain, je dois l’avouer, n’est pas 
bien propice pour cette semence. Le prince Guillaume manque 
d'idées générales. On l’a trop tôt spécialisé. En dehors de ses 


obligations régimentaires, on l’a initié au fonctionnement des 


TOME xxIX. — 1915. 51 


892 REVUE DES DEUX MONDES. 


ministères sans vues d'ensemble. C’est une éducation complète 
à refaire en trois conférences par semaine. Ajoutez que le 
prince Guillaume, comme ceux qui ont été adulés dès leur Jeu- 
nesse, croit tout savoir avant d’avoir rien appris. Si l’on réussit 
à leur inculquer quelques connaissances, ils se hâtent de les 
oublier comme un bagage inutile. Pour eux, la vie est facile, et 
ils n'aiment pas à se donner de peine. 

Ce que pensait Gneist, la majorité des gens de cour et l'élite 
intellectuelle de l’Empire le pensaient aussi. On pouvait tout 
espérer du futur Empereur, mais également tout craindre. On 
se rassurait cependant en se disant qu’il professait pour la per- 
sonne du prince de Bismarck un véritable culte, qu'il se faisait 
gloire de subir son influence et de suivre ses conseils. Il aurait 
donc, pour guider ses premiers pas dans la carrière impériale, 


si elle s’ouvrait prématurément devant lui, un conseiller 


investi de sa confiance, circonstance d'autant plus rassu- 
rante que, depuis près de trente ans, ce conseiller gouver- 
nait, et, en constituant l’unité allemande, en avait assuré la 
grandeur. | 


L'Allemagne aurait donc eu tout à gagner à à l'avènement de 


> 


Guillaume. Mais Frédéric s'étant obstiné à vivre malgré les 
pronostics médicaux et refusé à abdiquer, rien ne pouvait 
l'empêcher de recueillir la succession paternelle et de devenir 
empereur, perspective grosse de périls si, comme l’espéraient 
les ennemis du prince de Bismarck, il préludait à l'exercice du 
pouvoir souverain en se privant des services du chancelier. En 
quelles mains tomberait la direction du gouvernement, si le 
chancelier en était dépossédé ? Quelles qu'elles fussent, seraient- 
elles assez vigoureuses, assez habiles pour tenir les rênes de 
l'État et pour continuer à le guider à travers les complications 
de la politique intérieure et de la politique internationale ? 
L'influence de l’impératrice d'hier, la vieille Augusta, et de 
limpératrice de demain, Victoria, princesse d'Angleterre, 
toutes deux notoirement hostiles à Bismarck, pourrait-elle 
faire surgir du milieu de leurs créatures un homme capable 
de le remplacer et d'assister efficacement un souverain dont 
une maladie incurable épuisait les Forces, paralysait la voix et 
énervait la volonté? 

Cette question, depuis que la maladie du kronprinz s'était 
déclarée, montait aux lèvres des gens de cour, à la faveur des 
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intrigues que déchainait l'hypothèse de la disgrâce prochaine de 
Bismarck. Elle s'était imposée déjà à l'esprit de Guillaume [°r. 
Chez son pelit-fils, le futur Guillaume If, elle avait excité au 
plus haut degré cette hâte de régner qu’on a vue si souvent se 
trahir chez les jeunes héritiers de couronnes, quand se pro- 
longe indéfiniment le règne du prince auquel ils doivent suc- 
céder. C’est pour la résoudre qu’en des circonstances dont 
l'histoire n’a pu pénétrer et ne pénétrera sans doute jamais le 
secret, Frédéric, au mois d’avril 1887, à son retour d'Ems, 
avait été indirectement invité par son père et par son fils, et 
vainement d’ailleurs, à renoncer à la couronne, et qu’en 
novembre de la même année, le prince Guillaume, à l’instiga- 
tion du chancelier, ne craignait pas, comme nous l'avons dit, 
d'aller à San Remo renouveler sa démarche, sans y mettre les 
mêmes formes discrètes et respectueuses que la première fois, 
ce qui déterminait entre sa mère et lui une scène douloureuse, 
à la suite de laquelle ils allaient rester brouillés. C’est enfin 
dans le même dessein et avec l'espoir d’être plus heureux que 
son Jeune maître, dans celte négociation contre nature, qu’à la 
fin de février 1888, le présomptueux Herbert de Bismarck partait 
pour Londres, chargé, disait-on, de convertir la reine d'Angle- 
terre à l’idée d’une renonciation de Frédéric au trône. 

Toutes les cours européennes avaient eu vent de ce drame 
de famille et, dès ce moment, on n’y parlait plus du prince 
Guillaume que comme d’un fils ingrat dont les conseils de 
Bismarck avañent empoisonné l’âme et surexcité les ambitions, 
Mais on savait aussi que ces diverses tentatives étaient restées 
sans résultat et que la volonté de succéder à son père demeu- 
rait, chez le kronprinz Frédéric, d'autant plus inébranlable 
qu’elle se fortifiait de celle de sa femme, non moins résolue 
que lui à régner sur l'Allemagne. On allait jusqu'à prétendre 
que, si elle tenait à ce que son mari portàt la couronne, ne 
füt-ce qu’un jour, c'était afin de pouvoir, une fois impératrice, 
se venger du chancelier dont elle avait eu tant à se plaindre 
depuis que son mariage l'avait fixée à la cour de Berlin. 

En prêtant à cette princesse d'aussi bas calculs, on la calom- 
niait. Elle n’était pas femme à sacrifier l'intérêt de l'Empire à 
l’assouvissement de ses rancunes. Peut-être, avant que la 
maladie de son mari eùt été constatée et déclarée. mortelle, 
s’était-elle flattée, d'accord avec lui, de l'espoir de se débar- 
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rasser d’un homme dans lequel ils ne pouvaient voir qu'un 
ennemi. Mais, si tel avait été son dessein, elle n’y pensait plus 
depuis que l’état de son cher malade s'était aggravé. S'illu- 
sionnant encore au point de ne pas désespérer de le sauver, elle 
voulait qu'il régnât. Mais, non moins soucieuse de ne pas 


laisser le fardeau du pouvoir peser trop lourdement sur ses 
épaules, elle était résignée au maintien en fonctions du chan- 


celier, considéré comme le seul homme d’État d'Allemagne 
capable d'assister efficacement l'Empereur et de pourvoir à son 
insuffisance. 

Et cependant, que de griefs elle aurait eu le droit d’alléguer 
contre le tout-puissant ministre! Ne l’avait-il pas gravement 
offensée d’abord comme épouse en incriminant les opinions 
humanitaires et libérales du kronprinz et en s’en faisant une 
arme pour mettre le vieil empereur en défiance envers son fils 
et envers elle-même; ensuite comme mère, en poussant le 
prince Guillaume à se révolter contre ses parens, en s’opposant 
au nom de la raison d'État au mariage de la fille chérie du 
ménage Frédéric avec le prince Alexandre de Battenberg, frère 
du gendre de la reine d'Angleterre, mariage ardemment 
souhaité par ces jeunes gens et par leur famille; comme prin- 
cesse impériale, enfin, en tenant sur elle des propos malveil- 
lans, presque injurieux, dont la Cour faisait des gorges 
chaudes ? | 

Ne disait-il pas d'elle, d’un accent qui trahissait le mépris : 

— C'est une Anglaise ! Elle préfère son pays au nôtre! 

Ne lui reprochait-il pas d’utiliser au profit de l’Angleterre, 
contrairement aux intérêts de l’Allemagne, l’ascendant qu’elle 
exerçait sur son mari, renouvelant contre elle un reproche 
qu'il avait maintes fois formulé contre l’impératrice Augusta ? 


Ne devait-on pas croire qu'il les haïssait également l’une et 


l’autre lorsqu’en parlant à son confident Maurice Busch, il les 
accusait d'être pour leur époux « un embarras et un fléau ? » 
En 1885, l'Empereur étant gravement malade, c’est à elles qu'il 


impute la responsabilité de son état. « Il était déjà souffrant 


lorsqu'elles ont eu l’heureuse inspiration de l'emmener en voi- 


ture à la messe. » S'il a pris froid, c’est donc leur faute. Du 


reste, Bismarck ne parle de ces deux femmes qu'avec irritation. 


# 


La princesse impériale n’ignore pas qu’elle et sa belle-mère 


sont l’objet de son ressentiment parce qu'elles ont osé maintes 
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fois désapprouver sa politique et encourager le kronprinz 
dans les critiques et les blâmes dont elle est l’objet de sa 
part. 

Le conflit entre le ménage Frédéric et Bismarck, dont nous 
évoquons les détails, datait de loin. Dans les papiers du chance- 
lier qui ont été livrés à la publicité, on peut lire, à la date du 
30 juin 1863, une lettre très dure et très véhémente que lui 
adressait le prince, qui n’était encore que prince royal de 
Prusse et dans laquelle il lui reprochait de ne pas appliquer 
loyalement la Constitution du pays et d’être « pour la couronne 
un conseiller dangereux. » Peu de temps avant, à Dantzig, dans 
une tournée d'inspection militaire, le prince royal, répondant 
à une allocution du bourgmestre de la ville, avait déclaré 
publiquement qu’il n’approuvait pas la politique suivie par son 
père. Devant le scandale provoqué par cette déclaration, le roi 
Guillaume avait exigé qu’elle fût rétractée. Mais le prince royal 
s'était refusé à tout désaveu. Peu après, sa lettre avait paru 
dans divers journaux. A cette occasion, Bismarck, dans un 
mémoire au Roi, mettait en cause la princesse Victoria en 
l'accusant d’avoir livré la lettre à la presse britannique pour 
« affirmer son opposition au gouvernement du pays, tirer 
parti de l'incident de Dantzig et de l'émotion qu'il avait causée, 
et créer un mouvement populaire autour de son mari. » 

La suite du mémoire constituait pour les jeunes époux une 
leçon humiliante dont ils devaient garder longtemps le sou- 
venir. Il pèsera désormais sur leurs relations avec le chancelier, 
et, bien que, par la suite, elles se soient en apparence amélio- 
rées, surtout à l’époque des grandes guerres entreprises par la 
Prusse de 1864 à 1870, elles sont caractérisées par la vivacité 
sans ménagement avec laquelle Frédéric, dans sa correspon- 
dance avec Bismarck, bläme parfois sa marche politique. C'est 
ainsi par exemple qu’en 1864, au moment où la Prusse, de 
concert avec l'Autriche, attaque le Danemark, le prince, en 
écrivant au ministre prussien instigateur de cette guerre, 
n'hésite pas à lui laisser voir qu'il a deviné la duplicité dont 
le Cabinet de Berlin fait preuve envers son allié le Cabinet de 
Vienne et qu'il la trouve blämable. 

« J'ai cru comprendre que vous aviez quelque vue secrète, 
quelque idée d’'agrandissement prussien. Laissez-moi vous 
donner brièvement mon opinion, à savoir que de tels projets. 


a, 
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faussent toute notre politique allemande et nous préparent des 
complications avec l’Europe. Ce ne serait pas la première fois 
que la Prusse chercherait à mettre dedans les autres et qu elle 
n'aboutirait qu’à rester entre deux selles. » 

Il est évident que ces deux AR ne pouvaient s'en- 
tendre et on comprend aisément qu'ils ne se fussent jamais « 
entendus. Plus tard, les griefs réciproques que nous avons 
énumérés avaient aggravé cette incompatibilité d'humeur. Mais, 
tandis que Bismarck formulait les siens avec un déchaine- « 
ment de raiïlleries, de remarques acerbes, voire de colère, 
ceux du kronprinz et de sa femme affectaient le plus souvent 
la forme d’une indifférence hautaine et du mépris. Ce fut pire 
lorsqu'ils purent constater que le chancelier profitait de son 
influence sur leur fils pour le détacher d’eux et qu’il employait « 
à celte œuvre abominable sa propre famille que le jeune « 
Guillaume ne quittait plus. La maison des Bismarck était M 
devenue sa maison. Il y trouvait dans la personne du chancelier 

un professeur et un conseiller, dans celle de la princesse une 
mère, et dans celle d’ Run de Bismarck un compagnon de 
plaisirs. | 

Gette situation, qui infligeait un démenti douloura aux 
espérances qu'ils avaient fondées sur ce fils, déchirait leur cœur. 
Pour mesurer la profondeur de cette blessure, il faut se rappeler 
ce qu’en 1871, alors que le quartier général prussien était 
encore à Versailles, le kronprinz Frédéric écrivait dans son “ 
journal : | 

« Guillaume a aujourd’hui treize ans. Puisse-t-il. grandir « 
pour devenir un homme capable, honnête et loyal, un véritable 
Allemand prêt à continuer ce qui a été commencé! Le Ciel soit 
béni! Il existe entre lui et nous des relations simples, cordiales. 
et naturelles que nous chercherons à conserver, afin qu'il puisse 
‘toujours nous considérer comme ses plus vrais et ses meilleurs 
amis. Quelle effrayante pensée que celle des espérances qui 
reposent sur la tête de cet enfant! Et quelle responsabilité est 
la nôtre envers le pays pour une éducation que des considé- 
rations de famille, des questions de rang, la vie de la Cour 
à Berlin et tant d’autres circonstances tendent à rendre si 74 
ciles! » 3 
Dans ce fragment d’un journal intime rendu public vingt : ans 
plus tard, alors que son auteur venait d'expirer, on devine, | : 
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à travers les manifestations de son fougueux germanisme et 
des ambitions prussiennes, tout ce que sa femme et lui attendaient 
de cet enfant adoré, choyé, et qui grandissait alors dans une 
atmosphère de tendre sollicitude. Mais, ce qu'ils en attendaient 
ne pouvait se réaliser qu’à la condition qu'il leur continuerait 
la confiance filiale dont il leur donnait alors tant de preuves. 
Or, c’est cette confiance qu'avec un cynisme infernal Bismarck 
avait perfidement sapée et lentement détruite. Comment les 
infortunés parens auraient-ils pardonné au chancelier les ravages 
opérés par lui dans l’âme de leur fils et combien, à l'avènement 
de Frédéric III, ils eussent été dans leur droit et dans leur 
rôle, en chassant du pouvoir l'artisan de leur malheur! Mais, 
nous l'avons dit, tel n'était pas leur dessein. [ls mettaient 
l'intérêt de l’Empire au-dessus de leur ressentiment, et, cet 
intérêt exigeant la présence du prince de Bismarck à la tête 
des affaires, ils étaient résolus à l’y maintenir. 

Le chancelier le savait. Il était averti de leur résolution 
depuis le commencement de 1886. A cette époque, il l’avouait 
à Maurice Busch. 

— Depuis que l'Empereur est gravement malade et approche 
de sa fin, disait-il, le kronprinz me traite avec les plus grands 
égards. Il comprend que le momert arrive où il va falloir qu’il 
se jette à l’eau et nage pour son propre compte. Il espère me 
garder et, effectivement, je resterai probablement à ses côtés. 
Mais il faudra que nous prenions ensemble quelques petits 
arrangemens. i 

Disons pour n'y pas revenir que ces petits arrangemens 
n’existèrent jamais. La mort rapide de Guillaume E° et l’éloi- 
gnement de Frédéric au moment où il devenait empereur ne 
lui permirent pas de conférer avec le chancelier sur les conditions 
de son maintien au pouvoir. Il n’y eut de conditions posées ni 
d’un côté ni de l’autre. Il était tacitement convenu que, jusqu’à 
nouvel ordre, il n’y aurait aucun changement dans l'orientation 
de la politique allemande et qu'on s'en tiendrait à celle 
qu'avait pratiquée Guillaume [*' dans les dix dernières années de 
son règne. C’en était assez pour satisfaire Bismarck, pour lui 
permettre d'attendre tranquillement [a mort prochaine de 
Frédéric IL et l'avènement de Guillaume Il. Ce double évé- 
nement devait, à l’en croire, se produire à brève échéance. A 
supposer que, jusque là, quelques atteintes fussent portées à sa 
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puissance dictatoriale, il saurait pâtienter dans l'attente du 
moment où son impérial élève, devenu le maitre, la lui rendrait 
entière et complète. 

Ainsi, tandis que l'Empereur agonisait et qu’autour de son 
lit, les ennemis de Bismarck nourrissaient l'espoir de voir 
disparaître le chancelier, celui-ci, assuré de conserver ses 
fonctions sous le nouveau règne, assistait impassible et railleur 
aux agitalions des courtisans qui, pour la plupart, croyaient à 
sa chute prochaine, encore qu’il parût invraisemblable que 
Frédéric II, étant donné son élat de santé, füt disposé à se 
séparer d'un collaborateur dont l'influence était prépondérante 
en Allemagne. 


IT 


À la lumière des événemens résumés dans les pages qui 


précèdent, on peut se figurer les propos qui s’échangeaient dans 


Berlin, à la Cour et à la ville, durant les heures qui précédèrent 
la mort de Guillaume [°. L'incertitude du lendemain, en ce qui 
touchait les intérêts dynastiques, troublait les esprits et ce qui 


dominait, — on ne saurait trop le constater, — c'était la crainte M 


que, le nouvel Empereur étant condamné par les médecins, 


son règne ne fût une période de troubles et n’eût pour effet de … 


paralyser les affaires, qui ne sauraient prospérer que sous un 
gouvernement fort et durable. 

Pendant ce temps, Guillaume [* s'enfonçait 1e plus en plus 
art la tombe. Durant la nuit du 8 au 9 mars, il se débattait 
“encore entre la vie et la mort; mais, au petit jour, il entrait en 
agonie et, à huit heures trente, on annonçait officiellement qu'il 
venait d’expirer. « La consternation est universelle, » télé- 
graphiait-on de Berlin à Paris, On apprenait, quelques heures 


plus tard, que l’empereur Frédéric, en recevant à San Remo la 


nouvelle de la mort de son père, s'était mis en route pour 
rentrer en Allemagne. Ce retour inattendu soulevait des 


questions angoissantes : Pourrait-il supporter le voyage? Arri- 1 


verait-il vivant? On annonçait d'autre part qu’au lieu de se. 


rendre directement à son palais de Charloltenbourg où tout était 
prêt pour le recevoir, il s'arrêterait à Leipsig pour s’y reposer. e. | 
Les ministres étaient invités à l'y rejoindre dans la journée du 


D 
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lendemain. Il désirait s’entretenir avec eux avant de rentrer 
à Berlin. 

La veille de ce jour, le chancelier reçut plusieurs membres 
du corps diplomatique, venus pour lui apporter leurs condo- 
léances à propos de la mort de l'Empereur. L'’ambassadeur 
de France, M. Jules Herbette, le trouva souffrant, étendu sur 
une chaise longue, mais constata une bienveillance de parole 
presque exceptionnelle et une verbosité abondante. Après un 
échange de politesses, le chancelier se lança dans un discours 
qui mérite d’être acquis à l’histoire, ne serait-ce que parce qu'il 
démontre que, sous le règne qui commençait, il espérait être 
aussi fort qu'il l'avait été sous celui qui venait de finir : 

— Je constate une fois de plus, dit-il, combien il est difficile 
surtout à un homme malade comme moi de se consacrer aux 
devoirs de la Cour en même temps qu'aux grandes affaires de 
son pays. Depuis trois jours, Je suis sur pied et cela augmente 
l'enflure des jambes dont je souffre au-dessous des genoux. Si 
mon nouveau maitre devait être trop exigeant, Je ne pourrais 
y suffire. Il a aujourd’hui une fantaisie assez bizarre. Comme 
les médecins lui défendent de s'occuper d’affaires au delà d’une 
certaine heure, il désire voir demain ses ministres, non pas 
à Charlottenbourg, mais à Leipsig. Ge sera pour moi une grande 
fatigue, mais je ne m'y soustrairai pas, de peur qu'il n'y'ait 
quelque friction entre le nouveau maître et quelques-uns des 
ministres qu’i/ ou qu’elle n'aime pas. 

C'était dit sur ce ton de familiarité qu'il prenait volontiers 
quand il était en veine de confidences, ou voulait convaincre 
son interlocuteur qu'il n'avait pas de secrets pour lui. Il reprit 
ensuite d'un accent plus grave : 

— En réalité, nous entrons dans un règne ou plutôt dans 
un interrègne féminin de quelques mois. Au fur et à mesure 
que le kronprinz s’est affaibli, il a abdiqué toute indépendance. 
Je ne saurais admettre cependant la dislocation du Cabinet que 
je préside. J'aimerais mieux me retirer avec mes amis. Déjà 
l'avènement de la princesse Victoria grise les Anglais. Ils me 
pressent de changer d’attitude dans la question bulgare et de 


lâcher les Russes. Je n’y consentirai jamais; ce serait une 
“trahison. Je travaille sincèrement et utilement au maintien de 


la paix. On m’accuse parfois d’être un poids qui étouffe l'Europe. 
J'ai plutôt conscience d’être un éventail qui la fait respirer. Ce 
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n'est pas en adversaire, mais en ami qu'on peut empêcher la 
Russie de faire un coup de tête. Avec le système CONtrAIES en 
écoutant les passions anglaises, on irait à grands pas à la guerre 
et vous pouvez être sûr que je ne m'’associerai pas à cette poli- 
tique. 

Après cette déclaration révélatrice des desseins pacifiques 
qu'il lui convenait de professer ce jour-là, il couronna son 
monologue par l'éloge du prince Guillaume. 

— Je serais PE on plus tranquille avee lui, bien qu on lui 
reproche d’être bouillant et emporté. Je crois bien qu'on lui 
ferait plaisir en l'attaquant. Mais je lui ai montré que le 
suprême bon sens lui commandait de ne Rae attaquer lui-même 
et 1l n’attaquerait pas. 

Ce langage, s’il avait eu pour but de convaincre l’ambassa- 
deur de France des sentimens pacifistes du prince Guillaume et 
de l'influence que Bismarck exerçait sur lui, ne lui apprenait 
rien qu'il ne sût déjà. Il ne pouvait se tromper quant à la sin- 
cérité, si bien jouée qu'elle fût, de ce pacifisme de commande 
qu'il savait aussi fragile qu’intermittent. Le 3 février pré- 
cédent, à la suite du vote par le Reichstag d’une loi militaire, 
il écrivait : 

« [ne faut pas oublier que les idées pacifiques du prince de 


Bismarck ne reposent pas sur des principes permanens, mais: 


sur des considérations temporaires d'intérêt allemand. Le vieil 
empereur et le prince impérial disparus, qui sait si, au lieu de 
lutter contre le courant belliqueux, le chancelier ne s’y aban- 
donnera pas pour conserver son crédit auprès du nouveau sou- 
verain ? Malgré ses efforts pour rassurer l'opinion en Allemagne 
et hors de l'Allemagne, le prince Guillaume est par tempéra- 
ment un homme d'action et un homme de guerre. Ses tendances 
se manifestent dans les plus petits détails de la vie quotidienne. 


Sur un de ses portraits photographiés qui se trouve chez le 


comte Radolinski, maréchal de la cour de son père, on lit cette 
maxime : Oderint, dum metuant. » 
Presque à la même date, Le 8 février, un toast porté dans un 


banquet par le prince Guillaume semble confirmer les apprécia= 


tions du diplomate français. Ce toast tend à rassurer l'opinion 
en Allemagne; mais l’homme d’action, l’homme de guerre se 
révèle dans sa parole et y met malgré tout une note mena- 
çante : 


î 
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:« En chevauchant durant les grandes manœuvres à travers 
les plaines du Brandebourg, j'ai compris à la vue de ses champs 
florissans, de ses industries en pleine activité, où était la véri- 
table base du bien-être du peuple et du travail fécond. Je 
vois bien que le grand public, et plus spécialement celui de 
l'étranger, m'impute des idées guerrières faites de légèreté et 
d'amour de la gloire. Dieu me préserve de cette légèreté crimi- 
nelle! Je repousse ces accusations avec indignation. » Voilà 
l'hymne à la paix; mais voici tout aussitôt le correctif, c’est-à- 
dire le geste théâtral de la main gantée de fer : « Pourtant, 
messieurs, Je suis soldat et tous les Brandebourgeois sont 
soidats, je le sais. C’est pourquoi, laissez-moi terminer par ce 
mot que, le 6 février, notre grand chancelier a jeté au parlement 
qui, ce jour-là, a offert la grande image d’une représentation 
populaire, marchant la main dans la main avec le gouverne- 
ment et J'appliquerai plus spécialement au Brandebourg ces 
vigoureuses paroles : Nous, Brandebourgeoïis, ne craignons que 
Dieu et rien que Dieu au monde. » 

Inutile et inopportune, puisque la paix n’était pas menacée, 
cette bravade avait été inspirée par Bismarck. Il s’évertuait 
alors à faire savoir que l'Allemagne, quel que füt son empereur 
et bien qu'elle ne voulût pas la guerre, resterait sur le qui-vive, 
toujours en armes, prête à écraser ses ennemis. Il daignait 
reconnaître qu’en France, par suite de l'élection de Sadi Carnot 
à la présidence de la République, gage de paix pour l'Europe, la 
situation était devenue « moins explosive » que l’année précé- 
dente; il se montrait plein de confiance dans la parole de 
l'empereur de Russie, qui avait affirmé ne pas vouloir la guerre, 
encore qu'on l'eût vu récemment, dans un diner de fiançailles, 
se lever, son verre à la main, et boire à la santé du prince 
Nicolas de Montenegro, « le seul allié sincère et fidèle que 
comptât la Russie parmi les souverains de l’Europe. » 

— Mais, observait le chancelier, dans ses entretiens avec 
les membres du corps diplomatique, les excitations de la presse 
radicale en France, et les membres du parti panslaviste en 
Russie exigent que l'Allemagne soit prête à toutes les éventua- 
lités. Si la France nous déclarait la guerre, la Russie sans 
doute ne s’en mêlerait pas. A l'inverse, la France se Joindrait 
certainement à une attaque de la Russie. La force de l’Alle- 
magne est donc la meilleure garantie du maintien de la paix. 
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Pour finir et comme pour démontrer combien entre ses 
mains était précaire cette garantie, il ajoutait : 

— Mais la paix repose sur l'intérêt de l'Allemagne et cet 
intérêt peut changer. 

On voit, par ces propos que nous recueillons dans des docu- 
mens diplomatiques encore inédits, qu’à la veille d’un change- 
ment de règne, le chancelier raisonnait comme un chef de 
gouvernement sûr du lendemain. Il avait en effet la promesse 
du kronprinz Frédéric et il ne doutait pas de la loyauté de celte 
promesse ni de son exécution. Le kronprinz l'avait faite; 
l'empereur Frédéric la tiendrait. 

Toutefois, on aurait tort de croire qu’il eùt poussé la rési- 
gnalion jusqu'à être prêt à abdiquer entre les mains de son 
ministre. Si celui-ci s'était flatté de cet espoir, il allait être 
détrompé et se convaincre que, dans le corps débile et ravagé 
du nouvel empereur, la volonté restait ferme et entière et qu'il 
aurait assez de force pour l’imposer. Bismarck en ressentit les 
effets, dès leur première rencontre à Leipsig où, sur l’ordre du 
souverain, 1l était venu l’attendre avec tous les ministres. 

Elle eut lieu le 11 mars. Ce jour-là, sous deux formes diffé- 
rentes, la volonté impériale se manifesta. Ce fut d’abord au 
profit du ministre de la Justice Friedberg. Il dirigeait l’adminis- 
tration judiciaire depuis le mois de juin 1878. À cette époque, 
au lendemain de l'attentat de Herr doctor Nobiling sur la 
personne de Guillaume [*, qui faillit en mourir, le prince 
impérial avait été nommé régent de l’empire, son père étant 
empêché momentanément de gouverner l’État. En cette qualité, 
il avait pris d'importantes mesures, malgré l'opposition qu'y 
faisait parfois le chancelier, c’est à lui notamment que revenait 
l'honneur d’avoir renoué avec Rome les relations qu'avait 
brisées la funeste campagne du Culturkampf. Mais il ne s’en 
était pas tenu là; par ses soins, divers changemens avaient 


élé opérés dans le personnel gouvernemental. Jurisconsulte 


réputé, Friedberg était un de ses amis et il l'avait associé, 
quoique Juif, au gouvernement, en dépit de Bismarck à qui 
cette nomination déplaisait, et qui, depuis, se promettait bien de 
révoquer l’intrus quand la régence prendrait fin. Cette échéance 
venue, Bismarck ayant voulu donner suite à son dessein, 
l'Empereur s’y était refusé par égard pour son fils. Friedberg 
avait conservé son poste. Mais le chancelier s'était vengé sur lui 
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de sa déconvenue en s'opposant tous les ans au 1° janvier à ce 
qu'il reçût le grand cordon de l'Aigle noir, auquel, d’après les 
usages de la Cour, il avait tous les droits. | 

C'était un des griefs de Frédéric contre le chancelier. Il le 
lui prouva le 11 mars 1888, lorsque, maitre du pouvoir depuis 
vingt-quatre heures, ses ministres se présentèrent devant lui. 
En voyant Friedberg au milieu d'eux, il l’appela d’un geste 
affectueux et, détachant le grand cordon dont lui-même s'était 
paré en vue de cette réception officielle, il le lui passa au cou, 
bien loin de se douter, d’ailleurs, que ce témoignage de faveur 
serait bientôt payé d’ingratitude et qu'après sa mort, Friedberg 
figurerait parmi ses plus perfides calomnialeurs. 

Le même jour, le chancelier subit une autre humiliation. 
Avant de partir pour Leipsig, il avail préparé pour le soumettre 
à l'approbation de son nouveau maitre un projet de manifeste 
au peuple allemand. Resté seul avec lui, il voulut le lui lire. 
L'Empereur ne lui en laissa pas le temps. Il prit le manuscrit 
qui lui était présenté et, le déposant sur son bureau sans y 
regarder, il en donna un autre, écrit de sa main, au chancelier 
endisant | 

— C'est celui-ci qui doit être publié sans retard. 
 Bismarck, que l'Empereur avait eu la malice de laisser debout 
pendant l'audience, s’inclina silencieux. Peut-être avait-il été 
tenté de se plaindre qu'un programme de gouvernement eût été 
dressé sans son avis. Mais, en jetant les yeux sur le manifeste 
impérial, il venait d'y voir qu'il y était qualifié « premier 
serviteur de l’État »et, dans ce témoignage éclatant de confiance, 
il trouvait la preuve que son pouvoir n'était pas ébranlé. 
Cependant, dès ce moment, et bien qu'il eût dit à l’ambassa- 
deur de France qu'il ne laisserait pas disloquer le ministère 
qu'il présidait, 1l avait dù consentir à sa dislocation. L'Empereur 
avait exigé, en effet, la démission du ministre de l'Intérieur 
Puttmaker. Ce personnage, en fonctions depuis 1882, était 
l’âme damnée du chancelier, son Éminence grise, le complice 
des intrigues nouées par lui pour oblenir dans le Reichstag, 
même à prix d’ argent, des votes favorables à sa politique. Pour 
cette cause ou pour d'autres, Frédéric II ne voulait pas le 
laisser dans le poste important qu'il occupait. Bismarck dut 
invoquer la raison d'État pour obtenir que le remplacement de 
Puttmaker fût retardé de quelques semaines, bien qu'il eùt 


814 REVUE DES DEUX MONDES. 


offensé personnellement l'Empereur en oubliant volontaire- 


x 


ment ou non dans la note officielle, destinée à 
la mort de Guillaume [*, de faire allusion à son successeur. 


Lorsqu'on lui avait demandé la raison de cette omission, il avait. 


répondu : 

— J'ignorais quel titre il plairait à Sa Majesté de prendre. 

Il resta au pouvoir jusqu'au 11 juin. Ce jour- “là, le chan- 
celier donna un grand diner en son honneur (1). C'était trois 
jours avant la mort de Frédéric IIT, de telle sorte que, si les 
échos du scandale causé par cette inconvenance arrivèrent 
jusqu’à lui, ils le trouvèrent hors d’état de s’en indigner. Mais 
il n’en fut pas de même de l’Impératrice : elle ressentit cruel- 


lement l'injure et d'autant plus que le chancelier faisait 


répandre que si Puttmaker avait dù quitter le pouvoir, c'est 
grâce à l’ascendant impérieux qu'elle exerçait sur son mari, 
allégation mensongère contre laquelle, quelques semaines plus 
tard, en recevant le prince de Hohenlohe, elle protestait avec 
indignation. 

Nous en avons assez dit pour faire comprendre en quelles 
circonstances troublantes commençait ce nouveau règne dont 
tout le monde disait qu’il ne durerait pas. On ne saurait donc 
trop admirer le courage et la résolution avec lesquels le sou- 
verain s'élevait à la hauteur de sa tâche. Pour juger. de son 
caractère, nous possédons deux documens précieux : son propre 
Journal publié après sa mort et les confidences faites par 
Bismarck à Maurice Busch. Mais ces documens sont contra- 
dictoires. Si l’on s’en tient aux appréciations du chancelier, le 
prince aurait été un être incohérent et bizarre, dépourvu de sens 
pratique, livré pieds et poings liés à « son Anglaise, » et il 


l'aurait prouvé notamment lors des négociations qui eurent lieu 


à Versailles en 1871 entre la Prusse et les États d'Allemagne 
en vue de la constitution de l’Empire. Mais tout est-il vrai dans 
les faits que raconte Bismarck? Il a si souvent menti au cours 
de sa longue carrière qu'on peut se demander si, lorsqu'il 
évoquait devant son confident, avec un air de dépit et de 


(1) de tire ce détail d’un attachant volume : Un Jeune Empereur, par Harold 


Frédéric, traduit de l'anglais par J. de Clesles (Perrin et Ci°, éditeurs, Paris, 1894). 
D'autre part, il y a lieu de mentionner que, d’après le prince de Hohenlohe, je 
bruit courait à Berlin que Bismarck voulait se débarrasser de Puttmaker et qu’en 
prenant sa défense, il avait joué une comédie destinée à rejeter sur l'Empereur la 
responsabilité de la. destitution. 


faire connaitre 
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rancune, des souvenirs vieux de quinze et vingt ans, il ne les 
dénaturait pas? Comment, par exemple, ajouter foi à ses insi- 
nuations lorsqu'il laisse entendre que, pendant la guerre franco- 
allemande, Frédéric livrait à l'Angleterre, par l'intermédiaire 
de sa femme, les secrets militaires et politiques de la Prusse ? 
Ce soupçon si gravement injurieux n'est-il pas en contradiction 
avec les sentimens exprimés par le kronprinz dans son Journal ? 
Ne s’y révèle-t-il pas libéral et tolérant, ardent patriote, inca- 
pable d’une trahison aussi noire que celle dont Bismarck 
semble l’accuser ? 

Dans le fragment de ce Journal que nous avons cité plus 
haut, Frédéric nous est apparu animé d’une tendre sollicitude 
pour son fils, désireux de l’élever dans les voies de la modé- 
ration et de la justice et d’être pour lui un ami fidèle et un 
conseiller sage et sùr. Il n’est pas moins digne d’éloges quand 
il expose les principes dont il s’inspirera pour gouverner ses 
peuples. 

« Je doute, écrit-il alors, que la loyauté nécessaire au libre 
développement de l’Empire existe et je crois qu’elle ne se verra 
qu’à l'heure nouvelle que fera surgir mon avènement. Je serai 
véritablement le premier prince qui paraîtra devant son peuple 
après s'être honorablement et sans réserve déclaré pour le 
régime constitutionnel. » 

À ces idées contraires à la politique du chancelier et dont 
celui-ci s'irritait quand le kronprinz les exprimait devant son 
père, trop complètement Hohenzollern pour y voir autre chose 
qu'une atteinte à l'autorité souveraine, l’empereur Frédéric était 
resté fidèle. On l'aurait vu les mettre en pratique si la maladie 
n'avait paralysé ses intentions et ne l’eùût condamné à laisser 
ses ministres gouverner librement en son nom. Mais quand il 
monte sur le trône, il est déja mourant. Pour la première fois, 
on Va voir un monarque prussien régner sans gouverner. 
Quinze jours après son avènement, il n’est plus que l'ombre de 
lui-même. Son existence ne semble se prolonger que grâce aux 
soins attentifs et vigilans dont l’entoure la tendresse de sa 
femme. 

Intrépide et malgré tout confiante, ne voulant pas se rendre 
à l'évidence, elle le défend contre la mort. À Charlottenbourg 
où ils sont installés, leur vie s'écoule comme dans une chambre 


_ de malade. L'Empereur ne quitte la sienne que pour aller 
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s'asseoir dans son cabinet de travail dont les croisées s'ouvrent 
sur un parc, qu’en cette année 1888, et bien qu’on soit au mois 
de mars, l'hiver finissant laisse encore couvert de neige: 
Parfois, un rayon de soleil brille sur cette blancheur. Mais plus 
souvent, les brumes des ciels du Nord l’assombrissent et 
privent le malade de l'air du dehors. D'ailleurs, il lé redoute; 
c'esten vain qu'on l’excite à aller le respirer quand la tempé- 
ralure se radoucit. 


C'est dans ce cabinet qu'il reçoit ses ministres et les 


personnes à qui il accorde audience. Presque toujours, l'Impé- 
ratrice est présente; elle s’en excuse en alléguant la nécessité 
de soutenir la conversation. Si elle peut échanger un mot avec 
le visiteur, elle demande, anxieuse, comment il trouve son 
mari. Quant à lui, c’est à peine s’il parle. Ge qu’il veut dire, ïl 
l’écrit sur une ardoise; ou encore il approuve d’un signe de 
tête. Lui exprime-t-on les vœux qu’on forme pour le rétablis- 
sement de sa santé, il sourit mélancoliquement comme sil 
élait certain qu’elle ne peut se rétablir. Le 24 mars, le prince 
de Hohenlohe, après une visite à Charlottenbourg, écrit qu'en 
voyant l'Empereur, il a dû faire effort pour refouler ses larmes : 
« Il me faisait l'effet d’un martyr. En réalité, il n'y a pas au 
monde de martyre comparable à cette mort lente. Tous ceux 
qui l'approchent sont pénétrés d’admiration devant cette coura- 
geuse et muette soumission à l’inévitable destin qu'il prévoit 
d'ailleurs clairement. Je l'ai vu hier probablement pour la 
dernière fois. » 
Cette situation tragique, le spectacle de cette lente agonie 
auraient dû, semble-t-il, désarmer le prince de Bismarck. Maïs, 
loin de désarmer, il devenait de plus en plus agressif. Les diplo- 
mates étrangers accrédités à Berlin mentionnaient dans les 
rapports qu'ils adressaient à leur gouvernement que la cam- 
pagne du chancelier contre l’impératrice Victoria devenait de 
jour en jour plus acharnée et plus implacable. Il se plaignait, à 
tout propos et sans raison d’ailleurs, de l'intervention de 
« l’Anglaise » dans les affaires de l’État. Ses plaintes formulées 


A 


devant des liers étaient reprises par les journaux à ses gages: 


Ils en venaient aux invectives dans des articles calomnieux où 
étaient exposés les prétendus périls auxquels « une politique de 
femme » exposait les intérêts de l'Allemagne. L'Empereur 
lui-même, indirectement accusé de subir l'influence de l'Impé- 
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ratrice et de ne prendre aucune décision sans la consulter, était, 
de ce chef, critiqué et raillé sous les formes les plus pertides. 
La campagne de presse se doublait et s’envenimait d’une 
Campagne de salons, dirigée cette fois contre l'honneur de 
l'épouse. On mettait en doute sa fidélité conjugale ; on allait 
jusqu’à désigner, comme son favori, le comte Seckendorf, 
maréchal de la Cour. 

Les défenseurs de l’Impératrice, tous ceux dont l’excès de son 
infortune et cette guerre au couteau n'avaient ébranlé ni 18 
fidélité ni le respect, constataient avec horreur que le chan- 
celier qui, d’un mot, aurait pu couper court à ces infamies, 
ne faisait rien pour les arrêter, et qu’en feignant de les igno- 
rer, 1l les laissait courir. Dans une lettre privée, écrite de 
Berlin à cette époque, à propos de ces incidens, on lit : « Il 
veut se prémunir contre une prolongation très improbable de 
l'existence de Frédéric et mater toutes les résistances. Non 
content d’avoir fait ajourner le mariage Battenberg, il veut 
un renoncement écrit et signé. Personne n'ose résister à ce 
despotisme. 

À la faveur du prestige dont l’auréole son omnipotence, il 
promène tour à tour par toute l’Europe des espérances de paix 
et des craintes de guerre. Au général Billot, venu à Berlin pour 
représenter la France aux obsèques de Guillaume 1°, à Ferdi- 
nand de Lesseps, qui est en ce moment l'hôte de l'ambassadeur 
de la République et l’objet des flatteuses attentions de la Cour, 
il tient un langage rassurant. Il dit à Lesseps : 

— J'ai toute confiance en votre caractère comme en votre 
jugement, et nous nous entendrons toujours. Je ne désire que 
le maintien des bons rapports entre les deux pays. La guerre 
n'éclate jamais comme un coup de foudre. Elle est toujours 
précédée de dissentimens graves dont je ne vois pas trace dans 
le présent, et qui, je l'espère, ne se produiront pas dans l'avenir. 
En tout cas, nous travaillerons ensemble à les prévenir comme 
à les éteindre. 

Mais, avec le roi Carol de Roumanie, que le désir de rendre 
hommage à l'Empereur défunt a conduit dans la capitale prus- 
sienne, c'est une autre chanson. Il lui parle de la guerre comme 
d’une chose inévitable : 

— De Moltke croit qu’elle aura lieu dans quelques mois; je ne 
suis pas de son avis; mais, dans deux ans, nous n’y échapperons 
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pas. Au reste, nous sommes d'accord pour penser qu’elle nous 
viendra par la Russie, et que la France ne laissera pas la Russie 
entrer seule en lutte contre l’Allemagne. Aussi nos opéra- 
tons militaires sont-elles combinées en vue d’une double cam- 
pagne. 

Le monarque roumain quitte Berlin en proie aux plus 
sombres pressentimens. On en constate de pareils un peu par- 
tout. L’imminence de la mort de Frédéric IIT et de l'avènement 
de son fils paraît à tous les yeux augmenter les chances de 
guerre. Si la guerre est impossible, — et Bismarck en convient, 
— tant que vivra Frédéric IIT, il en sera tout autrement après 
sa mort. On remarque encore que jamais le chancelier ne fut 
plus nerveux, plus ombrageux, plus irritable qu’en ce moment, 
où cependant sa puissance est devenue inébranlable et où il est 
si visiblement le maitre de l’Europe. Il suffit que certains Jour- 
naux osent prévoir que, sous le règne qui commence, il sera 
plus discuté et moins influent que sous celui qui finit, pour 
qu'il fulmine contre les auteurs de ces suppositions. 

— Ce sont des envieux, s’écrie-t-il. En Allemagne, l’envie 
est le vice national. 

Ce jour-là, il dit la vérité. 


IT] 


Après nous être elforcé de montrer le prince de Bismarck 
tel qu'il fut durant la période émouvante dont nous résumons 
les péripéties, il nous faut maintenant revenir au prince Guil- 
laume, subitement rapproché du trône par la mort de son 
grand-père, et qui n'en était plus séparé que par l'existence de 
son père agonisant. 

Il vient d'entrer dans sa vingt-neuvième année. Officier dans 
la garde impériale, 1l a épousé, en 1880, la princesse Augusta- 
Victoria de Schleswig-Holstein-Sonderbourg-Augustenbourg, et 
quatre fils grandissent autour de lui. Lorsque, à travers les cir- 
constances qui caractérisent en ce moment la vie nationale, il 


regarde au delà du présent, il ne peut se dissimuler que l'heure 
est proche où 1l régnera. Il en est convaincu depuis Le jour où, 


du vivant de Guillaume If, il a appris de la bouche des méde- 


cins allemands que son père était atteint d’une maladie qui ne 
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pardonne pas. Les querelles qui se sont élevées d’abord entre 
eux et le praticien anglais Mackensie, lequel, contrairement à 
l'avis de ses confrères, soutient qu’elle n’est pas incurable, 
n'ont pas ébranlé sa conviction. Il en a voulu à sa mère d’avoir 
mis en doute le diagnostic de la Faculté berlinoise et d’avoir 
recouru aux lumières du plus illustre représentant de la Faculté 
britannique. Il a suspecté la sincérité de Mackensie et l’a 
soupçonné de s’être fait le complice de la princesse impériale, 
qui proclame partout qu’on exagère le mal et que son mari a 
devant lui de longs jours, grâce aux soins qu’elle lui prodigue. 
Puis, Mackensie a dû se rendre à l’opinion des Allemands. Au 
mois de septembre, appelé dans le Tyrol, où le kronprinz a 
passé l'été, il l’a engagé à s'établir pour l'hiver sur la Rivière de 
Gênes. | 

Frédéric a commencé par résister, en alléguant « qu'il 
était obligé de se réacclimater au climat de Berlin, » pour le 
cas où il y serait rappelé par la mort de son père. Il tenait 
aussi à ne pas laisser sans surveillance le prince Guillaume, 
dont la popularité dans l’armée et dans l’aristocratie prussienne 
grandit de jour en jour, et qui ne néglige rien pour l'entre- 
tenir. Frédéric a été contraint de faire litière de ces considéra- 
tions. Il est parti pour San Remo, d'où on l’a vu revenir 
empereur, mais les pieds déjà dans latombe. 

Le nouveau kronprinz ne serait digné ni de ses ancêtres, ni 
de la brillante destinée qui lui est promise, s’il ne se préparait 
pas à gouverner en s'initiant autant qu'il le peut aux questions 
que, une fois le maitre, il aura mission de résoudre. Si, par 
impossible, :1l était tenté d'oublier ce qu'il doit à l’avenir qui 
l'attend et de réduire son rôle à celui d’un spectateur désinté- 
ressé, les flatteries el les hommages dont il est l’objet Le rap- 
pelleraient à son devoir. Bismarck le tient au courant de tout 
ce qui touche au gouvernement, les ministres et les hauts fonc- 
tionnairèés le consultent, les diplomates étrangers lui prodiguent 
leurs hommages. Les envoyés de Léon XIII, Galimberti et 
Merry del Val, le traitent, nous dit M. Georges Goyau, « comme 
une façon d’empereur. » Hohenlohe, au milieu des difficultés 
que lui crée Bismarck dans son gouvernement d’Alsace-Lor- 
raine, va les lui soumettre, et, à propos de l’introduction des 
passeports dans les provinces annexées, l’'entendra lui dire 
« qu’il faut traiter les Français par la violence. » Dans ce jeune 
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homme qui sera empereur demain, tout le monde salue hum- 
blement le soleil levant, et n’a que compassion pour le malade 
de Charlottenbourg, soleil en train de s’éteindre, et qui se 
couche dans un ciel nuageux et obscur. Comment le futur sou- 
verain ne se laisserait-il pas griser par les témoignages de 
soumission et de servilisme que chaque jour lui apporte? 

En les interprétant comme une invitation à s’immiscer de 
plus en plus dans les actes du gouvernement, il n’outrepasse 
pas ses droits d’héritier de la couronne. On ne peut lui repro- 
cher de se préparer à régner, puisque la place qu’occupe son 
père sera bientôt vacante. 

Mais, en ces sortes de choses, il y a la manière, et celle du 
jeune Guillaume est détestable. Il ne perd aucune occasion de 
désapprouver les actes impérfiaux; il fait profession de leur être 
hostile ; il les critique publiquement, s'ils sont en contradiction 
avec la volonté du chancelier, envers lequel il témoigne d'une 
affection enthousiaste, offensante pour son père, car, envers 
celui-ci, il semble n’avoir que de la pitié, une pitié qui se 
manifeste sous une forme dédaigneuse; il s’impatiente de ne 
pas voir disparaître celui qui en est l’objet. 

Le 1% avril, anniversaire de la naissance du prince de Bis- 
marck, il va de bonne heure lui porter ses souhaits, et, par un 
raffinement de flatterie, il s'invite à diner pour le soir. A Ia fin 
du repas, il lève son verre et prend la parole. 


« L'Empire, dit-1l, est comme un corps d'armée qui aurait 


perdu son chef sur le champ de bataille et qui verrait son nou- 
veau commandant grièvement blessé. Dans une passe aussi 
critique, les cœurs des quarante-six millions d’Allemands 
ne peuvent que se tourner avec espoir vers le drapeau et le 
porte-drapeau en lequel 1ls ont placé toute leur confiance. Le 
porte-drapeau est notre illustre, notre grand chancelier. Qu'il 
nous conduise ! Nous le suivrons ! Puisse-t-il vivre long- 
temps! » 

Ce speech n'était pas destiné à la publicité; c’est l'indiscret 
Maurice Busch qui nous l’a conservé. Mais de quelle inconscience 
témoignent ses paroles, de quel oubli des convenances et du 
devoir filial! En consacrant ainsi l’omnipotence du chancelier, 
en le proclamant nécessaire au salut de l'Empire, Guillaume 
dénoncait l'impuissance de son père et se faisait le complice de 
ceux qui, à l'exemple d'Herbert de Bismarck, représentaient 
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l'empereur Frédéric « comme un fainéant, » condamné par 
la maladie au silence et à l’inaction et qui n’élait pas à sa 
place sur le trône. Au mois de février précédent, lors de son 
voyage à Londres, le fils du chancelier n’avait-il pas poussé le 
manque de respect jusqu'à oser dire au prince de Galles, 
le futur Édouard VII, « qu'un empereur incapable de dis- 
cuter était incapable de régner ? » En racontant ce trait à 
Hohenlohe, huit jours après la mort de Frédéric IE, l’fmpéra- 
trice veuve ajoutait « que la crainte seule de nuire aux rela- 
tions des deux pays avait empêché son frère de jeter cet imper- 
tinent à la porte. » 

Ce qui aggravait aux yeux du prince de Galles le propos 
qu'il venait d'entendre, c’est qu’il savait que le comte Herbert 
vivait dans l'intimité du kronprinz et qu'on pouvait supposer 
qu'en se prononçant aussi cavalièrement sur l'Empereur, il 
avait exprimé l'opinion de Guillaume. Il y a lieu de faire 
remarquer en passant qu'à cette époque, le fils du chancelier 
avait lassé tout le monde par ses allures hautaines, par ses pré- 
tentions, sa suffisance, sa légèreté dans l'exercice de ses fonc- 
tions de secrétaire d’État, et la désinvolture avec laquelle il 
traitait les plus grands personnages de l'Empire, voire le maré- 
chal de Moltke, sur lequel on l’avait vu tenter de prendre le pas 
dans une réception diplomatique. 

Quant au kronprinz, on peut se demander si, lorsqu'il 
multipliait envers le prince de Bismarck tant de marques de 
confiance et d’admiration, il était sincère ou tout au moins sans 
arrière-pensée. À la cour de Berlin, quelques personnes en dou- 
taient, en se fondant sur divers faits peu importans en appa- 
rence, mais qu'elles jJugeaient significatifs. | 

« [ls font bon ménage aujourd’hui, disait-on; mais en sera- 
t-il de même lorsque le prince Guillaume sera empereur et 
lorsque la volonté du chancelier voudra prévaloir sur la sienne ? » 

En attendant, Bismarck Jouissait avec une complaisance 
non dissimulée de la faveur du kronprinz et y puisait la certi- 
tude de la durée de son pouvoir de plus en plus consolidé. C’est 
de bonne foi qu'il se croyait indispensable. « Quel serait le 
résultat, s’il s’en allait? » — « Son départ n'ouvrirait-il pas la 
porte à toute les extravagances? » Ces questions reviennent à 
tout instant dans ses entretiens et autorisent à penser qu'après 
avoir considéré comme un devoir patriotique de ne pas aban- 
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donner un empereur mourant, il s'était convaineu que Île 
mêmé devoir l’obligeait à rester auprès du successeur afin de Île 
faire profiter de son expérience. N'était-ce pas un bienfait pour 
l'Empire qu'il eût gagné la confiance de ce jeune prince, à qui 
la mort de son père pouvait imposer d’un moment à l’autre la 
lourde charge du gouvernement ? Le chancelier était en droit 
de se féliciter qu’en une aussi grave occurrence, ce qu'il appelait 
le devoir füt d'accord avec l’ardent désir dont il était possédé 
de ne pas descendre du faîte où l’avait porté une invraisem- 
blable fortune, de ne pas se dépouiller de cette dictature dont 1l 
tirait orgueil et que dénoncçait la princesse impériale lorsqu'elle 
disait de lui : 

— Cet homme est un nouveau Cromwell. 

Devenue impératrice, résignée à tolérer sa présence et à le 
laisser gouverner, puisque son concours était indispensable, elle 
dissimulait son ressentiment et ne s’exprimait plus sur lui avec 


0 


la même liberté qu'autrefois. Elle le ménageait pour ne pas. 


envenimer une haine dont elle avait tant souffert et dont son 
‘époux eût été la victime plus encore que par le passé. Mais 
elle n’en souffrait pas moins cruellement, et lui avec elle, en 
voyant leur fils tombé au pouvoir de cet intraitable ennemi. 
Chaque témoignage de faveur donné par le kronprinz à Bis- 
marck était pour ses parens un coup de poignard. La vie fami- 
liale des Hohenzollern a été à cette époque enveloppée de trop 
de mystère pour qu'on puisse se flatter d’en dévoiler les péripé- 
ties sans s'exposer à travestir la vérité. Il en est qui échappent 
à l'Histoire parce qu'elles n'ont eu d’autre témoin que des per- 
sonnages intéressés à les taire ou à les faire oublier. Mais il a 
été alors de notoriété publique qu’à maintes reprises, l'Empe- 
reur et l’Impératrice ont adressé d'amers reproches à leur fils, 
pour l'affectation qu’il mettait à frayer avec les Bismarck, et à 
recevoir d'eux, avec une bruyante reconnaissance, des témoi- 
gnages de dévouement. Il n’est pas douteux qu'il a protesté 
contre ces reproches d’un accent de révolte.On le disait à Berlin, 
et il semble bien qu'on disait vrai. Il est au moins certain qu’à 
la Cour, deux camps s’élaient formés, le camp de Charlottenbourg 
et le camp de Schloss. A Charlottenbourg, résidait l'Empereur. 
À Schloss, c'est-à-dire le palais de Marmor, à Potsdam, rési- 
dait le prince Guillaume. Les deux résidences étaient bien en 
réalité deux camps ennemis, deux forteresses rivales, armées 


DERNIÈRES ANNÉES DE LA DICTATURE DE BISMARCK. 823 


en guerre. Quoiqu'il convienne de n’accueillir qu'avec réserve 

les rumeurs qui s’en échappaient, on ne saurait les passer 
complètement sous silence, alors que leur vraisemblance est 

établie par ce fait que, depuis la scène qui s'était déroulée à 
San Remo, à la veille de la mort de Guillaume [, son petit-fils 
était brouillé avec sa mère et que cette situation se prolongea 
Jusque vers la fin d'avril. 

À cette date, la reine d'Angleterre était arrivée à Charlot- 
tenbourg. Elle venait prêter à sa fille, dans les douloureuses 
circonstances que traversait celle-ci, son assistance maternelle 
et tenter de la réconcilier avec son fils. Elle passa deux jours 
auprès d'elle et s’entretint à plusieurs reprises avec lui. On a 
raconté qu'il s'était d'abord conduit de manière à la convaincre 
qu'il ne lui portait pas des sentimens meilleurs que ceux qu'il 
portait à ses parens. Mais ce récit est dépourvu de preuves, 
tandis qu'il est certain que lorsque, quarante-huit heures plus 
tard, elle partit pour rentrer à Londres, la mère et le fils 
étaient réconciliés. Il est vrai que la Reine, étant allée à Berlin, 
avait vu le prince de Bismarck et que, peut-être, 1l n’était pas 
étranger au rapprochement. Il reconnaissait après son départ 
qu'elle s'était « très bien comportée, » et en effet, en causant 
avec lui de l'opposition qu'il avait faite au mariage de la prin- 
cesse Victoria avec le prince de Battenberg, elle lui avait donné 
raison. 

— Je l'ai dit à ma fille, avait-elle ajouté. C’est très bien de 
ne pas oublier sa patrie et de lui faire avoir autant d'avantages 
qu’on peut. Mais elle ne doit pas oublier qu'elle a besoin de 
l'attachement des Allemands et que son devoir est de tout faire 
pour se le gagner. 

. Marie-Thérèse d'Autriche n’eût pas parlé autrement à Marie- 
1 ART et on peut supposer que Bismarck, ravi de l'appui 
que lui apportait la reine d'Angleterre pour résoudre une ques- 
tion depuis longtemps fertile en embarras et en querelles, lui 
aurait exprimé sa gratitude en poussant le kronprinz dans les 
voies de la réconciliation. Reste cependant la question de savoir 
si cette réconciliation était sincère. Il est permis d'en douter 
lorsqu'on lit dans un rapport diplomatique le récit d'une scène 
violente entre la mère et le fils, dont le palais de Charlotten- 
bourg aurait été le théâtre, peu de temps après le séjour de la 
reine Victoria. L’Impératrice ayant reproché au kronprinz de se 
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conduire déjà comme si son père était mort et le kronprinz 
ayant répliqué avec insolence, elle l'aurait menacé « de le faire 
interner à Custrin. » 

— Faites, ma mère, aurait-il répondu; mais, dès que Je 
serai le maitre, je vous embarquerai pour l'Angleterre. 

Dans ces paroles, on devine l'inspiration des Bismarck. Peut- 
être le chancelier avait-il rappelé au prince Guillaume qu’un 
siècle plutôt, la princesse Louise-Ulrique de Prusse, sœur de 
Frédéric IT et reine de Suède, s’était vue, après la mort de son 
mari, éloignée de Stockholm par son fils Gustave IIT devenu le 
maitre et qu'antérieurement, Louis XIIT avait agi de même 
envers sa mère, Marie de Médicis. Guillaume IT ne serait donc 
pas le premier souverain qui aurait mis fin par un ordre d’exil 
à des difficultés suscitées contre lui dans sa propre famille. 
D'ailleurs, dans la maison de Hohenzollern, on en avait vu bien 
d'autres et les drames d'intérieur n'étaient pas chose nouvelle 
Seulement, dans celui que nous racontons, c’est l’ambition du 
chancelier qu’on trouve comme mobile. On peut sans craindre 
de se tromper lui attribuer la responsabilité de tout ce que le 
futur empereur fait de répréhensible. Si ce n’est pas lui qui en 
est l'instigateur, c'est son fils Herbert qu'il ne désavoue pas. 
Le père et le fils sont d'accord pour enguirlander Guillaume, 
pour encourager ses velléités belliqueuses. Sans doute le chan- 
celier se promet de mettre plus tard le holà à une politique 
d'aventure. Mais, pour le moment, il ne songe qu’à flatter 
son disciple, car, ce qui lui importe avant tout, c'est de se 
maintenir dans sa confiance afin de consolider inébranlable- 
ment son propre pouvoir. Îl feint de lui céder en tout et pour 
tout, même lorsque, dans son for intérieur, il ne l’approuve pas. 
Il veut le mettre dans l'impossibilité de se passer de lui, quitte, 
lorsqu'il sera son ministre, à lui résister au nom de la raison 
d'État. 

Les preuves sont nombreuses de ces calculs ténébreux. 
Lorsque, au mois de mai, il montre les dents à la France et à la 
Russie en faisant, contre toute vraisemblance, courir des bruits 
de guerre, il joue une comédie que cependant certaines gens 
prennent au sérieux. Hohenlohe écrit dans son Journal 
« Bismarck veut à tout prix conserver ses fonctions sous le 
règne du kronprinz actuel. Il lui avait déclaré, il y a quelques 
mois, qu'il lui offrait ses services, à condition qu'il ne veuille pas 
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la guerre. A l'heure qu’il est, dit Bleichræder, il resterait mème 
au prix de la guerre. Les tracasseries de ces derniers temps 
étaient une concession faite au futur Empereur et à ses conseil- 
lers militaires. » Herbert de Bismarck, « une calamité pour 
l'empire » et le général de Waldersee sont les plus entrepre- 
nans de ces conseillers. Leur influence sur le prince Guillaume 
n'est pas moins funeste que celle du chancelier, encore qu’elle 
s'exerce avec une moindre habileté que la sienne. Ils le poussent 
à la guerre. Le chancelier n'arrête pas leur effort, étant convaincu 
qu'elle est impossible tant que Frédéric [IT sera vivant et qu'il 
n’y à aucun danger à laisser la cour et la ville en parler avec 
persistance. Elles en parlent beaucoup en effet, non sans mêler 
à leurs alarmes de vives critiques qui se résument ainsi : « On 
n'a pas le droit de faire la guerre simplement parce qu'on est 
mieux armé que ses adversaires. » 

Tant d’agitation et tant d'intrigues n bien pas faites pour 
adoucir l’agonie de Frédéric II. Mais en fut-1il informé et dans 
quelle mesure ? Les ombres qui enveloppent son règne de trois 
mois s’épaississent davantage aux approches de sa mort. Cepen- 
dant, quand on songe à la tendre sollicitude que lui prodiguait 
sa femme, on est naturellement conduit à penser qu’elle s’est 
ingéniée à empêcher d'arriver jusqu'à lui les informations 
susceptibles de rendre plus douloureux et plus amers ses der- 
niers momens. Âu commencement du mois de juin, il avait 
quitté le château de Charlottenbourg pour s'installer au Nouveau 
Palais, à Potsdam, résidence somptueuse construite à grands frais 
par FrédéricIl, aussi remarquable par son archilecture que par la 
beauté de son parc tracé à travers les forêts royales. C’est 1à que 
Frédéric IL était né, qu'il avait longtemps vécu et qu'il 
voulait mourir. En y arrivant, il concut le désir d'en changer le 
nom et décréta que désormais le Nouveau Palais s’appellerait 
Friedrichskron, — couronne de Frédéric, — circonstance qui 
serait dépourvue d'intérêt historique, si elle ne fournissait un 
nouvel exemple du peu de respect de Guillaume IT pour la mé- 
moire et la volonté de son père. À peine empereur, il rendra au 
Nouveau Palais-son ancienne dénomination. Gest tout ce que 
nôus savons positivement de ce qui s’est passé à la veille et au 
Jendemain de la mort de l'Empereur survenue le 15 juin. 

Quant à l’événement lui-même, il ne nous apparait qu’à 
travers des versions contradictoires. D'après Bismarck, le 
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mourant, quelques instans avant de rendre l’âme, lui a pris la 
main et l’a mise dans celle de l’linpératrice auprès de qui le 
chancelier serait resté durant plusieurs heures après le décès, 
afin de l’assister dans sa détresse. Mais Hohenlohe nous donne 
un récit très différent. D’après lui, peu de jours avant la mort 
de l'Empereur, le chancelier est venu le voir ; il était très ému. 
Il a fini par dominer son émotion et s’est retiré en disant 
« qu'il n’avait pas le temps de faire de la politique de senti- 
ment. » Hohenlohe nous apprend aussi que la veuve ayant fait 
dire à Bismarck qu’elle désirait le voir, il avait répondu qu'il 
ne pouvait aller chez elle, étant tenu de se rendre auprès de 
l'Empereur son maitre. Peut-être n’y a-t-il là que des bruits de 
cour et faut-il considérer de même cette autre rumeur d’après 
laquelle l'Impératrice se serait hâtée de mettre ses diamans en 
sûreté en les envoyant à l’ambassade d'Angleterre. Il est remar- 
quable que, dans ces récits, il n’est pas question du prince Guil- 
laume, ni d’aucun membre de la famille impériale. En revanche, 
ils sont tous d'accord pour constater qu'à peine l'Empereur 
mort, le château avait été entouré d’un cordon de troupes et 
qu’on n'avait plus su ce qui s’y passait. 

Ainsi se terminait le drame qui se jouait à Berlin depuis 
que s'était déclarée la maladie de Frédéric. Son fils n’en sortait 
pas grandi. Dans toutes les cours sa conduite était jugée sévè- 
rement. À celle d'Angleterre, elle avait depuis longtemps excité 
l'indignation, et le prince de Galles, à l'ordinaire circonspect et 
modéré, exprimait la sienne en termes violens. Peu de jours 
avant les obsèques de son beau-frère, auxquelles il devait assister, 
il était l'hôte du roi Carol de Roumanie à Sinaïa. Située dans un 
vallon verdoyant, au sein des montagnes, à une centaine de “ 
kilomètres de Bucarest, cette jolie petite ville est la résidence 
d'été de la cour roumaine. Elle contient dans son enceinte le 
château de Pelès, décoré du nom de château royal, bien que 
ce ne soit qu'un vaste chalet où habite le Roi et le château. 
de Pelisot, destiné au prince héritier. Durant le séjour que … 
fit le prince de Galles auprès du roi Carol, il ne lui cacha 
pas le « sentiment de dégoût » que lui inspirait son neveu. 
Telle était sa colère qu'il craignait de ne pouvoir, une fois à 
Berlin, en contenir l'éclat et s'empêcher de donner à Guil- 
laume la leçon ‘qu'il méritait. Le Roi eut beaucoup de mal à le” 
calmer. ; | 
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— Dans l’état où je vous vois, lui dit-il, vous feriez peut- 
être mieux de renoncer à votre voyage. Il serait fàcheux et 
grave que le futur roi d’ eue se brouillât avec l’empereur 
d'Allemagne (1). 

Le prince de Galles entendit raison, et sa colère s’apaisa au 
moins extérieurement;, mais, longtemps encore, elle devait 
gronder en lui. Quelques semaines plus tard, étant à Vienne, et 
ayant appris que son neveu allait y venir, il en partit à l’impro- 
viste, afin de ne pas le rencontrer. 

Est-il téméraire de supposer que lorsque, à une époque encore 
plus rapprochée de nous, il concevra le projet d’opposer, à la 
Triple-Alliance, la Triple-Entente, le souvenir des événemens 
de 1888 ne sera pas étranger à l'orientation nouvelle qu’une 
fois en possession de la couronne britannique, il entend impri- 
mer à la politique mondiale ? 

Parmi ces événemens, 1l faut compter la proclamation que 
Guillaume IE, le jour même de la mort de son père, adressait à 
l’armée allemande. On se rappelle que l'évocation des gloires 
ancestrales y tenait la plus grande place. « Nous nous appar- 
tenons l’un à l’autre, moi et l’armée, y était-il dit; nous som- 
mes créés l’un pour l’autre, et nous resterons fermement et 
inséparablement unis, qu'il plaise à Dieu de nous donner le 
calme ou l'orage. » C'est presque un cri de guerre dont l’écho 
retendira désormais dans l'Histoire comme une prédiction pour 
l'avenir. Le message adressé, trois jours plus tard, au peuple 
allemand était d’un accent plus modéré. L'Empereur promet 
« d’être un prince juste et clément, d'entretenir la piété et la 
crainte de Dieu, de protéger la paix, de veiller au bien de son: 
pays, d’être le soutien des pauvres et des malheureux et le fidèle 
gardien de la justice, » promesse rassurante assurément, mais 
qui ne corrigea qu'à demi l'effet produit par le caractère guer- 
rier du premier manifeste. 

A l'heure où l'Allemagne prenait connaissance des paroles 
impériales, on procédait à Berlin aux funérailles de Frédéric IIL. 
Celles de Guillaume [° avaient été entourées de pompe et presque 


(1) Dans la communication qui m'a été faite relativement à cet incident et de la 
source la plus autorisée, il est dit que le roi de Roumanie, ayant dissuadé le prince 
de Galles d’aller à Berlin, celui-ci suivit ce conseil. I1y a là une erreur. Le futur roi 
d'Angleterre était à Potsdam le 22 juin, huit jours après la mort de son beau-frère. 
Hohenlohe raconte à cette date que ce même jour il est allé le voir : « Il ne me 
cache pas que la grossièreté de la famille Bismarck, père et fils, l’horripile. » 
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théâtrales. Celles de son fils furent surtout remarquables par 
leur simplicité, comme si les organisateurs avaient voulu 
détourner l'attention publique de ce malheureux prince et le 
faire oublier. 

Enfin, le 25 juin, avait lieu l’ouverture de la session du 
Reichstag. L'Empereur s’y montra devant les représentans de 
son peuple, casque en tête, son uniforme couvert du manteau de 
pourpre des chevaliers de l’Aigle-Noir. Rois et roitelets de la 
Confédération germanique étaient groupés autour de lui et, àson 
immense auditoire, il jeta des paroles de paix. Mais ce n'est pas 
seulement sur lui que se portaient les yeux de la foule accourue 
pour le voir et pour l’entendre. Ils allaient aussi au prince de 
Bismarck, debout sur les marches de ce trône dont les 
Hohenzollern lui étaient redevables. Il était là, « rajeuni de 
dix ans, » plus grand et plus populaire que les plus populaires 
et les plus grands, presque l’égal de l'Empereur, tant il était 
fort de son influence sur lui et du prestige que lui avaient assuré 
les services rendus à l’Empire. En cette heure solennelle on 
peut lui appliquer le mot du poète : il marche vivant dans un 
rêve étoilé. Mais sa puissance l’aveugle. Il ne s'aperçoit pas. 
que la voie lumineuse sur laquelle il avance triomphant est. 
en déclivité et qu'elle conduit à l’abime. Il nous reste à raconter 
comment il y fut précipité. | 


ErNestT Dauper. 
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La guerre qui sévit depuis le mois d’août 1914 à fait sentir 
ses effets dans le monde entier. Les neutres, aussi bien que les 
belligérans, en ont éprouvé le contre-coup, de façon d’ailleurs 
très diverse : les uns souffrent dans leurs intérêts économiques ; 
d’autres, au contraire, bien que voyant, sous certains rapports, 
les transactions ralenties, ont trouvé dans la fourniture d’appro- 
visionnemens, d'armes, de munitions, d’équipemens qu'ils ont 
pu faire à des nations engagées dans la lutte, un élément 
important d'activité pour leur commerce et leur industrie. Tel 
est le cas des États-Unis de l'Amérique du Nord. 

Nous nous proposons d'exposer sommairement la situation 
économique de ce pays à la veille des hostilités, de décrire 
les premiers effets produits par la déclaration de guerre sur les 
marchés américains, de montrer comment, sous l'influence des 
besoins européens provoqués par la prolongation de la cam- 
pagne, les demandes des belligérans sont devenues de plus en 
plus nombreuses et importantes et ont provoqué, de l’autre côté 
de l'Atlantique, tout au moins dans certaines branches de Ja 
production, une activité intense. Nous traiterons en détail le 
côlé financier du problème. Cette étude sera d'autant plus 
opportune que l’année 1914 a été marquée par une transfor- 
mation du-régime bancaire des États-Unis el l’année 1915 par 
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des mouvemens extraordinaires du change entre eux et 
l'Europe: 


I. — SITUATION ÉCONOMIQUE DES ÉTATS-UNIS 
A LA VEILLE DE LA GUERRE : 


Depuis la campagne contre l'Espagne, qui se terminaen 1898 
par l'annexion de Porto-Rico et des Philippines et l'établissement 
du protectorat américain sur la République cubaine, les États- 
Ünis poursuivaient leur développement pacifique, qui dépasse 
en rapidité et en intensité celui de toutes les communautés 
du monde. Il s'explique par la richesse d’un sol qui fournit des 
récoltes dont la valeur moyenne atteint près de 9 milliards de 
dollars par an (1), par la variété et la puissance de gisemens 
houillers, pétrolifères et métalliques qui permettent au pays 
de suffire à tous ses besoins et d'exporter des quantités consi- 


dérables d'huile, de minerais et de métaux aussi bien que de 
produits agricoles, par l’activité et l'énergie d'une population qui 


s’augmente annuellement de plus d’un million d’immigrans (2). 
Quelques chiffres donneront une idée de la puissance d’une 
production qui, pour bien des matières, place les États-Unis au 
premier rang. La population continentale, d’après le recense- 
ment de 4910, était de 92 millions d’âmes, dont 43% dans les 
villes et 49 dans les campagnes. Les centres urbains, là comme 
dans le reste du monde, se peuplent beaucoup plus vite que les 
autres : leur taux d’accroissement est trois fois plus rapide. On 
estime que la valeur du domaine rural a doublé de 1900 à 1910, 
passant de 20 à près de 41 milliards de dollars; dans ce total, 
la terre figure pour 29, les bâtimens pour 6, l'outillage pour 1, 

(4) Les sommes d'argent mentionnées au cours du présent article, sauf indi- 
cation contraire, expriment des dollars américains. Le dollar est une monnaie 
d’or valant intrinsèquement 5 francs 18. 


(2) Voici les chiffres d'immigrans des trois dernières années (en milliers 
d'individus) : 


1912. 1913 1914 

Hommes. . . . . . . .« 530 808 198 
Femmes rite COX 308 390 420 
TOIAUXESN MAN 838 1198 1918 


Les listes de classement par origine ne comprennent pas moins de 40 natio- 
nalités diverses. 11 est curieux que la guerre n'ait pas ralenti le courant d’immi- 
gration; d'autre part, bien que beaucoup d'hommes appelés à servir sous les 
drapeaux belligérans aient quitté les Etats-Unis en 1914, le chiffre des émigrans 
a été inférieur en 1914 à celui de 1913, 303 000 au lieu de 308 000. 
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le cheptel pour 5 milliards. La valeur des récoltes de 1914, 
prises à la ferme, était estimée comme suit : 


MAS MED ee à 2672 millions de dollars. 
Ne RES EEE 878 — 
DOIDA NE MENU, 780 — 
ADO OR ft ee 500 _— 
Pommes de terre 199 _— 
DORE TETE LEE 37 — 
OPPOSANTS RES 106 _ 
MAFTOSINAE EEE 13 — 
COOP IT LUE Dee 520 _ 
RO CAS HT RENE 1034 — 
DANONE MTe PRE 36 _— 
ÉOEA PARA ES Re 6775 — 


Pour ces onze articles seulement, on arrive à près de 7 mil- 
liards de dollars. D’autres chiffres donneront une idée de la 
puissance industrielle de la Confédération : elle produit plus 
d’un demi-milliard de tonnes de charbon, alors que le Royaume- 
Uni et l'Allemagne en fournissent chacun 2175 millions, la 
France 40 millions. On estime les réserves américaines de 
charbon à 3 quatrillions de tonnes, celles de minerai de fer à 
80 milliards de tonnes, la surface des terrains pétrolifères à 
8 850 milles (soit 23 000 kilomètres carrés), celle des terrains 
contenant du gaz naturel à 10000 milles, soit 26000 kilomètres 
carrés. La production de cuivre est d’un demi-million de 
tonnes, à peu près la moitié de la production mondiale, celle 
du plomb est de 400000 tonnes, celle du zinc de 275000, 
celle d'aluminium de 20000. Les États-Unis sont riches en 
métaux précieux : ils fournissent à peu près le cinquième de 
l'or et le cinquième de l'argent annuellement extraits des 
entrailles du globe. La production de fonte a été, en 1912, de 
30 millions de tonnes et celle d'acier de 2% millions. Pour le 
pétrole, les États-Unis sont au premier rang avec la Russie : ils 
ont extrait, en 1911, 220 millions de barils. La surface des 
160 forêts qui ont été proclamées nationales sur le territoire 
continental de la République s'élève à 159 millions d’acres; en 
y ajoutant cèlles de l'Alaska et de Porto-Rico, on arrive à 
485 millions, équivalant à 75 millions d'hectares. En matière 
d'usines, on en comptait, en 1909, 208000 employant 
6 600 000 ouvriers. 
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Un des rares points faibles des États-Unis est leur marine 
marchande qui, au moins en ce qui concerne les navires 
destinés aux relations extérieures, ne se développe pas. C'est 
ainsi que, dans toute l’année 1914, il n’a été construit chez eux 
que 1 151 navires jaugeant 316 000 tonnes. Dans la même année, 
sur une entrée de 40 millions de tonnes dans les divers ports 
maritimes, 1l n'y en avait que 5 millions, le huitième, sous 
pavillon américain; 20 millions étaient sous pavillon anglais. 
Les navires nationaux ne transportent que le dixième des 
exportations et des importations par mer. Le recrutement des 
équipages est très difficile. | 

Mais ceci n’a pas empêché le développement rapide du 
commerce. Tout d'abord, au sein de cette population qui égale 
celles de la France, de l'Angleterre et de la Belgique réunies, 
sur le territoire d'une confédération aussi vaste qu’une bonne 
partie de l’Europe, des échanges nombreux se poursuivent sans 
interruption. Ce sont les Américains eux-mêmes qui sont les 
principaux consommateurs de ce qui sort de leur sol et de leurs 
manufactures. Les salaires sont élevés; les ouvriers et les 
fermiers habitués à une vie très large. C’est ainsi que l'expor- 
tation du blé américain qui, il y a une quarantaine d'années, 
jouait un rôle important dans l'alimentation européenne, 
diminue d'année en année. En 1902, les États-Unis exportèrent 
15 millions de quintaux de céréales; en 1911, 24 millions. La 
France, de son côté, ne leur en demande presque plus : au lieu 
d'importer une moyenne de 10 millions de quintaux, comme ce 
fut le cas de 1871 à 1900, elle n’en a importé que 3 millions de 
1901 à 1910. Au point de vue des objets manufacturés, la 
demande intérieure va sans cesse en augmentant : c’est ainsi 
que le chiffre des automobiles en service dépasse, pour un seul 
État, celui des voitures qui circulent en France. Il s'élève pour 
le pays à deux millions. Dans le nombre figurent, en majorité, 
des véhicules de luxe, en sorte que des critiques assez vives 
ont été formulées contre cette dépense somptuaire. Nous n’en 
parlons que pour mettre en relief l’un des innombrables 
indices de la richesse publique. Celle-ci a été évaluée à 5 ou! 
600 milliards de francs. Des recensemens très détaillés /census) 
ont lieu à des intervalles réguliers et fournissent de précieux 
renseignemens. | | 

Le commerce extérieur des États-Unis est très important, 
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bien que représentant peu de chose par rapport au commerce 
intérieur ; on aura une idée du volume de celui-ci en constatant 
que le mouvement de la navigation sur les cinq grands lacs : 
Érié, Huron, Ontario, Michigan, Supérieur, s’est élevé à 35 mil- 
lions de tonnes en 1914. Il est impossible de connaître le total 
du commerce intérieur : celui du commerce extérieur est en 
progression à peu près régulière. D’une façon générale, les 
exportations dépassent les importations de marchandises : les 
écarts entre ces deux chiffres forment l’objet constant de l’at- 
tention des financiers et des hommes d’État américains, parce 
qu'ils ont des effets multiples sur l’ensemble de la vie écono- 
mique du pays. En voici la marche depuis le commencement 
du xx° siècle (en millions de dollars). Les années vont du 1% juillet 
au 30 Juin. 


Importations. Exportations, Importations, Exportations. 
190027 850 1394 LOUE MIA OZ 1 860 
ROLE 823 1487 SUR PRET MS EE 1663 
APS US 903 1381 19108274. 1.556 174% 
190222: ::4 025 1 420 A0 ne AT 2 049 
1904840. 994 1 460 De: ce, 4683 2 204 
Dar ee 117 4 518 LORS EMA SAS 2 465 
RADIOS "4/226 1743 : LE VRP RES RSC 2 364 


AOOLET ITA VASE 1 880 TOP 072 2768 


»Pour les douze mois ayant pris fin le 30 juin 1915, les impor- 
tations des États-Unis se sont élevées à 1674 millions, et leurs 
exportations à 2768 millions de dollars; l'excédent de ces der- 
nières a donc été de 1094 millions. Les importations sont en 
diminution de 219 millions sur l’année précédente : celles 
venues de France ont reculé de 64 millions, celles d’Alle- 
magne de 98, celles d'Angleterre de 40 seulement. Les expor- 
tations ont augmenté par solde, de 414 millions, à raison de 190 
pour la France, 315 pour le Royaume-Uni, 110 pour l'Italie, 
64 pour la Suède, 31 pour la Hollande, 30 pour la Norvège. 
Elles ont diminué de 326 millions vers l'Allemagne; mais celle- 
ci a dû recevoir la majeure partie des marchandises qui con- 
stituent l'excédent d'importation de certains pays neutres par 
rapport à 1913-1914. La moitié de l'augmentation des expor- 
tations américaines consiste en objets d’ Rene 

Nous verrons plus loin quelles ont été les conséquences 
financières de ces mouvemens. Dès maintenant, nous devons 
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faire remarquer qu’ils ont constitué les États-Unis fortement 
créanciers de l'Europe, de la France en particulier. Cet effet a 
été d'autant plus sensible que la compensation qu'amènent en 
temps ordinaire les dépenses effectuées, de ce côté-ci de l'Océan, 
par les voyageurs n’a presque pas joué, la guerre ayant 
retenu chez elles la plupart des familles qui venaient régu- 
lièrement passer dans l’Ancien Monde une partie de la belle 
Saison. 

Nous ne saurions entrer ici dans la description de l’indus- 
trie américaine, qui embrasse une variété considérable de 
domaines. Elle est remarquable sous plusieurs rapports, par 
l’'énormité des entreprises, par le développement, poussé jusqu'à 
ses dernières limites, du machinisme et des outils mécaniques : 
on cite des usines où d'immenses appareils, mus par l’électri- 
cité, sont mis en mouvement, réglés et surveillés par une 
_demi-douzaine d'ouvriers. Avec leur hardiesse de conception et 
leur rapidité d'exécution coutumières, les Américains ont été 
amenés à centraliser les diverses branches d’une industrie, à 
grouper sous une même direction le plus grand nombre possible 
d’établissemens similaires, à réunir dans une seule main la pro- 
duction, le transport et la vente d’un objet. C'est ce que fit par 
exemple le célèbre Rockefeller pour le pétrole. La puissance 
ainsi concentrée éveilla la jalousie des pouvoirs publics, qui 
prirent ombrage et mirent en mouvement l'arsenal Judiciaire et 
législatif pour combattre ces magnats, dont l'empire s’étendait 
principalement aux chemins de fer. L'histoire des réseaux, de 
leur formation, de leurs rivalités, de leurs ententes, forme une 
des pages les plus intéressantes de celle de la civilisation 
moderne. Nous ne pouvons ici qu'en évoquer le souvenir. 


Aujourd’hui, les fusions de compagnies, qui paraissaient, à un 


moment donné, devoir répartir entre un tout petit nombre d’en- 
treprises colossales la totalité du réseau américain, ne sont plus 
possibles. Plusieurs compagnies ont été contraintes d’aban- 
donner le contrôle de lignes dont elles s'étaient rendues mai- 
tresses. Elles subsisteront dans leur forme actuelle, à moins 


que l’étatisme ne gagne les États-Unis à leur tour, et que, 


dans cette démocratie remuante, où, pendant longtemps, l’ini- 


tiative privée était souveraine, nous n’assistions au rachat, par 
P ) | 


la Confédération, des sociétés particulières. 
Les Etats-Uris devraient cependant être reconnaissans aux 
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chemins de fer de la part qu’ils ont prise au développement 
national. C’est eux qui ont ouvert à la colonisation les immenses 
territoires du Centre et de l'Ouest. En bien des cas, les voies 
ferrées ont précédé les routes; aujourd’hui encore, beaucoup 
d'Etats sont mieux partagés sous le rapport des premières 
que sous celui des secondes. La longueur du réseau est de 
292 000 milles, c'est-à-dire plus de 405 000 kilomètres. La recette 
nette annuelle d'exploitation est d'environ 955 millions de 
dollars, soit, au change de 5 francs 18, 4 946 millions de francs, 
Ou 12210 francs par kilomètre. Au début, les chemins de fer 
reçurent de la Confédération d'énormes concessions de terrains 
(155 millions d’acres en vingt-deux ans), qui devaient leur per- 
mettre d'organiser la colonisation à mesure qu'ils posaient 
leurs rails. Depuis 1886, il n’en a plus été accordé. 

La situation des compagnies, très brillante à une certaine 
époque, a cessé de l’être depuis que le renchérissement de la 
vie, l’élévation des salaires, la hausse des matières premières, 
ont réduit l'écart qui séparait les recettes brutes des frais 
d'exploitation. Il semblerait logique qu’en présence de ce fait, 
les larifs fussent relevés. Mais les compagnies se heurtent ici 
à l'autorité fédérale, qui, par l’organe d’une Commission 
constituée en 1887, s'efforce d'imposer de plus en plus sa 
volonté aux chemins de fer, dont les concessions originaires 
émanent des États particuliers. Les transporteurs américains 
ne se plaignent pas de l'élévation, mais de l'inégalité des tarifs. 
Non seulement la Commission du commerce entre États, 
Interstate Commerce Commission, — tel est son titre officiel, — 
s'oppose en général aux relèvemens, mais elle est en lutte 
constante avec les compagnies, pour les empêcher de s'étendre, 
de grouper plusieurs réseaux, d'accorder des dégrèvemens à 
leurs cliens importans, pour leur interdire de posséder et 
d'exploiter des charbonnages, des usines. Dans les derniers 
temps toutefois, la situation est devenue si notoirement mau- 
vaise pour beaucoup de chemins de fer, que la Commission leur 
a permis de hausser légèrement certains tarifs. Mais cela est 
encore bien insuffisant. Une des preuves de la situation 
médiocre dans laquelle se trouve cette grande industrie est le 
nombre considérable de wagons, près de 300 000, qui sont en 
ce moment inemployés. Les recettes des quatre groupes impor- 
tans ont présenté la marche suivante au mois de mai des trois 
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dernières années (millions de dollars); la diminution est de près 
d’un cinquième en deux ans : 


1913. 1914. 1915. 

NOFROUES TS MAR PAMIMENCES 19 45 
SU REPAS NES PRES TS pi 416 
D'UTÉQUÉS TOR NE SEM E A ETE 12 11 
Ouest Central esse ea 45 16 
TORRES ARRET 63 08 


D'autre part, le coefficient d'exploitation, c’est-à-dire la pro- 
portion des frais aux revenus bruts, est énorme. La Compagnie 
Wabash, pour l’année close le 30 juin 1914, a dépensé 
88 pour 100 de ses recettes, en sorte que le bénéfice net repré- 
sente moins de 1 1/2 pour 100 du capital. Une pareille situation 
démontre la nécessité d’un remède. Il est évidemment très 
difficile d'obtenir que les autorités sanctionnent un relèvement 
_de tarifs; mais quand la prospérité d’une des principales indus- 
tries du pays est liée à cette réforme, on peut espérer qu'elle 
s'imposera. Îl faut compter néanmoins avec la politique et les 
politiciens, dont l'influence est grande aux États-Unis, et qui 
n’ont pas cessé de manifester leur hostilité vis-à-vis des 
grandes organisations industrielles, des chemins de fer en 
particulier. | 

En vue d'arriver à une fixation de tarifs qui seraient en 
rapport avec le capital à rémunérer, le Congrès a chargé, par 
la loi du 31 mai 1913, la Commission du Commerce entre 
États de lui faire un rapport « sur la valeur des propriétés que 
détiennent ou dont se servent les transporteurs en commun. » 
Le Congrès demande à être renseigné sur le coût d’établisse- 
ment, et aussi sur la somme qu'il faudrait dépenser aujour- 
d’hui pour des installations similaires. Il veut connaître la valeur 
que représentent les domaines, le prix originaire des terrains, 
bâtimens, droits de passage, sans tenir compte des plus-values 
survenues. Îl désire qu'il soit fait un état séparé des propriétés 
que possèdent les entreprises de transport, mais qui ne sont pas 
nécessaires à l'exercice de leur industrie. Le simple énoncé de 
ce programme indique les difficultés de la tâche : il montre en 
même temps quelles sont les préoccupations du législateur 
américain. On se souvient de la déclaration retentissante faite 
par M. Roosevelt lorsque, au cours de sa présidence, il affirma 
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que les capitaux employés à l'établissement des voies ferrées 
devaient recevoir une rémunération légitime. Si la Commission 
arrive à mettre sur pied le rapport que lui a demandé la Chambre 
des représentans, elle aura fourni les matériaux essentiels à la 
solution du problème, tel que l’a posé devant l'opinion publique 
l’avant-dernier président républicain. ; 

La Corporation de l’acier {United States Steel Corporation) 
est la société métallurgique la plus puissante des États-Unis. 
Elle produit à peu près les deux cinquièmes du fer et de l’acier 
de toute la Confédération. Son carnet de commandes et ses 
receties sont un des baromètres qui permettent de juger la situa- 
tion du pays. En juin 4945, le chiffre de ses affaires, qui était 
tombé à 1 million de dollars au mois de janvier précédent, s'est 
élevé à 11 millions. Elle avait, à cette date, des commandes 
pour 4 600 000 tonnes et travaillait aux dix-neuf vingtièmes, 
c'est-à-dire presque au plein de sa capacité maximum. Cette vive 
reprise était due à la fois aux ordres venus d'Europe pour les 
Alliés et à ceux que lui transmettent les compagnies de che- 
mins de fer indigènes, particulièrement ceux de l'Ouest, à qui 
l'Interstate Commerce Commission a récemment accordé de 
légers relèvemens de tarifs, les mettant ainsi dans une meil- 
leure situation financière et les encourageant à faire quelques 
dépenses de premier établissement. 

_ Un autre facteur qui a contribué au relèvement de la Corpo- 
ration de l’acier est l’arrêt rendu au mois de juin 1915 par la 
Cour fédérale de Trenton, qui a proclamé la légitimité de son 
organisation. La Corporation avait été attaquée par le gouver- 
nement, comme beaucoup d’autres sociétés ayant cherché à 
grouper des affaires similaires; elle était accusée d’accapa- 
rement. La poursuite était faite en vertu d’une loi connue sous 
le nom de loi Sherman, votée en haine des groupemens 
désignés en France du nom de érusts, bien qu'ils soient, en 
général, loin de répondre à la définition précise de ce mot. 
Dès 1911, sous la présidence de M. Taft, l’attorney general, qui 
correspond dans une certaine mesure à notre ministre de la 
Justice, avait institué des poursuites et essayé d'obtenir, par la 
seule menace de l’action judiciaire, la dissolution volontaire de 
la Corporation. M. Pierpont Morgan, son fondateur, s’y opposa 
énergiquement et déclara qu'elle était constituée sur des bases 
différentes du Standard Oùl et de la Tobacco Company, qui 
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avaient dû entrer en liquidation et distribuer à leurs action- 
naires une partie des titres de sociétés qu’elles avaient en porte- 
feuille. La Cour de Trenton a reconnu que des combinaisons _ 
comme celles de la Corporation de l'acier sont légales, du 
moment où elles n’apportent aucune entrave au commerce et 
ne cherchent pas à établir un monopole. Depuis son origine 
en 1901, cette entreprise a augmenté ses affaires de 40 pour 100, 
tandis que, parmi les huit fabriques d’acier qui lui font concur- 
rence, il n’en est pas une qui ait progressé de moins de 
63 pour 100; l’une d'elles, la fameuse Bethlehem Steel, dont 
il à été si fort question depuis quelque temps, a accru sa 
production dans la proportion de 3772 pour 1001 

Aujourd’hui les concurrens de la Corporation produisent les 
trois cinquièmes de l'acier qui se fabrique aux États-Unis, 
tandis qu’ils n’en fournissaient que la moitié en 1901. Le juge 
Buffington, qui a rédigé le rapport, déclare que la Corporation 
a beaucoup fait pour développer l’exportation à l'étranger et 
qu'elle y a réussi, non pas en prenant la place d’autres industriels 
américains, mais en ouvrant des marchés auparavant fermés 
aux États-Unis. Elle a été jusqu'à organiser une ligne de 
bateaux à vapeur qui transportent ses produits dans les régions 
du Nord-Ouest de l'Amérique Septentrionale. 

La question des trusts n’a pas cessé de préoccuper le gouver- 
nement américain. Le commissaire des corporations a été 
chargé d'étudier les effets des décisions judiciaires qui sont 
intervenues. C’est pour répondre à ce vœu qu'il vient de publier 
son rapport sur l’industrie du tabac, dans lequel ïl croit pouvoir 
conclure que, depuis la dissolution de Ia Compagnie dite 
Tobacco Trust, la concurrence s’est manifestée avec plus d’acti- 
vité. Il en donne comme preuve l'augmentation du volume 
des: affaires de certaines sociétés, autrefois englobées dans le 
trust et qui opèrent aujourd’hui indépendamment de lui. Mais 
peut-être cette indépendance est-elle plus apparente que réelle; 
peut-être est-ce d’accord avec l’ancienne direction que le change- 
ment a eu lieu. D'autre part, les frais d'expédition et de publi- 
cité se sont accrus. L'auteur d’une étude sur la question estime 
que, contrairement à ce que pense le commissaire des corpora- 
tions, on pourrait trouver, dans les chiffres publiés par lui, 
des argumens pour affirmer que, sous le régime du trust, de 
ce que les Américains appellent la combinaison, les frais 
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élaient moindres qu'aujourd'hui et que, par conséquent, le 
public pouvait être servi à meilleur compte. 

L'idée de surveiller l’activité des citoyens et de s’ingérer 
dans des affaires qui, à première vue, semblent se prêter aussi 
peu que possible à une intervention gouvernementale, hante 


les cerveaux de beaucoup de politiciens américains. Une des 


manifestations les plus curieuses de cet état d'esprit s’est 
produite à la fin de 14914 dans le Colorado, où un certain 
nombre de citoyens, par voie de pétition, avaient demandé que 
les journaux fussent déclarés « entreprises d'utilité publique » 
(public utilities). Un amendement à la Constitution de l’État 
aurait transformé en fonctionnaires les directeurs, rédacteurs 
et employés, à quelque titre que ce soit, des périodiques de 
toute nature. Le referendum populaire rejeta cette belle idée 
par 91426 voix contre 35152 : mais n'est-il pas singulier de 
constater que, dans ce pays de liberté, il ait pu se trouver une 
minorité aussi forte pour envisager un projet de ce genre? 


II. — LE BUDGET 


Le budget fédéral ne donne qu'une idée incomplète des 
finances américaines, car les services dont la gestion est confiée 
aux autorités de Washington sont en nombre limité. Les États 
particuliers ont conservé, en vertu de la Constitution, tous les 
pouvoirs qui n'ont pas élé expressément conférés au Président 
et au Congrès qui siège à Washington, dans le district fédéral : 
ils ont chacun leur gouvernement, leur législature, leur budget, 
leurs fonctionnaires. Le pouvoir fédéral s’exerce par le Président, 
qu'élit le peuple tous les quatre ans, par une Chambre des 
représentans nommés au suffrage universel proportionnelle- 
ment au chiffre de la population; par un Sénat composé de 
96 membres, c’est-à-dire autant &e fois 2 sénateurs qu'il y a 
d'États admis dans le sein de la Confédération. A cet égard, il 
y a égalité absolue entre eux. Le petit État de Delaware, qui 
compte 200 000 habitans, élit 2 sénateurs comme fl État de New- 
York, l'État Empire, avec ses 40 millions d’habitans. Les affaires 
étrangères, l’armée, la marine, les douanes, sont les seuls objets 
réservés à l'autorité fédérale : mais ce domaine n'a pas cessé 
de s’élargir; la tendance, en Amérique comme en Europe, 
étant de centraliser, on voit tous les jours l’action de Washing- 


840 REVUE DES DEUX MONDES. 


ton gagner en importance et réclamer des sommes croissantes 
pour l’extension de ses services. 

Les ressources fédérales, pendant longtemps, consistaient 
uniquement en droits d'importation et en taxes indirectes sur 
quelques objets de consommation, notamment l’alcool et le 
tabac. Elles étaient d’ailleurs amplement suffisantes. Si on Jette 
un coup d’œil sur le résultat des budgets américains depuis 
l'origine, c’est-à-dire en remontant à l’année 1791, on voit que 
le nombre des années en déficit est très faible par rapport à 
celui des exercices qui ont laissé des surplus. Ceux-ci ont 
atteint des chiffres qui pourraient rendre rêveurs les ministres 
des finances de la vieille Europe. En 1880, 68 millions; 
en 1881, 101: en 1882, 145; en 1883, 132; en 1884, 104 millions 
de dollars. Jusqu'en 1890, l’année se solde régulièrement par 
un boni qui oscille aux environs de la centaine de millions. 
Ce fut alors que certains hommes d’État et un groupe nombreux 
d'industriels se plaignirent amèrement de ces excédens. Parmi 
les emplois tout indiqués des milliards qui remplissaient les 
coffres du Trésor se trouvaient en effet les dégrèvemens, et, en 
premier lieu, celui des taxes douanières. Mais ceci ne faisait 
point l'affaire des protectionnistes, qui cherchèrent à écarter la 
menace suspendue sur leurs têtes et créèrent de nouveaux 
chapitres de dépense plutôt que d’abaisser les barrières qui 
s'opposaient à l'entrée des produits étrangers. C’est ainsi que 
le chapitre des pensions aux victimes de la guerre civile 
augmentait à mesure que le nombre des titulaires diminuait. 
D'ailleurs, des charges nouvelles ne tardèrent pas à se présenter : 
la guerre de Cuba en 1898, puis les travaux du Canal de 
Panama firent pencher le plateau de la balance du côté des 
déficits. Après avoir presque entièrement amorti la dette consi- 
dérable qu'ils avaient contractée lors de la guerre de Sécession, 
les États-Unis empruntèrent de nouveau. Ils établirent aussi 
des taxes destinées à subvenir en partie aux frais de la guerre 
contre l'Espagne. Mais le développement des recettes normales 
fut si rapide que la plupart des impôts de guerre de 1898 purent 
être supprimés au bout de deux ans. 

Quelles qu’aient été d’ailleurs les fluctuations de leur poli- 
tique financière, les États-Unis sont aujourd’hui, parmi les 
grandes nations du monde, celle qui a de beaucoup la dette la 
plus faible, non pas seulement en proportion de sa population 
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et de sa richesse, mais d’une facon absolue. Au 30 juin 4944, la 
dette à intérêt se composait des capitaux suivans : 


Millions de 
dollars. p. 100. 

(A) 118. . . 4 remboursables en 1995. 
CÉDRIC RS _ en 1918. 
(CPN6E0 "1.79 — à partir de 1930. 
(DEBAT AT E: 9 —— en 1926 et 1928. 
CÉES Os 119 — en 1961. 
(LL SRE SUR EE VD ROC 4 an au plus: tôt, 20 ans au plus 


tard après l’émission, 


967 dont le service annuel n'’exige que 23 millions. 


Les emprunts (D) et (E) ont été créés pour fournir des fonds 


aux travaux du Canal de Panama. L’emprunt (F), dont le 


montant est variable, est destiné à être remis aux déposans de 
la Caisse d'épargne postale qui désirent employer tout ou partie 
de leur avoir à l'acquisition de fonds fédéraux. On leur délivre 
a cet effet des obligations 2 1/2 pour 100, qui sont rembour- 
sables, au gré de la Confédération, dès la fin de la première 
année qui suit la date de leur création et, au plus tard, vingt ans 
après. Il est intéressant de remarquer qu'il n’a été emprunté, 
pour les travaux du Canal de Panama, que 134 millions, alors 
qu'il avait déjà été dépensé de ce chef 382 millions à la date du 
30 juin 1914. La différence a été couverte au moyen d’excédens 
budgétaires. 

La comptabilité publique américaine fait élat, au chapitre 
de la dette, des billets émis par le Trésor qui ne portent pas 
intérêt et qui sont remboursables à vue. Elle inscrit au même 
chapitre les dépôts faits par les banques nationales et les 
monnaies divisionnaires que le Trésor doit toujours être prêt à 
échanger contre de la monnaie à force libératoire. Voici le détail 
de ce passif : | 


346 millions de billets émis en 1862-1863. 


4081 — de certificats d’or (lois de 1863 et 1900). 
491  — de certificats d'argent (loi du 28 février 1878). 
2 — de billets du Trésor (loi du 14 juillet 1890). 

15  — dus par le Trésor aux banques nationales du chef 
de leurs dépôts destinés au rachat de leurs propres 
billets. 

7 — de monnaies divisionnaires. 


1 942 millions au total. 
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Gardons-nous de eroire que ce montant de près de 2 mil- 
liards de dollars représente une dette à découvert. Les certi- 
ficats d’or, qui en constituent plus de la moitié, ne sont autre 
chose que la représentation d’une quantité de métal équivalente 
{ui repose dans les caisses de la Trésorerie; les 491 millions de 
certificats d'argent ont pour contre-partie 491 millions de dollars 
d'argent frappés en vertu de la loi Bland de 1878 et qui sont 
tenus dans les mêmes serres, à la disposition des porteurs de 
billets qui voudraient les réclamer. Les 346 millions de billets, 
émis lors de la guerre de Sécession et que l’on désigne du nom 
de greenbacks (les dos verts), sont représentés par l’encaisse 
métallique du Trésor, dont une partie est immobilisée, jusqu'à 
concurrence de 150 millions, pour gager directement cette 
partie de la circulation, et dont le reste se trouve dans les fonds 
libres du gouvernement. Au 30 juin 1915, les 1 942 millions de 
dollars portés au chapitre de la Dette sans intérêt étaient cou- 
verts par une encaisse de 1 885 millions. Le découvert est donc 
insignifiant. La dette réelle totale des États-Unis est d'environ 
À milliard de dollars, soit 5200 millions de francs, 52 francs 
par tête d’habitant, alors qu’en France, à la fin de 1945, elle 
atteindra sans doute 1 500 francs, fardeau trente fois supérieur 
à celui qui pèse sur les épaules des Américains. 

Les chiffres de la dette sans intérêt, à l'exception de celui 
des greenbacks, varient constamment, par suite des rembour- 
semens de billets présentés au Trésor et de l'émission par lui 
de nouvelles coupures en représentation de l’or ou des pièces 
d'argent qui lui sont apportés. | 

Le budget fédéral a ressenti le contre-coup des événemens 
européens. Plus du tiers de ses recettes provient des recettes 
douanières, des droits sur Les importations : la diminution de 
celles-ci entraînait forcément un déficit dans les rentrées bud- 
gétaires. Le gouvernement y a pourvu en faisant voter, Île 
22 octobre 1914, des taxes extraordinaires {emergency revenue 
acty, qui sont estimées devoir fournir 54 millions à l'exercice 
4914-1915 et 44 millions à l'exercice 1915-1916. La loi du 
22 octobre 1914 à augmenté de moitié l'impôt sur la bière, 


établi de nouveaux droits sur les vins, imposé à raison d’un 


pour mille le capital des banques, édicté un droit de patente 
pour les courtiers de diverses catégories, les propriétaires de 
théâtres et de cirques, les fabricans et marchands de tabac. Un 


« 
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grand nombre d'actes sont soumis au droit de timbre, perçu 
au moyen de l’apposition de timbres mobiles : les obligations 


fédérales, municipales, provinciales, en sont exemptes. Les 
objets de parfumerie acquittent un droit dont la perception est 
constatée par l’apposition de vignettes. 

Le tableau ci-dessous rapproche les chiffres de trois budgets : 
ceux de 1914 représentent les entrées et les sorties effectives ; 
ceux de 1915 et de 1916 les estimations faites pour ces deux 
années. 


Millions de dollars. 


RECETTES DÉPENSES 

Effectives Prévues Effectives  Prévues 

1914. 1915. 1916. RUN 1915. 1916. 

Douanes mit, 292 220 240 Services civils. . 171 1489 196 

Revenu intérieur Terre AA MNT 173 168 176 

PCI SOS MO 30 Marines ie U 199140 + 143 

Taxes extraordi- Service indien. . 20 21 10 

naires de 1914. » 54 44 Pensions... . . . 174 169 166 

Impôt sur le re- Dette publique (in- 

ji been MEET 71 80 85 TOUR NE re US 23.220 

Ventes de terres Canal de Panama. 34 28 24 

domaniales. . . 3 3 3 A DE PRE 

D de A 607 6658 dre 8 me 
FÉLICITE AVEC » 10 » 
Total: 734 738 735 


D'une année à l’autre les variations sont insignifiantes. Les 
prévisions de recettes faites pour 1915 et 1916 étaient incer- 
taines à cause de la guerre. Il convient de remarquer que les 
comptes du service postal, qui se balancent par à peu près 
300 millions de dollars à l'entrée et à la sortie, ne sont pas 
compris dans le tableau ci-dessus. 

Nous connaissons aujourd’hui le résultat de l’année finan- 
cière close le 30 juin 1915 : elle s’est soldée par un déficit. Les 
chiffres des recettes et des dépenses réelles se sont écartés des 
prévisions. Au cours de l’exercice, le revenu intérieur, grâce 
en partie aux nouveaux impôts établis en 1914, s’est élevé à 
336 millions contre 308 l’année précédente. La taxe sur les 
sociétés et le revenu a donné 79 millions contre 71. Les revenus 
divers ont fourni 71 millions. Le total de cette catégorie a été 
de 486 millions. Mais les douanes n’ont rapporté que 209 mil- 


lions au lieu de 292 : il faut remonter jusqu’en 1899 pour trouver 


f 
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une recette aussi faible. Cette diminution est d’ailleurs due en 


grande partie aux abaissemens de tarifs édictés en octobre 1913 : 
car le volume des importations ne s’est pas sensiblement 
contracté. On sait qu’une des premières lois que le président 
Wilson fit voter après son arrivée au pouvoir fut celle qui 
établit une nouvelle échelle de droits. 

Le total des recettes a été de 695 millions contre 134 l’an 
dernier. Les dépenses se sont élevées à 760 millions, d'où un 
déficit de 65 millions, dû pour moitié environ aux dépenses du 
Canal de Panama. Les dépenses publiques ont plus que doublé 
depuis 1897. Les États-Unis n’ont pas échappé à cette loi de 
progression qui s’est fait sentir chez presque toutes les nations 
civilisées. Ils ont eu jusqu'ici le mérite de faire face aux aug- 
mentations de dépenses en élevant les impôts et non pas en 
empruntant. ( 

Si la Confédération a maintenu sa dette dans des limites 
modestes, il n’en a pas été de même des États particuliers. 
Celui de New-York, par exemple, doit aujourd’hui près de 
150 millions de dollars, ce qui, pour 10 millions d’'habitans, 
représente une charge de 15 dollars ou 80 francs par tête. La 
méthode d'emprunter est souvent défectueuse. Dans un rapport 
présenté le 26 juillet 1915 à la convention constitutionnelle 
d’'Albany, capitale de l’État de New-York, M. Stimson préco- 
nise le syslème français des obligations remboursables par 
tirages annuels, répartis sur la période d'amortissement. Les 
États américains, comme la Confédération elle-même, ont pour 
habitude de contracter des emprunts remboursables en bloc à 
une date fixe. Dans ce cas, ou bien ils ne prévoient rien pour 
l'amortissement, ce qui a l'inconvénient d'exposer les généra- 
tions futures à se trouver en face d’une lourde dette sans savoir 


comment elles la rembourseront ; ou bien ils constituent, dès 


l’origine, un fonds d’amortissement, qui est géré séparément et 
qui fait en général ressortir la charge réelle de l'emprunt à un 


chiffre bien plus élevé que le taux nominal auquel il a été 


contracté. M. Stimson se livre à cet égard à des calculs inté- 


ressans, qui démontrent que des sommes considérables auraient 


élé économisées par l’État de New-York, s’il avait eu recours à 
l'émission d'obligations amortissables au moyen d’une annuité 
constante, d'après le système employé pe les compagnies de 
chemins de fer français. , 
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Les dettes des municipalités ont aussi suivi une progression 
rapide. La ville de New-York emprunte à jet continu, ce qui 
s'explique par l'extension prodigieuse de cette métropole écono- 
mique, qui a englobé il y a quelques années une ville de 
800 000 âmes, Brooklyn : elle compte aujourd’hui 5 300 000 habi- 
tans et peut à bon droit s'appeler le greater (plus grand) 
New-York. A l'exemple de beaucoup d’États modernes, elle a 
une dette flottante considérable ; elle émet des bons à court 
terme qui, jusqu’à l’année dernière, trouvaient facilement accès 
dans les portefeuilles européens. 


III. — MONNAIE ET BANQUE 


Le système monétaire des États-Unis repose sur l’étalon d’or 
qui, après de nombreuses vicissitudes, a été consacré définiti- 
vement par la loi du 14 mars 1900. Pendant la guerre de 
Sécession, le pays avait été au régime du papier-monnaie, qui 
perdit, à un certain moment, la moitié de sa valeur, mais qui, 
aussitôt la paix rétablie, ne tarda pas à remonter au pair. 
De 1878 à 1893, les partisans du bimétallisme firent des efforts 
désespérés pour introduire le métal blanc dans Ia circulation 
américaine. Deux lois fameuses, celle dite de Bland en 1878 et 
celle de Sherman en 1890, ordonnèrent l'achat, par le Trésor 
fédéral, de quantités énormes de métal blanc. Mais, devant la 
perturbation que cette politique avait jetée dans toute l’économie 
du pays, le Congrès annula ses votes antérieurs et mit fin, en 
octobre 1893, à une orgie monétaire qui avait coûté des centaines 
de millions au Trésor et menacé de déprécier le dollar par rap- 
port aux monnaies étrangères. Désormais l'unité est le dollar-or, 
qui correspond intrinsèquement à 5 francs 18 de notre monnaie. 

L'or peut être frappé en quantité illimitée, tandis que 
l'argent ne peut l'être que par le gouvernement, qui est autorisé 
a mettre en circulation, pour un montant maximum de 
50 millions, des pièces divisionnaires. Pendant la période que 
nous venons de rappeler, il avait été créé plusieurs centaines 
de millions de dollars d'argent, d’une teneur de fin correspon- 
dant à 46 fois le poids du dollar d'or. Ces pièces ont encore force 
libératoire : elles reposent presque toutes dans les caisses du 
Trésor et sont représentées par des certificats qui circulent à 
l'égal des autres monnaies fiduciaires. 
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En dehors des billets du gouvernement, que nous avons 
énumérés en parlant de la Dette publique, existent des billets 
de banque de deux catégories, ceux des banques nationales et 
ceux des banques fédérales de réserve. Les banques sont extrè- 
mement nombreuses aux États-Unis, où elles jouent un rôle 
actif. L'usage des chèques est très répandu : l'Amérique est le 
pays où la proportion des paiemens effectués sous cette forme 
est la plus forte. Les dépôts des particuliers dans les différentes 
catégories d’établissemens dépassent 19 milliards de dollars, 
soit 100 milliards de francs, si on prend le dollar au pair 
de 5 francs 18, et de 114 milliards, si on le compte au change de 
6 francs, coté passagèrement au mois de septembre 1915. 

La circulation fiduciaire se compose de 346 millions de dol- 
lars de greenbacks, c’est-à-dire de billets du gouvernement, 
dont l’origine remonte à la guerre de Sécession; de certificats 
d’or émis par la Trésorerie en représentation de l’or qui lui est 
déposé, de certificats d'argent délivrés par elle en échange de 
dollars d'argent qui lui sont remis. Il n'est d’ailleurs plus 
frappé de ces dollars, ce qui fait que le chiffre des certificats 
d'argent reste à peu près stationnaire : depuis une dizaine 
d'années, il oscille entre 4710 et 484 millions. La seule partie de 
la circulation fiduciaire qui soit élastique est celle qui émanait 
jusqu'ici des seules banques nationales et qui, depuis la loi du 
23 décembre 1913, est également alimentée par les douze 
banques fédérales de réserve. 

Dans le système des banques nationales, institué il y a un 
demi-siècle, la garantie directe des billets était constituée uni- 
quement par des rentes de la Confédération. Il en résultait 
que c'était le volume de la Dette publique qui. gouvernait 
celui de la circulation, et non pas les besoins des échanges. 
Une fois la totalité des titres de rente disponibles immobilisés 
par les banques nationales, celles-ci ne pouvaient plus 
augmenter d’un dollar le chiffre de leurs billets. Cette observa- 
tion, à elle seule, condamne le système; le vice en est apparu 


à maintes reprises. Lors de la dernière crise, en 1907, le gou- 
vernement a élé jusqu'à émettre un emprunt, alors qu'il n'avait 


aucun besoin d'argent, uniquement pour fournir aux banques 
des titres qui pussent leur servir à gager. une augmentation de 
leurs billets. En 1908, une loi, connue sous le nom de Vree/and- 
Aldrich Act, autorisa les banques nationales à se grouper, dans 
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de certaines conditions, pour fonder des associations de circula- 


tion et émettre des billets gagés, non plus par des obligations 
fédérales, mais par du papier de commerce ou d’autres valeurs. 
C'était la première fois que ce principe, qui est admis par 
toutes les banques d'émission européennes, faisait son appa- 
rition dans la législation américaine. 

Au 30 juin 1914, la circulation des 7 525 banques nationales 
qui existaient alors s'élevait à 722 millions de dollars, exclu- 
sivement garantis par des rentes fédérales. Deux mois plus tard, 
le 12 septembre, elle atteignait 918 millions, grâce à l'émission 
extraordinaire de billets autorisée par la loi de 1908. A cette 
date, l'actif des banques comprenait des valeurs diverses qui 
gageaient les billets non couverts par les fonds d’État. C'était 
la partie de la circulation qui formait en quelque sorte la 
transition vers le nouvel état de choses organisé par la loi de 
1915. Celle-ci institue douze établissemens appelés banques 
fédérales de réserve, dont les banques nationales ont été invitées 
à devenir actionnaires. Ces banques nationales, dites alors 
Member banks, ont le droit de se faire escompter des effets de 
commerce par les banques fédérales : celles-ci leur remettent 
des billets qu’elles obtiennent elles-mêmes de la Trésorerie 
fédérale contre le dépôt de 40 pour 100 en or du montant 
réclamé. Les banques fédérales ont, comme les banques natio- 
nales, le droit d'émettre des billets gagés par des rentes ; elles 
sont même tenues de racheter annuellement un minimum de 
25 millions de ces titres aux banques nationales. Le but de 
cette disposition est de faire disparaitre graduellement la 
circulation de ces dernières, qui se verront ainsi retirer le 
seul fondement sur lequel elles l’appuyaient. 

Voyons comment les choses se sont passées depuis le début 
de la guerre. À ce moment, la place de New-York était forte- 
ment ébranlée par les ventes considérables de titres américains 
venant d'Europe, qu’elle avait dà absorber, et par les grosses 
exportations d’or qui en avaient été la conséquence. Depuis le 
31 juillet 1914, la Bourse était fermée. Le 3 août, le secrétaire de 
la Trésorerie annonça qu'il mettait 100 millions de dollars de 
billets à la disposition des banques; le 4 août, le Congrès auto- 
risa la délivrance de ces billets même aux banques nationales 
qui avaient une circulation inférieure à 40 pour 100 de leur 
capital, c'est-à-dire ne remplissant pas la condition exigée par 
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la [oi de 1908; il permit aux banques de porter leur circulation 


à 125 (au lieu de 100) pour 100 de leur capital et réserve : la. 


limite de 500 millions fixée pour le total des billets à émettre 
en vertu de la loi de 1908 fut abrogée. Le 31 octobre 1944, il 
avait été formé 44 associations de circulation par 2102 banques 
nationales. Le 30 novembre, il avait été créé pour 383 millions 
de dollars de billets en vertu de la loi Aldrich Vreeland. Rap- 
pelons ici que les banques, auxquelles ces billets sont délivrés, 
paient un impôt à raison de 3 pour 100 l’an pour les trois 
premiers mois. Le taux s'élève ensuite d’un demi pour 4100 
par mois jusqu'à un maximum de 6 pour 100. 

Parallèlement, la Chambre de compensation de New-York 
avait émis, comme lors des crises précédentes, des certificats 


gagés par des titres que déposent les banquiers faisant partie | 


de la Chambre. Ces certificats leur servent de monnaie et leur 


permettent de régler leurs comptes entre eux sans avoir besoin | 
de recourir au numéraire ni aux billets. Le chiffre maximum 
de l’année a été atteint le 15 octobre 1914 : il circulait alors” 
125 millions de dollars de certificats. Dès le 28 novembre. 


suivant, ils avaient tous été remboursés. Il en fut ainsi dans 
les aulres grandes villes, où l’on avait eu recours au même 
procédé : au mois de décembre, tous les certificats avaient 


été retirés. On peut les considérer, eux aussi, comme l’une des 


monnaies fiduciaires des Etats-Unis : chaque fois qu'une crise 
a éclaté, ils ont fait leur apparition. | | 


D'autre part, les émissions de billets fédéraux de réserve 


ont commencé : au mois de Juillet 1915, le total en atteignait: 
83 millions de dollars. On a remarqué que les banques fédérales 
n'avaient, à la même date, escompté que pour 36 millions. 


d'effets, et l’on s’est demandé pourquoi la circulation ne s'était 
pas tenue dans les mêmes limites, puisque la loi semble. 
ordonner que les billets ne seront délivrés que pour permettre: 
aux banques de pratiquer l’escompte : les billets émis contre. 
dépôt d’or font, dans une certaine mesure, double emploi avec: 
les certificats d’or émanant de la Trésorerie. La [oi exige que - 
les billets remis aux banques fédérales soient couverts par une! 
_ encaisse d’or égale au moins à 40 pour 100 de la circulation. Si. 
l’encaisse venait à tomber au-dessous de cette proportion, la 


banque aurait à payer une taxe, qui croit proportionnellement | 
au déficit : elle est de 1 pour 100, si l’encaisse tombe à 35, de a 
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. sielle tombe à 30 et progresse jusqu’à 20 pour 100, à mesure 
… que la couverture métallique diminue. 
Il parait probable que, dans une période plus ou moins 

. brève, mais qui ne dépassera sans doute pas vingt années, la 

circulation des banques nationales aura Ho pour faire 

_ place à celles des banques fédérales de réserve. Dans cet inter- 
_ valle, ces dernières auront racheté les fonds d'État qui servent 
. actuellement de couverture aux billets des banques nationales, 
et elles auront augmenté régulièrement l'émission de leurs 
propres billets, gagés par l'or et les effets de commerce. C’est 
% ainsi que s'effectuera le passage de l’ancien système, condamné 
- par l'expérience, au régime nouveau, assis sur les bases qui 
Ont assuré la prospérité de la plupart des banques d'émission 
- modernes, tout en leur permettant de rendre au public de leurs 
… pays respectifs les plus grands services. En attendant, ïl ne 
_ semble pas que les diverses catégories de billets existans 
. dépassent les besoins de la circulation américaine. Le conseil 
fédéral de réserve demande même que la loi Aldrich-Vreeland 
à soit maintenue en vigueur au delà du terme auquel elle a été 
“une première fois prorogée. Il estime que cette ressource est 
D bonne à conserver aussi longtemps que la réorganisation n'est 
Fe ne ‘achevée. 
. La nouvelle loi a rendu disponibles à peu près le tiers des 

sommes que, sous l’ancienne législation, les banques étaient 
3 nes d’immobiliser, près d’un demi-milliard sur un milliard 
. ét demi de dollars. Cette somme peut désormais être employée 
en escompte et en avances et augmenter d'autant ce que les 
: Américains appellent le pouvoir bancaire de leur pays, dont le 
: DoRREen a été aussi de sous ce rapport que 


né: vue d'ensemble complète, il faudrait eo y joindre les 
ilans des maisons de banque particulières : mais comme celles- 


Dhs pour évaluer notamment le montant de leurs dépôts : 1l 
4 est certainement élevé et permet de porter à une vingtaine de 
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milliards la somme actuelle des dépôts de banque aux États- 
Unis. 


ACTIF PASSIF 


1863. 1914. 1863. * 1914. 
Escompteset avances. 648 15340 Capital. . . . . . . 405 2132 
LILPOS MEME ERA 1801: 5 584" Réserves En » 2277 
Dû par les autres Billetsencirculation. 238 122 
banques. . . . . . 97 2872 Dépôts du Trésor. . » 66 
Espèces métalliques. 46 1177 Dépôts particuliers. 393 18517 
Billets d'État) 790. 462  Düû aux autres ban- 
Totaux, :./ 071! , 25435 N MASSE SE Re 


Totaux. . . 1136 26419 


Un des buts poursuivis par certains partisans de la nouvelle 
organisation était d'enlever à la place de New-York le rôle 
prépondérant qu'elle joue dans la banque américaine, et de 


k” 


donner une influence plus grande à d’autres centres. Il ne 


semble pas que, Jusqu'ici, ce déplacement ait été opéré. À la fin 


du premier semestre de 1915, le total de l’encaisse or des douze 
banques fédérales était de 246 millions, tandis que les seules 
banques de New-York en détenaient pour 364 millions. De plus, 
108 millions du premier chiffre appartenaient à la Banque 
fédérale du district de New-York, ce qui réduit à 134 millions 
l'or détenu par les Banques fédérales de province et porte à 
472 celui du métal accumulé à New-York; la part de la métro- 
pole commerciale est en réalité de près de quatre fois celle du 
reste du pays. î 

C'est sur le marché de l’escompte que l'influence des 


D: 


banques fédérales de réserve est destinée à se faire surtout 


sentir, et c'est là, en effet, qu'il y avait le plus à faire aux 


États-Unis. Les crises de 1893 et de 1907 ont été dues en partie 


>: 


aux difficultés qu'éprouvaient alors les négocians à se créer. 


des disponibilités immédiates, c’est-à-dire à transformer leurs 
lettres de change en espèces ou en billets. Désormais ils pour- 
ront le faire dans une bien plus large mesure, et cela à des 
taux que les banques de district s’efforceront de maintenir à 
des niveaux modérés. Les banques fédérales n’appliquent pas, 


comme la Banque de France, un taux uniforme à tous leurs. 
escomptes. Le Conseil fédéral de réserve édicte des taux variables 


selon les districts et aussi selon les échéances. C’est ainsi 


208 OUT 


LES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE PENDANT LA GRANDE GUERRE. 851 


qu à New-York, en août 1915, les effets à moins de dix jours 
s'escomptaient à 3, ceux à moins de soixante jours à 4, à moins 
de quatre-vingt-dix jours à 4 et demi, à plus de quatre-vingt- 
dix jours à 5, tandis que, pour ces derniers, qui sont principa- 
lement du papier agricole, le taux était de 6 pour 100 à San 
Francisco. 

Le changement apporté dans l’organisation bancaire par la 
nouvelle loi. a paru si important que le Conseil fédéral de 
réserve {Federal reserve Board) n’a pas attendu l'expiration 
de sa première année d'existence pour rendre compte de ses 
npérations. Dès le 15 janvier 1915, il a soumis au président de 
la Chambre des représentans, à Washington, un rapport sur ce 
qu'il a fait depuis son entrée en fonctions, à la date du 
10 août 1914. Ce fut le 2 novembre que les anciennes banques, 
devenues actionnaires des douze banques fédérales de réserve, 
furent appelées à effectuer le premier versement sur leurs 
actions, et le 16 novembre que celles-ci ouvrirent leurs gui- 
chets. À la même date entrèrent en vigueur les prescriptions 
de la nouvelle loi en cé qui concerne les réserves des banques 
nationales. Le premier effet à été de rendre libre une partie 
des encaisses des banques et de faire apparaître dans leurs 
bilans un excédent de disponibilités. Dans son rapport annuel 
du 7 décembre 1914, le fonctionnaire fédéral qui porte le titre 
de contrôleur de la circulation rappelle comment les réserves 
doivent être désormais réparties : 

4° Les banques des villes à réserve centrale doivent avoir en 
caisse 18 pour 100 de leurs dépôts « à demande, » c'est-à-dire 
ceux qui sont exigibles à moins de trente jours, et 5 pour 400 
de leurs dépôts à terme, c'est-à-dire à plus longue échéance ; de 
cette encaisse, elles doivent remettre les 7 dix-huitièmes à la 
Banque fédérale du district, et conserver par devers elle 6 dix- 
huitièmes ; les 5 dix-huitièmes restant peuvent être, à leur 
choix, dans leur caisse ou dans celle de la Banque fédérale. 

2 Les banques des villes à réserve doivent avoir en caisse 
45 pour 100 de leurs dépôts à vue et 5 pour 100 de leurs dépôts 
à terme. Elles doivent conserver 5 quinzièmes, remettre 
6 quinzièmes à la Banque fédérale ; elles peuvent agir comme 
elles l’entendent pour les 4 quinzièmes restant. 

8° Les banques qui ne rentrent dans aucune des deux pre- 


mières classes doivent avoir une encaisse égale à 12 pour 100 
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de leurs dépôts à vue, 5 pour 100 de leurs dépôts à terme. De 
ce total, 4 douzièmes resteront dans leurs propres caisses, 
5 douzièmes dans celles de la Banque fédérale du district ; 
3 douzièmes seront, à leur choix, dans l’un ou l’autre endroit. 

Le Conseil fédéral de réserve insista auprès des banques 
pour qu’elles payassent en or la partie des réserves qu'elles 
avaient à remettre entre les mains des banques fédérales et 
pour qu'elles adoptassent une politique d’escompte de nature à 
venir en aide aux intérêts généraux du pays. Avant le 
15 novembre, les douze établissemens reçurent 227 millions de 
dollars : ils se trouvèrent ainsi en possession de leur premier 
moyen d'action, à l’époque où les exportations américaines rede- 
venaient actives. Les taux d’escompte, fixés d’abord par le 
Conseil entre 5 et demi et 6 et demi pour 100, furent abaissés 
vers la fin du premier semestre de 19145. 

Le rôle que les nouvelles banques auront à jouer est l’objet 
des préoccupations de leurs administrateurs et du Conseil de 
réserve. Celui-ci considère qu’elles ont deux écueils à éviter : 
elles ne doivent pas borner leur intervention aux époques de 
crise, bien que l’un de leurs devoirs essentiels soit de venir en 
aide à la communauté financière lorsque les temps sont diffi- 
ciles ; d'autre part, il ne convient pas qu’elles agissent comme 
les banques ordinaires et cherchent simplement à réaliser des 
bénéfices. Elles ont une mission d'ordre public à remplir. Pour 
y réussir, elles devront ne jamais se désintéresser du marché 
monétaire, y pratiquer des opérations même en temps ordi- 
naire, s’efforcer, par une politique judicieuse, de prévenir les 
crises; lorsque celles-ci éclatent, les banques fédérales auront 
à employer toutes leurs forces pour les abréger et les atténuer: 
elles sont les dépositaires d’une partie des réserves bancaires : 
du pays ; elles doivent en faire le meilleur usage possible. À de 
certains momens, il conviendra qu'elles escomptent largement; . 
à d’autres époques, une restriction du crédit s’imposera. Elles . 
auront à régulariser le marché en temps ordinaire, à lui venir : 
en aide aux heures critiques : pour le faire avec succès, elles : 
seront constamment en contact avec lui. | À 

Le système fiduciaire américain avait été Jusqu'ici incohé- u 
rent; il était né des circonstances politiques, et non pas d'un 
plan économique mürement étudié. Les premiers billets d'État 
eurent pour origine les besoins du gouvernement lors de 1404 
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gucrre civile ; les banques nationales, créées à la même époque, 
étaient obligées d'acquérir des fonds fédéraux pour gager leur 
circulation. Des deux côtés, il s'agissait de pourvoir aux 
dépenses publiques, en procurant des ressources au Trésor. 


: À ces types primordiaux sont venus s’en ajouter d’autres : dans 


l’ordre des billets d'État, les certificats d'argent, les certificats 
d'or, enfin les billets de 1890 qui n’ont eu qu’une existence 
éphémère ; dans la classe des billets non gouvernementaux, les 
certificats des chambres de compensation, qui ont reparu à des 
intervalles plus ou moins réguliers, les billets extraordinaires 
des banques nationales, institués en 1908, et, en dernier lieu, 
ceux des banques fédérales, dont le rôle est destiné à grandir 
d'année en année. Ce n’est qu'après un demi-siècle de tâätonne- 
mens et d'expériences de toule nature que les États-Unis se sont 
décidés à organiser un système rationnel, conforme à la pra- 
tique des principaux États européens. L'avenir nous dira s’il a 
pu s'implanter solidement et devenir assez fort pour se substi- 
tuer peu à peu à l’ordre de choses préexistant. 


| IV. — EFFETS DE LA GUERRE AUX ÉTATS-UNIS 


Bien que l’autre hémisphère fût épargné par la guerre, les_ 
conséquences économiques en semblèrent, au premier moment, 
devoir être aussi graves pour l'Amérique que pour l'Europe. 
Le secrétaire de la Trésorerie, en présence de la panique qui 
s'était emparée des principaux marchés de Ia Confédération, 
déclara aussitôt qu'il leur viendrait en aide, et se rendit à 
New-York, où il conféra, le 2 août 1914, avec les principaux 
banquiers de cette ville. Le 4 août, 1l fit voter par le Sénat et la 


Chambre des représentans la loi qui donnait des facilités nou- 


velles pour l’émission de la circulation extraordinaire prévue 
par l'acte de 1908. 

En même temps, le marché des changes était en pleine 
déroute ; le dollar perdait de 5 à 10 pour 100 de sa valeur par 
rapport au franc et à la livre sterling; les matières premières 
et les céréales destinées à l’exportation s’accumulaient dans les 
ports de l'Atlantique et du golfe du Mexique; les chemins de 
fer refusaient d'opérer de nouveaux transports vers Baltimore, 


Ja Nouvelle-Orléans et Galveston, c’est-à-dire les principaux 


ports d'exportation. Le 7 août, la Trésorerie publiait la décla- 
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ration suivante : « Il est d’un intérêt vital pour le pays de 
trouver des navires qui puissent embarquer les céréales et le 


PE 


coton, et de rétablir le marché des changes. Une conférence 


D: 


entre banquiers et armateurs est convoquée à cet effet pour le 
14 août. » La réunion eut lieu sous la présidence du secrétaire 
du Trésor, Mac Adoo. | 
L'une des caractéristiques de la crise, aux États-Unis comme 
en Europe, fut alors l’accumulation de la monnaie dans les 
banques et chez les particuliers. Le crédit se resserrait et les 
taux d'intérêt montaient à un niveau anormal. Le secrétaire de 
la Trésorerie avertit les banques qui grossissaient sans nécessité 
leurs réserves qu'il leur retirait les sommes qu'il avait en 
dépôt chez elles. Le secrétaire de la Trésorerie est autorisé par 
la loi à confier aux banques, contre garanties, les fonds dispo- 
nibles du gouvernement. Il a fait usage de cette faculté en 
maintes circonstances, particulièrement aux heures des crises : 
le fait de rendre des capitaux à la circulation au lieu de les 


immobiliser dans les caisses publiques améliore naturellement 


la situation du marché monétaire. En 1907, les sommes ainsi 
réparties entre les banques nationales ont atteint près de 
400 millions. Le 24 septembre 1914, M. Mac Adoo télégraphia 
aux surintendans des affaires de banque dans chacun des États 
de l’Union pour leur demander de l’aider dans son action ten- 


dant à prévenir la thésaurisation et à empêcher la restriction 


du crédit. | 
A la même heure, les Américains qui voyageaient en 
Europe éprouvaient les plus grandes difficultés à se procurer 
les sommes dont ils avaient besoin pour rentrer chez eux. Le 
gouvernement américain se chargea de leur faire parvenir la 
contre-valeur des montans qui lui seraient versés; il envoya 
4500000 dollars d’or en Europe par le navire de guerre 
Tennessee. 
Un autre domaine sur lequel le gouvernement intervint est 


celui de l’assurance maritime. Le 2 septembre 1914, une loi 


du Congrès autorisa la création d’un bureau d'assurance de 
risques de guerre qui, d'accord avec la Direction des Douanes, 


a rendu de grands services : grâce à lui, de nombreux navires 


américains ont pu accomplir des traversées, qui autrement 
n’eussent pu avoir lieu, les assureurs particuliers ayant refusé 
d’en couvrir les risques. 
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‘Au moment où la hausse des changes étrangers inquiétait 
le plus vivement l'Amérique, le Conseil fédéral de réserve et le 
secrétaire de la Trésorerie se mirent d'accord, le 4 septembre, 

- pour convoquer les représentans des chambres de compensa- 
tion des villes où sont établies les banques « à réserve » et leur 
Soumettre deux questions : ils leur demandèrent à combien se 
montaient les sommes dues par les États-Unis à l'Europe et 
quelles étaient les meilleures mesures à adopter pour en opérer 
le règlement. On arriva à la conclusion que la dette s'élevait à 
500 millions de dollars, payables en plusieurs mois. Comme 
premier remède, on décida de constituer un fonds d’or de 
100 millions de dollars, qui fut promptement réuni par l’inter- 
médiaire des diverses chambres de compensation. Il suffit d’en 
exporter le dixième, soit 10 millions, pour régulariser le change 

, €t faire disparaitre la prime du franc et de la livre sterling. 
Toutefois, la solution ne paraissant pas définitive, le secrétaire 
de la Trésorerie pria le gouvernement anglais d'envoyer des 
représentans afin de rechercher un remède plus efficace. Sir 
M. George Paish et Basil P. Blackett se rendirent à Washington, 
où une conférence eut lieu, le 23 octobre, entre eux, le secré- 
taire de la Trésorerie et le Conseil fédéral de réserve. D’autres 
réunions suivirent, auxquelles assistèrent des banquiers venus 
des principaux centres financiers des États-Unis. Peu à peu la 
” situation s’améliora, si bien que, le T janvier 1915, on annonça 
… officiellement qu'une action du gouvernement ne semblait plus 
nécessaire : dès cette époque, le dollar était coté au pair de la 

livre sterling et du franc. 

Un autre domaine sur lequel le gouvernement crut devoir 
intervenir fut celui du coton, principale ressource des États du 
L Sud. Le 26 août 1914, une conférence réunit à Washington le 
+ secrétaire de la Trésorerie, le Conseil fédéral de réserve, des 
+ représentaäns des producteurs et des marchands de coton, des 
banquiers et des directeurs de chemins de fer des États inté- 
“ ressés. On sait que les trois cinquièmes du coton américain se. 
“ vendent à l'étranger. La récolte de 1914 s’annonçait comme par- 
f ticulièrement abondante : les Bourses étaient fermées des deux 
4 côtés de l'Atlantique, la livre de coton tomba à 5 cents (26 cen- 
“ times), cours inférieur au prix de revient. On décida de former 
un fonds destiné à fournir des avances aux détenteurs de coton ; 
. les banques de New-York y contribuèrent pour 50 millions, les 


| 
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chambres de compensation des États non producteurs de coton 
pour 50 et les banques des États producteurs de coton pour 
930 millions. Ces 135 millions étaient d’ailleurs loin de repré- 
senter la seule ressource mise à la disposition des États coton- 
niers. La Trésorerie avait déposé dans les banques des États du 
Sud 97 millions ; elle leur avait fourni 68 millions de billets de 
la circulation extraordinaire, elle aurait pu leur en donner 
encore 150 millions; de ces divers chefs, près d’un quart de 
milliard était disponible. En outre, les banques de New-York 
avaient avancé à celles du Sud 40 millions de dollars. Peu à peu 
les exportations de coton reprirent un cours presque normal : 
ce qui ne fut pas envoyé en Allemagne et en Autriche fut dirigé 
vers des pays neutres, d'où il est d’ailleurs à supposer qu'il a 
trouvé un chemin Jusque dans les empires du Centre de 
l'Europe. 

Les tableaux douaniers publiés à cet égard sont instructifs. 
Ils ne laissent pas de doute sur la facilité avec laquelle nos 
ennemis ont pu s’approvisionner d’une matière indispensable à 
la fabrication des explosifs. Aussi l'Angleterre et la France se 
sont-elles enfin décidées, au mois d'août 1915, à déclarer le 
coton contrebande de guerre absolue, c’est-à-dire que leurs 
navires saisiront tous ceux qui transportent cette marchandise, 
quitte à indemniser les propriétaires des cargaisons. 

Âu début de l’année 1915, les menaces un moment suspen- 
dues sur le Nouveau-Monde étaient écartées. Le calme renaissait 
dans les esprits aussi bien que sur les marchés financiers et 
commerciaux. À mesure que le caractère de la lutte apparaissait 
et que la durée s’en prolongeait, les Américains virent s'ouvrir 
pour eux de multiples occasions d'exercer leur activité et de 
trouver, dans les fournitures à faire aux belligérans, des com- 
pensations au ralentissement de certaines industries dont les 
débouchés se rétrécissaient. | L 

C'est surtout vers la France et l'Angleterre que les exporta- 
tions ont pris, au cours de l'hiver et du printemps 1915, une. 
allure qu’on peut qualifier de vertigineuse ; elles l'ont conser- 
vée au cours des mois d'été, dont l'influence est apparue d’une 
façon saisissante dans la cote des changes français et anglais, 
qui sont tombés aux cours les plus bas qui aient jamais été pra- 
tiqués : à Paris Le dollar a été payé jusqu’au delà de 6 francs; à à 
Londres on n'obtint à un certain moment que moins que. 
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4 dollars et demi pour une livre sterling, alors que le pair est 


k. dé 4 dollars sept huitièmes. 


Le tableau suivant indique le mouvement des échanges des 


. États-Unis avec la France, l'Angleterre, le Canada et la Russie, 


au cours des années fiscales qui se sont terminées les 30 juin 
1914 et 1915 (en millions de dollars). 


COMMERCE AMÉRICAIN AVEC 


1915. 1914, 
ERDOLIA MONS EPS LT RTS 911 59% 
la Grande-Bretagne. : HOPDOrIAHONS ME AL ME ee 256 29% 
Excédent d’exportations. . . 655 300 
DR DOMAILOMS TN LE RIT, 369 159 
lac Brance st uv Leu a) para onsen NL ei, 71 4141 
Excédent d’exportations. , . 292 15 
HÉDOPAIONS METRE Lu Le 300 344 
ne CARRE AS SU | importe PT CP PEN RE 159 160 
Excédent d’exportations, . , 141 184 
HADON TA RONENN EAN CLS 37 30 
la Russie . . . SAIRORSO HOT SAR TRS. 3 94 
Excédent d’exportations, , . 3% 9 
HSDOPAHONE ER, AUS Niue 2: 1 619 1 127 
les quatre pays réunis AD OT LQN EN UNS A LE 496 616 
Excédent d’exportations. . . 1123 511 


Ces quatre pays, au cours du dernier exercice, ont importé 
1123 millions de dollars de marchandises de plus qu'ils n’en 
ont vendu aux États-Unis, alors que, pour les douze mois pré- 
cédens, l'écart n’avait été que de 511 millions. A eux seuls, ils 
ont absorbé plus que l’excédent total des exportations sur les 
importations américaines, qui, pour l’année fiscale 1915, a 


atteint 1 094 millions de dollars. 


, Ce n’est pas seulement l'accroissement du commerce exté- 
rieur qui accuse la prospérité américaine. Les chiffres des 
transactions enregistrées par les chambres de compensation, 


. l’un des principaux baromètres de l’activité des affaires, sont 


en progrès : les mois de juin et de juillet dépassent les 


époques correspondantes de 1914 : près de 15 milliards de 


dollars contre 14 1/2, soit 3 pour 100 de plus qu'en 1914 et 


40 pour 100 de plus qu’en 1913. À la Bourse de New-York, les 
* transactions ont porté sur une quantité double de celle de l'an 


dernier, 44 millions d'actions au lieu de 7; pour les sept pre- 
miers mois, 16 millions au lieu de 45 en 1914. Il est vrai qu'en 
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1901 il s’était négocié192 millions d'actions au cours de la 
même période : mais nous sommes loin de ces époques de 
spéculation à outrance. Le nombre des faillites en juillet a 
légèrement dépassé celui de 1914; toutefois, le total du passif 
reste inférieur au chiffre de l’an dernier. Il faut d’ailleurs 
reconnaitre que l’activité industrielle est surtout due aux 
commandes de guerre, accordées souvent à des fabricans dont 
ce n’est pas la spécialité et qui ont transformé leur outillage 
en vue de travaux avec lesquels ils ne sont pas familiers. La 
hausse violente qui pousse les cours des actions de certaines 
entreprises est dangereuse et prépare sans doute à la Bourse de 
cruels réveils : un publiciste autorisé de Wall Street compare 
le mouvement actuel à un tourbillon destiné à engloutir les 
cliens et les intermédiaires imprudens. 

Le résultat de l'énorme excédent des exportations a été de 
renverser la position des changes étrangers. Alors qu'au cours 
du second semestre de 1914, le dollar était déprécié par rapport 
au franc et à la livre sterling, c’est le phénomène contraire 
qui s’est manifesté cet été. Le dollar n’a cessé de monter : il a 
valu près de 6 francs de notre monnaie, c’est-à-dire qu'il a été 
coté à environ 15 pour 100 de prime. Alors qu'il y a douze mois, 
les notabilités financières américaines se réunissaient pour 
rechercher les mesures propres à rétablir l'équilibre et à payer 
les dettes américaines en Europe sans exporter de trop grandes 
quantités d’or, c’est notre ministre des Finances et le chan- 
celier de l'Échiquier qui confèrent pour étudier le problème des 
remises à faire par la France et l’Angletere aux États-Unis. Des 
délégations de banquiers français et britanniques ont traversé 
l'Océan pour résoudre la difficulté sur place. Bien que nous 
soyons préparés, ainsi que nos alliés, à expédier de l’autre 
côté de l’Atlantique des sommes très importantes de métal 
jaune (on parle de 2 à 3 milliards de francs) pour solder nos 
he il est évident que ceux-ci ne se mainliendront à la même 
échelle, que s'ils se règlent, en partie tout au moins, au moyen 
d'ouvertures de crédit consenties par les États-Unis; en d’autres 
termes, il faut que les Américains se décident à souscrire des 
obligations du Trésor anglais et français, s'ils veulent continuer 
à nous vendre leurs produits. Nous ne doutons pas d’ailleurs 
que de toute façon l’équilibre se rétablisse ; l’arrivée de quan- 
tités considérables d'or à New-York fera vraisemblablement 
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monter les cours des valeurs locales et permettra aux Européens 
qui en possèdent de les réaliser dans des conditions favorables. 


Ces ventes procureront des remises et feront baisser le dollar 


en Europe. 


D'autre part, nombre de publicistes anglais ont affirmé 
qu'avec un léger effort, il serait facile aux consommateurs 
britanniques de réduire leurs achats de beaucoup d'objets 
importés. [l semble qu’en dépit de la guerre, les particuliers, 
non seulement n'aient pas restreint leurs dépenses, mais, sous 
certains rapports, les aient augmentées. De toute façon, il est du 
plus haut intérêt de suivre ces évolutions qui ne se sont jamais 
produites avec une ampleur pareille et qui démontrent, d’une 
façon saisissante, la justesse des théories sur le change ensei- 
gnées par les économistes. | 

Si des expéditions d’or se poursuivent d'Europe vers les États- 
Unis, il ne faut pas oublier que l’année 1914 avait été le témoin 
d’un courant en sens contraire, et qu'au 30 juin 1915, l'excédent 
net des importations d’or aux États-Unis, pour les douze mois 
écoulés, n’était encore que de 25 millions de dollars. Ne nous 
effrayons pas de voir quelques milliards de métal jaune passer 
d’un hémisphère à l’autre. Ces réserves, constituées en temps 
de paix, sont destinées à être employées en temps de guerre. 
Nous ne doutons pas un seul instant qu'aussitôt le calme 
ramené dans le monde, l’ancien ordre de choses réapparaitra, 
et que l’agriculture, l'industrie et le commerce français redres- 
seront la balance des échanges en faveur de notre pays. 


V. — CONCLUSION 


La guerre qui se poursuit depuis quatorze mois a touché les 


États-Unis moins que toute autre nation du globe. Si, au début, 


elle a amené une perturbation du change dans un sens qui leur 
a été défavorable et provoqué une dépréciation passagère du 
dollar, l'équilibre n’a pas tardé à être rétabli, et la balance à 
pencher de l’autre côté. Les exportations de matières premières 
et d'objets fabriqués, suspendues pendant les débuts de la cam- 
pagne, n’ont pas tardé à reprendre avec une intensité croissante. 
Les douze mois de l’exercice financier américain 1914-1915 qui, 
à trente jours près, coïncident avec la première année de 


guerre, ont été marqués par un excédent d'exportations vers 
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l'Europe qui n'avait encore jamais été atteint. En même temps, 
les voyageurs qui, en temps ordinaire, dépensent, bon an, mal 
an, des sommes importantes de ce côlé de l'Atlantique, res- 
taient chez eux : les remises de fonds que leurs banquiers leur 
expédiaient pendant leur séjour à Paris, à Londres, en Italie, 
firent défaut. La difficulté pour les Alliés de payer leurs achats 
en Amérique s’en accrut d'autant. 

Comment la situation économique se présentera-t-elle au 
cours des mois à venir? Il est difficile de se prononcer à cet 
égard sans envisager en même temps le côté politique de la 
question. Car, bien que l'Amérique ne soit engagée par aucune 
alliance ni par aucun intérêt direct dans la lutte qui se pour- 
suit, elle s’est trouvée atteinte par les meurtres répétés d'un 
certain nombre de ses nationaux, dont les corsaires teutons se 
sont rendus coupables. 

Vis-à-vis des défis allemands aussi bien qu’en face des folies 
révolutionnaires mexicaines, le président Wilson a suivi une 
politique de temporisation, difficile à comprendre pour des 
Européens, et même pour bon nombre d’Américains. Voilà un 
an que M. Théodore Roosevelt a proclamé le devoir pour les 
États-Unis, signataires de conventions internationales, de les 
faire respecter par ceux qui les violent outrageusement. Nous 
ignorons la tournure que prendront les événemens. En atten- 
dant, le fait que, au milieu de cette conflagration, l'Amérique 
est restée neutre, a permis à sa banque, à son industrie et à 
son commerce extérieur de se développer, alors que ceux des 
belligérans étaient plus ou moins paralysés. Non seulement ses 
banques sont activement occupées à ouvrir des succursales dans 
les diverses Républiques de l’Amérique latine; non seulement 
elle est venue prendre sur certains marchés la place que les 
grandes nations exportatrices étaient temporairement forcées 
d'abandonner, mais elle approvisionne les belligérans de matières 
premières, d'objets fabriqués, d’armes, de munitions de toute 
sorte. Il en résulte une accélération de l'enrichissement de la 
grande République, qui se traduit en particulier par des arrivages 
d’or destinés à payer les marchandises expédiées au dehors. ‘! 

Quel sera l'effet de cette invasion de métal précieux, de 
laquelle certains Américains s’effraient, comme ils s’effrayaient 
il y a une vingtaine d'années des éxcédens budgétaires, dont ils 
déploraient la persistance? En remplissant d’une façon exces- 
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sive les canaux de la circulation, ces milliards pourront 
amener une hausse des prix et provoquer des excès de spécula- 
tion. Mais il est plus facile de se garer d’une abondance de 
ressources que de suppléer à celles qui feraient défaut. Nous 
ne saurions être très inquiets sur le sort de nos amis 
Yankees, écrasés sous le poids de nos lingots. Nous pensons 
que ces arrivages de numéraire auront un double résultat : 
ils permettront aux Français et aux Anglais, possesseurs de 
titres américains, de les réaliser dans de bonnes conditions: ils 
inciteront les capitalistes d’outre-Atlantique à nous prêter de 
l'argent, c’est-à-dire à acquérir les rentes que nous sommes 
disposés à leur vendre. Il y a un demi-siècle, lors de la guerre 
de Sécession, le président Lincoln émettait, pour se procurer 
des ressources, des obligations 6 pour 100 qui furent souscrites 
en grandes quantités à Paris et à Londres. Aujourd'hui, où 
nous menons une guerre, dont l'issue en notre faveur n’est pas 
moins importante, pour l'humanité, que ne le fut, pour elle, la 
victoire des Fédéraux en 1865, il est naturel que les Américains 
nous soutiennent, en nous confiant leurs fonds comme nous le 
fimes alors. Ils ont, eux aussi, l’occasion de faire un excellent 
placement, en acquittant une dette de reconnaissance et en tra- 
vaillant pour la civilisation. Pour ceux qui redoutent, à tort 
ou à raison, l’irruption de notre or à New-York, c’est une 
manière de détourner en partie ce courant et de retenir sur les 
rives de la Seine et de la Tamise les espèces dont on n’a plus 
besoin sur celles de l’Hudson. De nombreux monumens ont été 
élevés à Washington et à La Fayette par les deux Républiques 
qui se tendent la main à travers l'Atlantique. La statue de la 
Liberté, œuvre d'un Français, se dresse fièrement à l'entrée de 
la rade de New-York. Si nos amis ne sont pas encore disposés 
à suivre le chemin que leur indique leur ancien président 
Roosevelt, ils jugeront tout au moins qu'une alliance écono- 
mique plus intime doit être scellée entre nos pays : il leur est 
facile d'accomplir ce qui reste à faire à cet égard en souscri- 
vant à l'emprunt qui vient d’être conclu et qui leur donne la 
signature de la France et de l'Angleterre. 


RAPHAËL-GEORGES Lévy. 


THÉODORE KORNER ET LA PRUSSE 


LA FIN DU PARNASSE 


I. — LE PLAN DE CAMPAGNE 

Lorsque l’année avant cette guerre, revenant de Pologne, je 
visitai pour la première fois la ville de Dresde, elle me semblait 
encore vivre en marge de l'esprit nouveau, de cette poussée 
qui avait déchaîné sur l’Allemagne la brutale impatience des 
appétits matériels et, sur ses voisins, le fléau de son arrogance. 
À ma surprise, Je trouvai là encore un peu de ce ton de dis- 
tinction et d'élégance discrète que les voyageurs y avaient 
connu dans le passé et qui avait fait de cette ville un séjour 
de prédilection pour la société anglaise comme jadis pour les 
Français. ; | 
En dirigeant ma promenade dans les allées de la terrasse 

de Brühl, je découvris au tournant d’un chemin}; à demi caché 
par des arbres, un monument en marbre qui soulignait cette 
impression, celui d’un homme en qui s’incarnait miraculeu- 
sement tout ce que la nouvelle Allemagne avait combattu, renié 
et dénaturé, tout ce qu'elle avait profané et méconnu. On 
voyait là l’image d’un grand vieillard aux cheveux longs, assis ! 
sur un banc rustique, son visage rasé tout illuminé de douceur 
attentive, tourné vers le mirage de la nature en fête. C'était 
Ludwig Richter, l'artiste populaire d’une Germanie d'avant les 
guerres, un ouvrier de l’Idéal dont on peut dire que, s’il n’existait 
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Pas, nous n’eussions pas connu toutes lea ressources imagina. 
tives de ce passé musical, ni toute l'étendue du crime de la Prusse 
envers la culture véritable. Car l’œuvre de Richter représentait, 
cela est à peine croyable, une naïveté presque enfantine, la 
touchante humilité devant Dieu et devant les hommes; un 
amour profond pour la créature, pour le chef-d'œuvre d’une 
nature pastorale, pour le chef-d'œuvre des petites villes sonores 
de cloches et fleuries de géraniums, enfin l'horreur de la guerre 
et de la violence! ( 

Et cet homme n'était pas une exception. Tout un ensemble 
de productions dans l'Art et la Poésie témoigne d’un état d’âme 
semblable au sien. Aujourd’hui, cela nous semble un conte de 
fée. Et pourtant cela fut. Cet homme n’est pas une fiction. 
Cette période a réellement existé et, doublant les regrets de 
ceux qui la connurent, son souvenir rend plus abominable 
encore ce que nous voyons maintenant. 

Le monument de Richter me parut abandonné dans le silence 
de sa retraite, couché discrètement dans l’écrin vert des buissons. 
Nul passant autre que moi ne s’y arrêtait, et nulle fleur ne se 
fanait à ses pieds. Les dernières générations ayant encore vécu 
dans le sillage de ces inspirations avaient rendu cet hommage 
à la mémoire d'un fantôme. Mais les générations actuelles 
courent vers un autre monument, « le Défi cyclopéen, » qui, 
dans la plaine de Leipzig, menace le ciel de son faux archaïsme 
et la France de son symbole provocant. 

Par un hasard qui rendait plus saisissant encore le contraste 
entre ce passé et le présent, mes premières courses me condui- 
sirent bientôt à l’autre bout de la ville, devant une école bâtie 
dans un gothique d’acier où se forgeait l'avenir pangermanique. 
Si la paix souriait dans les lilas sur la terrasse de Brühl, la 
guerre régnait ici. Son socle couvert de fleurs et de couronnes 
récemment déposées, un autre monument perpétuait la mémoire 
d’un homme que les enfans ne devaient jamais perdre de vue, 
et qui devait être la hantise de leurs rêves : Théodore Kôrner, 
le poète de vingt ans, mort pendant la campagne de 1813. La 
statue, une des plus belles de Dresde moderne, montrait l’auteur 
de /a Lyre el l'Épée drapé dans son manteau et pressant sur 
son cœur l'épée des chasseurs noirs : elle glorifiait en cet 
adolescent la poésie de la guerre. 

À mesure que j'avançais dans les rues, la figure de ce 
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Théodore Kôrner, multipliée à l'infini dans les vitrines, s’am- 
plifiait en une manière de saint national. Il était, si j'ose dire 
ainsi, devenu pour les générations récentes la Jeanne d’Arc de 
l'Allemagne. La statue le représentait avec le même regard levé, 
au ciel, le même geste fervent de l'épée, et cette juvénilité, cette 
religion de la Patrie rendue manifeste trahissaient l'intention 
du peuple allemand d’opposer cette figure à celle de la grande 
Lorraine. Mais, s’il a été le barde du soulèvement contre Napo- 
léon, Théodore Kôrner n’a rien délivré, et son nom, rapidement 
connu, est retombé après Waterloo dans le demi-oubli auquel 
devait le condamner un talent de circonstance, qui n’avait encore 
apporté à la littérature allemande que des promesses. 

C'est le centenaire de Leipzig et déjà le sourd mouvement 
belliqueux des dernières années, auquel la France n’avait pas 
toujours prêté une oreille assez attentive, qui avait exhumé 
cette grande vedette de 1813. Voyant l'importance que le culte 
kôrnérien avait pris, je m’aperçus bientôt à la lumière des 
documens nouveaux que la vie brève de ce héros se haussait, 
malgré son caractère individuel, à une démonstration excep- 
tionnellement plastique de l’action prussienne sur le génie 
pacifique d'une race. Aussi ai-je pensé que l’histoire morale de 
cette sanglante aventure, que l'empoisonnement graduel d’un 
peuple par le caporalisme se montrait dans cette seule existence 
bourgeoise avec un relief qui méritait notre attention. 


* 
%x * 


Le mépris d’abord caché, puis découvert, dans lequel la 
nouvelle Allemagne tenait son passé avant 1870, non seule- 
ment nous l’ignorions totalement en France, mais les bruyantes 
 glorifications de ses grands hommes auxquelles elle se livrait 
nous entretenaient dans l’idée qu’elle célébrait ce passé avec 
exagération. ; 

Pour l’étonnement de quelques voyageurs attentifs, ce 
mépris se manifestait pourtant de mille façons. La littérature 
politique faisait ressortir que l’Europe avait aimé l'Allemagne 
d'autrefois pour la seule raison de son anémie. Il est instructif 
de voir dans quels termes les nouvelles couches parlent de 
leur gloire pacifique : | 

« Plus nous semblions, disent-ils, déserter la lutte des : 
peuples pour les biens de la terre et plus nos voisins, heureux « 


} 
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de cette stagnation dans l'intangible, nous abandonnaient les 
lauriers des luttes métaphysiques et des ambitions purement 
spirituelles. Déjà, depuis plus d’un siècle, notre peuple, 
condamné à l’inaction par son morcellement, avait traîiné sa 
vie inutile dans une sorte de léthargie, béatement enseveli 


. dans l’édredon de ses rêveries et couché dans la misère de ses 


mesquineries politiques. Ses songes creux de citoyen du monde, 
toléré et inoffensif, l’enfonçaient chaque jour plus profon- 
dément dans la puérilité de ses chansons de nourrice. Tandis 
que l'élite de la nation goûtait l'indépendance et la sécurité 
d’une telle existence et célébrait la paix, le front dans le ciel et 
les pieds dans des fleurs, les masses populaires s’accommodaient 
de ces étroites traditions et s’endormaient dans l’inaction. 
L’enthousiasme factice de nos sphères supérieures pour les 
idées françaises de liberté, n’était, à vrai dire, que dilettantisme 
et, au fond, une cause étrangère à laquelle elles ne s’intéressaient 
que par le fait de leur désœuvrement. Bientôt dégoûtés et désil- 
lusionnés, ces hommes retombaient dans l'indifférence politique 
et dans la mélancolie. Les invasions mêmes ne les dérangèrent 
pas dans leur quiétude! Celui dont la chemise brülait littéra- 
lement sur le corps se lamentait bien sur le destin cruel, mais 
en fin de compte il l’acceptait, résigné depuis lôngtemps à la 
souffrance et à la patience devant la force brutale. » 

Ge qui fut dans l'histoire un titre à la sympathie, ce je ne 
sais quoi d'infiniment doux et profond qui avait séduit le 
monde et dont le monde s'était nourri, ils le tournaient en 
dérision. La Prusse est venue : les voies lui avaient été 
préparées. 

Elle s’est attaquée au particularisme qu’elle combat depuis 
1813 par tous les moyens avec un zèle de propagande, sournois 
ou bruyant selon les occasions. Le particularisme, ce robuste 
sentiment si naturel et si spontané pour la province, pour ses 
traditions, pour son dialecte, pour un tout harmonique, la 
_ Prusse officielle le dénonce au mépris et à la suspicion 
_ publique : à l’entendre, « il apporte des fleurs et des fruits 
| empoisonné. » C'est-à-dire : le Prussien doit estimer « par- 
. dessus tout au monde » sa province à lui, la Prusse, mais les 
autres États doivent considérer la leur comme le lambeau 
négligeable d’un grand corps et ne plus aimer que la « grande 
patrie » dont la Prusse est la tête. Cette tranformation, la 
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Prusse y travaillait sourdement avec son génie tenace et froid. 
La proie était facile. La vieille Germanie était demeurée en 1813 
aussi sotte et bénévole que pendant le siècle de Léon X et aussi 
bonne à faire, selon l'expression épistolaire d’un cardinal 
émissaire du Pape pendant les transactions secrètes avec les 
réformateurs. Et pourtant, même des amphithéâtres univer- 
sitaires de l’extrêème Nord, de Kôünigsberg où Kant professait, 
des avertissemens d’une grande noblesse partaient encore. 
« Honorer et protéger la dignité de l’homme même parmi les 
plus humbles, » voilà les vaines maximes qui devaient aboutir 
au sac de la Belgique. Les poètes de l’époque classique alle- 
mande avaient essayé de développer « l’anoblissement de 
l’homme intérieur. » Ce n’était pas l’affaire de la Prusse. Dès 
1813, des agens actifs auprès de la Cour faisaient ressortir 
devant le Roi l'extrême urgence de canaliser le lyrisme dans 
des voies déterminées par le Gouvernement, d'encourager les 
poètes guerriers et de réveiller dans le peuple les vieux songes 
de la magnificence impériale du Moyen Age, afin de le préparer 
à l’unification dans un puissant empire. 

Et voilà où nous revenons à l'objet de cette étude : la main- 
mise sur un poète exalté qui exalte la Prusse militaire. Il 
fallait à tout prix persuader aux plus vaillans que l’État prus- 
sien était leur espoir et leur protecteur naturel, ainsi que déjà 
il avait transformé le génie pacifique des Humboldt en un génie 
agissant. C'était inviter à la prison les muses qui, depuis Gœthe, 
étaient venues visiter le pays. 

Le projet, fort noble en apparence, était de restaurer dans 
la nation un mot qu'on disait avoir été oublié par elle, et ce 
mot était : Honneur. Mais il ne devait s'appliquer et avoir une 
signification que par la docilité envers l’État prussien. Le reste 
ne devait plus exister. Un historien prussien, Treitschke, avec 
une conviction presque comique, écrit que « tout ce que ses 
compatriotes exprimaient dans la presse, dans les discours et 
dissertations, gagnait immédiatement une forme poétique, et . 
ainsi était née la plus belle poésie politique dont aucun peuple 
pouvait se vanter! » 

Les conseillers de Frédéric-Guillaume III Dan le siège de 
leur roi. Assez sceptique d’abord, il se laissa bientôt persuader 
que le sentiment lyrique « devait être étroitement noué à la 
cause publique et que la sécurité du trône reposait sur lui... » 
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Ce que Novalis fait dire au héros d’un de ses drames devint 
bientôt une réalité : « Les guerres nées d’une violente haine de 
race sont les seuls vrais poèmes. » La guerre et la haine étaient 
devenues la poésie tout entière et un poète-soldat était « un 


ambassadeur de Dieu. » Les Allemands ont toujours témoigné, 


dit Gæthe avec sa finesse ironique, « à des talens qui ne faisaient 
que promettre une dévotion particulièrement fervente. » C’est 


celle qui se réveilla, l’année avant la guerre actuelle, pour 
Théodore Kôrner. 


* 
k 1% 


L'Allemagne vivait depuis près de cent quarante ans dans 
l'ignorance de ce qu’elle devait à la culture française; elle 
n'avait retenu de ses rapports avec la France que la dévastation 
du Palatinat dont elle se souvenait avec obstination. En réalité, 


on ne saurait assez dire combien sa dette élait grande. La 


révocation de l’édit de Nantes donna à la Prusse 70 000 Fran- 
çais auxquels le Grand-Électeur désigna tout de suite le cadre 
de leur activité. Mais cette élite, amenant dans ces sables 
l'acquis séculaire de son génie créateur, régénéra le rouage 
entier de la vie sociale, l’armée et l’administration, les sciences, 
les arts, les métiers. Cette œuvre immense tira le Nord germa- 
nique de sa primitive barbarie, et l'esprit et les mains fran- 
çcaises jetèrent ainsi les premières bases de la Prusse dont le 
développement rapide ne s’explique point sans ce concours. 
Mais dans le reste de l’Allemagne, dans la Saxe du Centre 
et dans le Sud, une autre France devait jeter, dès l'aurore du 
xviri* siècle, de fortes racines. Cette atmosphère de sensibilité 
et d’épicurisme dans l’insouciance, tantôt romantique, tantôt 
philistine de la vieille Allemagne, on ne pourrait la concevoir 
sans le marrainage des grâces françaises. Tant que cette Alle- 
magne-là, tout en conservant son caractère propre, vécut sous 


Je charme spirituel de la France, elle demeura aimable et 


inoffensive. La douceur des mœurs latines avait filtré dans la 
société. La Prusse seule, avec sa violente individualité, pouvait 
détruire ces influences. 

Le sort de la famille dont nous allons nous occuper subit 
exactement le même cours que le pays tout entier. En trois géné- 
rations tout s’est accompli. D’esprit national, on n’en connaissait 
point. On ne vivait que d’intimités dont les portes étaient 
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grandes ouvertes à l'étranger. On ne vivait que de respect 
admiratif pour les beaux fruits du voisin et on greffait les 
arbres du pays de ses plus savoureuses essences. On: vivait 
avec les latinités sur un pied de vénération sentimentale et ce 
que d’une part les humanités apportaient en clartés par les 
voies universitaires, la passion romantique pour l'Italie le 
faisait pénétrer dans ces cercles patriarcaux en élans et en 
lyrisme. 

Voyons d’abord le grand-père Kôrner : il est encore un 
produit de la scolastique. Professeur de théologie, hirsute 
malgré la rigidité de sa perruque à marteaux, 1l est une 
manière de mandarin grave et épais. On pourrait dire que sa 
science marchait à plaisir dans le labyrinthe des disputes aussi | 
stériles que violentes, si le mot « plaisir » était en quelque 
circonstance applicable à une manière d’être aussi solennelle. 
Mais la culture française avait traversé le Rhin et atteint la 
dure écorce de cette cime figée : le magister de l’orthodoxie a un F. 
fils qui sera touché par les grâces. À dix-sept ans déjà, ce fils | 
libère son esprit du pesant et pédant ascétisme du toit paternel. | 
Il découvre le sens de la sociabilité française. Les conversations 
sur l’art et la beauté ne lui semblent plus être des occupa- 
tions superflues ou criminelles qu’on doit fuir, mais des moyens » 
d’ennoblir ses goûts et d’élever ses habitudes. C’est lui, ce 
Christian Gottfried Kôrner, qui va devenir enfin l’ami des plus … 
grands esprits d’alors, un centre du libéralisme le plus éclairé, … 
et enfin le père de ce fils « glorieux » qui se jettera dans les 
griffes de l'aigle prussien. \ 100 

En 1718, le jeune Christian, agrégé de l’Université, se mit 
à fréquenter une maison bien faite pour le charmer. Il nous 
faut la décrire. Quelques années auparavant, le jeune Gœthe, 
avide de tout savoir, avait souvent gravi ses escaliers de bois « 
vermoulu pour y recevoir, dans une mansarde haut perchée, les « 
premières leçons de gravure au burin d’un honnête homme w 
nommé Stock. Celui-ci avait deux filles. Dora, l’ainée, habile 
artiste, les plus beaux yeux du monde, un peu contrefaite, 


reux d'elle un Parisien, Louis-Ferdinand Huber, peintre +4 
estimé, qui avait apporté de. sa ville natale la passion éclairée 


des arts et l’élégante sensibilité des lettres. Minna, la cadette, ” 
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Mmant, ce qui disposa en sa faveur le cœur de Christian 
G. Kôürner. Elle devait être la mère de Théodore, cet enfant 
de sa douleur éternelle ; mais Christian commenca par tourner 
pendant quatre ans des sonnets discrets et désespérés à la 
manière d’Arvers, sans oser demander la main de cette Minna 
et 11 vécut ainsi dans cette bonne maison d'artistes, toute sonore 
de musique, avec la perpétuelle terreur que son père ne décou- 
vrit cet aimable commerce. La mort de l’honnête veuve Stock 
qui laissa les filles orphelines, décida enfin le fils timoré à 
affronter la majesté paternelle. Ce fut une chose affreuse. Le 
Théologien, frémissant souùs sa perruque à marteaux, refusa 
indigné en appelant la jolie fille du graveur une mamsell, ce 
qui pour lui était le comble de l’injure. Christian, ne se décla- 
rant point vaincu, essaya alors d’attendrir son père en lui offrant 
pour sa fête Le portrait de sa fiancée. C'était un tableau délicieux 
de Graff, un des peintres les plus réputés de l’époque, d’où les 
grands veux de velours sombre, un sein ému semblaient 
demander grâce à l’inexorable bourgeois. Mais la conception 
de l'enfer avec ses diaboliques séductions hantait alors si bien 
le cerveau du vieil homme, qu’en un mouvement barbare de 
moine ascétique 1l saisit son rasoir et lacéra l’image. La déta- 
chant du cadre, il jeta la toile dans un coin de son cabinet 
en criant qu'on ne s’avisât plus jamais d’outrager ses bonnes 
mœurs avec des visions aussi impudiques. Le projet fut encore 
une fois. remis, car la volonté paternelle était un oracle et 
les Jeunes malheureux, tantôt séparés, tantôt réunis furtive- 
ment, continuèrent à espérer. Mais un nouveau venu dans le 
cénacle de cet humble Parnasse créa une si puissante atmo- 
sphère, que l’on oublia pour un moment les rigueurs de la théo- 
logie. Ces quatre amans de la maison Stock, enthousiastes des 
temps nouveaux annoncés par la France et que promettaient les 
Brigands de Frédéric Schiller, adressèrent de loin à ce dernier 
un hommage collectif plein d’ardeur débordante. Le poète, que 
la Convention nomma plus tard citoyen d'honneur de la Répu- 
blique, répondit spontanément à cet appel, et Christian édifia 
déjà, dans les premiers rapports épistolaires avec Schiller, un 
monument à l’Amitié qui, dans le courant idéaliste de l’Alle- 
magne d'alors, n’était point une exception. Kôrner atlendait de 
cette conception de l’amitié les plus heureux résultats et il ne 
fut point déçu avec un tel homme. « Chacun des amis, écrit-il, 
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devra müûrir et élever l’autre dans l’incessant et joyeux exercice 
du meilleur, dans le mépris de toute préoccupation bassement 
intéressée, dans la noble générosité des idées dont la France 
intellectuelle donne l'exemple pour libérer le monde. » 
Schiller traqué, malade, pauvre et désemparé avait écouté 
l'appel de ces amoureux inconnus et était entré dans leur 
existence et dans leur cœur en acceptant bientôt l’hospi- 
talité de Christian Kürner. Dans le pavillon d'un domaine de 
vigne, qu'il possédait, près de Dresde, le fils du superintendant 
logea le poète qui comptait ces jours parmi les plus heureux de 
sa vie. C’est là qu'il composa « l’Hymne à la Joie » qui inspira 
Beethoven pour sa Neuvième symphonie. Les jours passèrent 
dans l’enchantement fertile du travail. Le soir, la musique de 
chambre alternait avec des causeries et des lectures. Quel 
cadre minuscule, au fond d’une vigne, dans un logis dont la 
harpe et le clavecin étaient le seul luxe! Mais voilà le secret de 
la vieille Allemagne frugale. 
Sur ces entrefaites, le superintendant, sous son énorme 
bonnet de nuit à rubans violets, rendit l'âme derrière les rideaux 
de son lit à baldaquin, dans une dernière grimace à l'adresse 
des temps dévergondés. Les fiancés purent alors convoler en | 
justes noces,'et jamais patience ne fut mieux récompensée. 
Dresde à ce moment vivait encore.du dernier reste de sa 
magnificence polonaise. Le divin Canaletto, qui y avait vécu 
longtemps, en avait noté les aspects et tracé les contours avec 
une précision de procès-verbal. Elle était toujours une école de 
bon ton francais et un bastion avancé contre le Moscovite. Les 
palais, les églises se dressaient partout dans l’aimable rococo que 
la fin du siècle avait assagi et auquel l'intimité avait ajouté un 
charme idyllique. La ville était toute hérissée de tours et les 
cloches invitaient les citoyens à prier sous des lustres de 
Venise. Des jardins géométriques, tracés par des mains expertes, 
répandaient au printemps le parfum des fleurs et l’odeur des 
buis, le bruit des fontaines et des jeux aquatiques. Au bas des 
terrasses de rocaille coulait le fleuve calme et beau entre ses 
rives verdoyantes. j: ; +410 
Dans cette atmosphère de sérénité naquit Théodore Kôrner, le 
23 septembre 1791. Mais une fatalité singulière le ft débuterdans 
le monde par un parrainage désastreux. Son père avait connu 
à Carlsbad, en 1788, un ambassadeur du roi de Prusse à la Cour * 
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de Dresde, le comte de Gessler, qui, pressé de se concilier un 
milieu aimable où son action politique pouvait être utile, se 
glissa dans cette famille qui avait des relations nombreuses 
en tenant l'enfant sur les fonts baptismaux. La marraine fut 
Dorothée, duchesse de Courlande. C’est par ce parrain prus- 
sien, ce patriote de la Délivrance, cet ennemi naturel de la 
France, que Théodore devait recevoir sa première empreinte en 
dehors de l'influence paternelle. 

Gessler était un petit homme tout en angles et en crêtes 
pointues qui s’agitait sans cesse en des tics nerveux d’une 
notoire agressivité. Son visage large et plat était couturé de 
cicatrices et troué comme une écumoire de marques de la petite 
vérole. Mais ce dernier détail pouvait passer pour négligeable 
en un temps où tout le monde était grêlé. Ses yeux lançaient 
autour de lui des feux inquiétans de sarcasme et de froide 
ironie. Dans la conversation comme dans sa correspondance il 
Jouait au jeu de massacre, et son esprit évoquait des images, 
lui suggérait des comparaisons diaboliques et des arabesques 
tortueuses qui dissimulaient la méchanceté de son âme et les 
recoins de sa malice acerbe. Il maniait à merveille l'art de 
faire l’étourdi, le frivole, le gouailleur qui se gaussait de tout, 
alors même que sa haine contre d’invisibles ennemis bouil- 
lonnait dans sa poitrine étriquée jusqu’à l’étouffer. Nul ne 
savait se dominer mieux pour cacher une émotion ou une ran- 
cune et aussi pouvait-il se démener comme « un broyeur de 
fer » et inspirer la terreur. C'était un personnage bien sympa- 
thique. 

Les historiographes du patriotisme prussien, qui veulent 
contre toute évidence faire Gessler blanc comme neige, disent 
que ces noirceurs cachaient un cœur d’or et une sensibilité 
exquise, mais nul n’est tenu à le croire. Néanmoins, il s’occupa 
assidûment de son filleul et le façonna, ainsi qu'on va le voir, 
à sa manière. 

Théodore grandit sans frein, gâté par ses parens et sa 
sœur aînée. Celle-ci d’une douceur patiente devint souvent vic- 
time de sa violence précoce. Par une faveur exceptionnelle du 
sort, la famille, passant de longs momens chez Schiller à Weimar 
où Gæœthe faisait également des séjours, le gamin eut le privi- 
lège de vivre ainsi dans l'intimité journalière de ces deux 
grands esprits et on attendait des prodiges de l'exemple immé- 
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diat qu'il devait en recevoir. Mais ces hôtes illustres semblent 
avoir décliné la mission de le former, car Schiller dit au père 
dans une lettre assez fraiche « qu'il désire avant tout ne rien 
déranger dans la nature de cet enfant, car ce qui ne croit pas 
naturellement, il ne cherche point à le planter... » 

Tandis que la sœur Emma, tout en jouant encore à la pou- 
pée, copiait avec assez d'adresse des tableaux de maitre dans M 
la galerie du Grand Électeur, son frère ne revélait encore. M 
de dispositions à aucun travail. Plus tard, peut-être déjà sous 
l'influence du parrain prussien, il montra quelques préférences 
pour les mathématiques, et détesta les langues étrangères et 
particulièrement le français, ce qui pouvait alors passer à M 
Dresde pour une monstruosité. Le père, confiant, généreux tou- 
jours, trop indulgent souvent, comprenait pourtant avec sa vive 
intelligence qu'il a affaire à forte partie. « Il éveille, écrit-il à 
Mre Schiller en parlant de son fils, peu de sensations agréables 
chez les gens de notre entourage. » Aux éducateurs qui changent 
souvent, — aucun ne consent à perdre sa peine auprès de cette 
nature offensive et virulente, — le jeune Théodore ne prête 
jamais la moindre attention non plus que le moindre respect. 
Il se moque d’eux, de leur prudence défensive, rédige contre 
eux des pamphlets, les choisit comme souffre-douleur, les rend 
ridicules en prose et en vers. On ne sait plus ce qu'on doit lui 
donner à lire, car il dédaigne tout. Un portrait de lui à l’âge 
de douze ans le montre avec un geste enflé et faux de petit bon- M 
homme « qui s’en fait accroire. » Déjà il est déclamateur. Sa 
guitare en bandoulière, il voudrait aussi faire le troubadour et 
mettre à mal le féminin. Ces dispositions ne l’empêchent pas 
d'adresser à Dieu des dithyrambes, notamment à l’occasion des. 
fètes chrétiennes. Tandis que sa famille vit dans la dignité 
sans ostentation religieuse, il agit déjà comme un barbare et ‘4 
accapare le ciel pour lui seul. C’est une manière de voir dela 
Prusse militaire, que son parrain approuve. | "4 

La famille, elle, demeure dans son songe idyllique; chaque 
jour davantage elle devient le centre intellectuel de cette belle. 
ville et sous son toit affluent les artistes, les penseurs, les 
poètes, pour y jouir d’une hospitalité riche d’âme et de cœur. à 
Mozart était venu sous ce toit en 1189 et y avait séjourné pendant. 
une grande semaine. Il y avait Joué au clavecin avec une fan- 
taisie et un brio délicieux. On l'avait fêté, il avait tenu tout le 
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monde sous le charme de son génie et de ses sourires. C’est que, 
dès la première heure, il s'était senti comme chez lui dans la 
tendresse naturelle de ces esprits, ardens au beau, et de ces très 
braves gens. Tard dans la nuit, les improvisations musicales suc- 
cèdent aux éblouissans entretiens sous le feu des bougies de cire 
qui coulent lentement sur le lustre mat du clavecin. Mozart se 
 Sépara avec peine de ce logis si doux, de ce temple de l'intelli- 
gence et y laissa un souvenir « aussi mélodieux que le son d’une 
flûle d'argent. » Dora Stock, délaissée par son fiancée, Huber, 
, qui s'était jeté dans la Révolution, fit du musicien un portrait 
qui demeure comme le plus véridique de tous ceux qui survé- 
curent de ces temps enchanteurs. Dora Stock trouva ainsi 
dans son art une consolation à une vie sentimentale ruinée. 

La bataille d’'Iéna poussa le prince Électeur de Saxe dans les 
bras de Napoléon, que tout le monde saluait comme un libé- 
rateur. Celui-ci attribua au prince le duché de Varsovie et les 
fêtes dès lors se succédèrent dans tout le pays en l'honneur de 
l'Empereur avec un sentiment unanime de soulagement après 
les humiliations que l’arrogance outrecuidante de la Prusse 
politique et militaire n’avait cessé d’infliger à la Saxe plus 
faible et plus cultivée. 

Dans la maison de Christian Kôürner, on fêta la suzeraineté 
française. Le père de Théodore représentait pleinement une 
nation qui jusqu'alors avait trouvé son bonheur loin de la poli- 
tique, dans les domaines de l’Art et des Idées générales. Il 
assiste à la gloire française avec sympathie et aux agitations de : 
Berlin avec une indifférence qui, cent ans plus tard, exaspère 
les Allemands modernes. Pour lui, les besoins de la société, de 
l'État et de la Nation étaient commandés par les besoins de 
l'individu. C'était là une opinion que l'élite de la vieille Alle- 
magne ne discutait même pas. Par société, elle entendait le 
commerce fertile entre gens de même culture, des échanges 
spirituels fondés sur un unanime désir de perfectionnement. 
Plus que jamais, la maison de Dresde était devenue l’oasis des 
caravanes pacifiques qui se sauvaient des déclamations belli- 
queuses. 

Mais l’infiltration prussienne s’accomplissait en même temps 
et comme toujours avec méthode. Les espions, les émissaires 
de Berlin étaient partout, travaillant sournoisement l'opinion. 
Le salon de Christian Kôrner, ami de Gæthe, était particulière- 
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ment visé et on envoya sous les auspices les plus rassurans 
deux officiers prussiens, précepteurs militaires de jeunes 
princes, le baron Pfuel et le seigneur Ruble de Lilienstern, tous 
deux assez insinuans et rusés pour n’éveiller aucune méfiance. 
Is firent de si bel ouvrage qu’ils rentrèrent après 4815 en 
Prusse comblés d'honneurs... Ils furent les éducateurs tantôt 
visibles, tantôt occultes de Théodore. Ils déformèrent au profit 
de leurs ambitions son cerveau déjà exalté qui promettait un 
brillant avenir de prosélytisme poétique. 

Sorti de l’âge ingrat, le jeune homme entre dans celui de 
lingratitude. Il n’est pas bon. Il fait peu de cas des sacrifices 
et des dévouemens qui se multiplient autour de lui. Déjà :1l 
s'aime avec exagération, recherche les adulations et, sous des 
aspects chevaleresques que le romantisme de son temps lui 
suggère, il fait le spadassin, gâté et flatté par tout un essaim de 
jeunes filles, amies de sa sœur, si douce et si modéste. Il court 
de l’une à l’autre avec des élans qui s’arrêtent vite. Pendant que 
cette jeunesse, dans le salon aux cretonnes pastorales, est réunie 
autour de la grosse tarte et du café au lait du goûter, ou, le soir, 
autour du clavecin, pendant que les bras nus entourent les gui- 
tares enrubannées et que des voix claires chantent les romances 
à la mode, le futur héros fait irruption dans la pièce, poursuit 
les bergères de ses galanteries, en quête d’un baiser, puis il sort 
de sa poche quelque chanson, tour à tour libertine et exaltée, à 
l'adresse des Augustine, des Thérèse, des Henriette, ou tout sim- 
plement à Éros. Il a quinze ans, mais il chante déjà les blan* 
cheurs neigeuses qui brillent sous le linon léger, les frôlemens 
d'une main délicieusement fine sur ses joues enflammées. Cet 
adolescent est perverti déjà; il est l'enfant dégénéré de ces 
parens qui, arrivés à l’apogée de la culture, produisent le 
révolté. À quoi bon le couver, lui montrer les plus beaux 
exemples, orner son esprit, l’entrainer dès le berceau dans 
l’éblouissement des âmes supérieures? Par une fatalité fré- 
quente, il descend rapidement les échelons lentement gravis 
par les générations précédentes. IL jette quelques feux vite 
éteints, donne des promesses stériles et de chute en chute’ 
tombe, s'éloigne à jamais du logis où brülait la lampe de 
l'amour familial. 

En sa destinée de riche héritier, Théodore représente bien 
celle de l'Allemagne moderne tout entière: Docte et omniscient, 
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il s'exerce au mépris de son voisin, il est immodéré dans le 
plaisir, il est gaspilleur et agressif. Il se moque des grands 
hommes du passé, de Schiller même. Il parodie le monologue 
de sa Jeanne d'Arc : « Les adieux au verger paternel » dans un 
pamphlet qui le libère, pense-t-il, définitivement du genre noble 
de Ce temps. Ayant enfin choisi sa carrière, il entre comme 
étudiant à l’École des mines de Freiberg, non loin de Dresde, 
dans la Suisse saxonne. Là il mène la vie ordinaire des univer- 
sitaires, tire des bordées et imagine des bonnes fortunes qu'il 
n'a pas vécues. Le goût du travail s’effaçait graduellement chez 
lui. On s’en préoccupait dans la maison si probe et déjà si 
déçue lorsque, dans le courant de l'été 1808, l’armée francaise 
prit de nouveau, en alliée, possession de la ville. La municipa- 
lité recommandait aux habitans avec la plus grande insistance 
de recévoir les Français non pas avec froideur, mais comme 
des frères. La population s’acquitta de cette mission avec tout son 
zèle et Christian Kôürner, inquiet et violemment projeté hors de 
son rêve étoilé et de sa sérénité de musique de chambre, souffrait 
moralement des temps nouveaux, tout en détestant un courant 
d'esprit que la Prusse cherchait à propager, qui fomentait déjà 
et qui tendait à exalter exclusivement la guerre et la haine. 

A ce moment en effet, le duché, envahi partout, était ter- 
rorisé par l’arrivée de deux corps francs, qui furent en quelque 
sorte Les ancêlres des Hussards de la Mort de la guerre actuelle, 
bien qu'ils existassent déjà sous une forme moins dangereuse 


au temps de Frédéric If. Mais leur hardiesse, leur méconnais- 


sance des lois de guerre, leur sauvagerie légendaire les désignent 
bien comme les dignes précurseurs de ces troupes de cavalerie 
qui, en une pénétration foudroyante, devaient semer l'effroi et 
la ruine dans la Belgique de 1914. Le plus tristement célèbre 
fut le Corps noir de la Vengeance du major von Schill. 
Christian Kôrner avait horreur du furieux esprit de parti qui 
détraquait les cerveaux faibles et redoutait de terribles excès 
de cet incendiaire et de ses bandes déchainées. Bientôt elles 
firent leur entrée à Dresde, suivies par l’armée autrichienne 
qui, elle aussi, entendait être reçue en amie et ménageail [a 
ville avec le dessein de la mater en douceur. L'approche du 


roi Jérôme chassa les Autrichiens qui fuyaient toujours et 
revenaient sans cesse. 


Étouffant dans le petit cadre de son existence, Théodore se 
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lassa bientôt de l’École des mines et rechercha un champ plus 
vaste, plus propice à l’éclosion d’une passion que ses parrains 
avaient semée dès son enfance dans cette âme avide. Gest à 
Leipzig, plus entamé par le courant de haine, qu'il trouva un 
terrain favorable à ses ambitions. Nous ne savons pas tout dans 
la vie de Théodore, mille choses nous échappent dans l'orien- 
tation de sa destinée ; mais ces lacunes prouvent l'intervention 
occulte d’émissaires mystérieux, chargés de gagner à leur cause 
les nouvelles couches pour les éloigner des milieux tièdes qui 
s’accommodaient du régime particulariste. Ce qui en soi peut 
nous paraître fort légitime, l'unité d’un peuple et son désir de 
secouer le régime étranger, devenait entre les mains de la 
Prusse un admirable prétexte pour l'édification de ses seuls 
intérêts avec le concours des petits États. 

Dans le labyrinthe des combinaisons que bâtissent les 
peuples pour asservir leurs voisins, on perd souvent de vue le 
lent et patient entrainement des foules, toujours attentives aux 
chansons et aux beaux rêves. Pour échapper à une servitude 
guerrière, ils tombent dans une servitude pacifique et sont tout 
élonnés un jour de se sentir prisonniers d'intérêts étrangers 
qu'ils découvrent trop tard. Telle aventure se prépara pour les 
petits États dans la Prusse dont les flots d’éloquence magna- 
nime versaient sur les pauvres égarés les raisons toujours 
supérieures d’une coalition. Les villes universitaires, réceptacles 
des énergies et des impatiences, étaient un excellent terrain de 
culture pour ces projets, et Théodore Kürner y fut certainement 
très sensible. 

En effet, dès l’arrivée du jeune étudiant, il fut fêté et écouté. 
Dans la parade quotidienne de cette soldatesque universitaire, 
il crie sans cesse en prose et en vers des grands mots et des 
grands sentimens. Les lettres à ses amis, — à ses parens il écrit. 
rarement, — sont remplies de ses actes héroïques, et aussi du 
récit de ses vulgaires polissonneries, agrémentées et comme 
constellées des mots : honneur, droit, liberté, fidélité, courage 
et force. C'est une burlesque mêlée d'intempérance et de 
déclamations. Avec un grand sérieux, les historiographes de 
Th. Kôrner disent de cette période véhémente de leur héros 
qu’elle était l'école préparatoire de son sacrifice passionné à la 
Patrie. Soit, mais la survivance des mœurs barbares dans Les Un:i- 
versités allemandes dont ils ne parlent pas, explique les mœurs : 
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de la race, et ce voisinage étroit de la science et de la brutalité 
rituelle des corporations éclaire ce foyer persistant de sauva- 
gerie où se préparait l'avenir. 

La famille, à Dresde, ces braves gens si doux, si éclairés de 
vraie culture, sont désolés. Son amour pour le fils unique 
n'empêche pas le père de lui montrer le gouffre. Ses lettres 
peuvent, dans leur généreux avertissement, passer. pour des 
chefs-d’œuvre de sagesse et d'intelligence paternelles. « Reste 
fidèle, lui écrit-il, à un idéal qui a fait ses preuves, et ne cours 
pas à ta perte dans l’engouement pour la violence. Je te conjure 
de ne pas descendre avec ton entourage, mais cherche à l’élever 
à Loi, à ces vraies joies dont la maison paternelle fut illuminée 
et que ton enfance déjà pouvait partager. » 

C'est un dernier et douloureux appel de la vieille Allemagne 
de Schiller et de Mozart. Il demeura sans réponse. Théodore 
tombe chaque jour davantage dans la brutalité des excès et des 
duels. Il se moque de tout et de tous. Le Sénat, effrayé du 
scandale permanent des tueries, décide enfin son arrestation 
pour une condamnation sévère. Il vient de se battre et est 


-couché au fond de son alcôve avec une blessure à la tête. Mais 


les camarades le préviennent, le font lever et lui proposent la 
fuite à la faveur d'un déguisement. 

Durant deux jours encore, il se cache pour épuiser le pres- 
tige de sa situation dangereuse et jouir de son état dramatique. 
Enfin, à l'aube du troisième Jour, il saute dans une berline 
préparée par ses amis prussiens, l'épée et le luth pendus à ses 
côtés et la blessure mal guérie bandée par un foulard noir. Un 
de ses camarades et complices est pris et condamné à huit ans de 
prison, pendant que lui s'évade heureusement et court tout 
droit à Berlin, où il arriva dans la soirée du 25 mars 1811. 


* 
*x * 


La famille Kôrner fut atterrée par cette aventure et effrayée 
de ses conséquences. Théodore était bien loin à présent des 
rêves pacifiques qu'on avait forgés pour son avenir, et on le 
voyait glisser rapidement à quelque catastrophe. Encore que le 
père s’imaginât avoir conservé une parcelle d'autorité sur lui, 
ce fut en réalité le parrain, le comte Gessler, toujours embus- 


qué derrière sa feinte brusquerie de caporal, qui dirigeait de 


plus en plus les destinées de Théodore. Muni de lettres pour 
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d'éminens Berlinois, parmi lesquels Schleiermacher, il fit son 
entrée dans cette capitale, qui n’était guère alors plus grande 
qu'une préfecture, avec toutes les apparences romantiques °ù 
« cruel ambitieux. » 

Berlin était la modeste ville plate et sèche de la Mark et tout 
le charme qu’elle pouvait avoir, c’est la France qui le lui avait 
donné à travers les cent cinquante ans pendant lesquels elle 
avait régné sur les esprits. En dehors du quartier français qui 
existait encore en entier avec ses constructions aimables et 
sobres, l’art officiel de Frédéric IT s’en était toujours alimenté, 
tantôt sous l'inspiration directe de nos artistes, tantôt sous 


-celle des intermédiaires italiens ou allemands entre les mains 


desquels les formes si pures sortaient déformées déjà, mais 
encore agréables dans leurs lignes capricieuses. Avec le tour- 
nant du siècle, ce cachet s'était perdu peu à peu, et on espé- 
rait dès lors tout de la Grèce et de Rome à qui on empruntait 
sans discernement des temples et des palais faits pour le beau 
ciel méditerranéen. Ces bâtisses élevées avec économie s’attris- 
tèrent bientôt sous les brumes et, loin d’infuser un sang plus 
noble. à ces tristes rues, tracées à travers les sables des 
anciens maraîchers, elles confirmaient l'étranger dans l'impres- 
sion que ce sol ingrat resterait toujours dénué d'imagination 
originale. | 

Parmi ce maigre lot d’antiquité et de France, les soldats et 
les fonctionnaires défilent sous les péristyles ou bien ils se 
tiennent raides et compassés à l'ombre des corps de garde, 
présentent les armes ou les dossiers et fument leurs pipes en 
attendant que les aigles se déploient et que les tambours 
roulent administrativement vers le combat. 

Tout ce qu'on voyait venait du dehors, Jusqu'au sol sur 
lequel on marchait. Tributaire des choses les plus élémentaires, 
nécessaires à la vie d’un peuple, on avait apporté l’humus 
végétal, desséché les marécages, fait venir les pierres, toutes 
les essences de plantes, arbres, graines, légumes, et on vivait 
ainsi dans la perpétuelle dépendance du voisin pour tous les 
besoins matériels d’abord, spirituels ensuite. Les Français de 
la Révocation de l’Édit de Nantes avaient humanisé ces bar 
bares, instruit ces illettrés dans toutes les sciences et dans leurs 
arts et métiers, y compris ceux de la guerre, et il n'est pas 
téméraire de dire que c’est un peu la France militaire qui prêta 
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à la Prusse ses premières armes contre elle-même. Ainsi la 
ville de Berlin, en ces temps, ne représentait en aucune manière 
un type national et germanique; elle ne possédait pas davan- 
lage, contrairement à ce qui a été dit partout, lé droit de reven- 
diquer quoi que ce fût au nom de l'Allemagne ; ses salons ne 


reflétaient que des lumières reçues de l'étranger, ses rues 


n'étalaient que des formes qu'il lui avait empruntées et des 
biens prêtés. 

Le principe pédagogique de la Prusse était dans le programme 
développé par Frédéric Jahn. Ce fils des marécages de la Mark, 
simple instituteur d’une école de garçons à Berlin, papa Jahn, 
comme on l’appelait famihièrement, est vénéré comme une des 
grandes gloires de la Prusse. A le voir de près, sans parti pris 
aucun, sa physionomie ne manque point d'intérêt, car il devint 
l'ami et l’éducateur de Théodore. Ce n’était pas le professeur de 
gymnastique, mais une espèce de prophète demi-inculte et 


demi-dogmatique, qui affichait un mépris théâtral pour tout ce 


que l’affinement des mœurs latines et la culture supérieure des 
esprits avait alors amené de douceur et d’aménité dans la rudesse 
des pays du Nord. Il était proprement l’ancètre de la barbarie 
scientifique... Dans les cinq dernières années avant la guerre de 
1914, ce ne fut pas sans une secrète inquiétude que je constatai 
durant mes voyages en Allemagne la réapparition dans les 
modes de ce col de chemise s’ouvrant sur les poitrines nues, 
cette tenue de papa Jahn, qui, portée par la jeunesse du peuple 
et de la petite bourgeoisie, avait déjà pour moi une significa- 
tion supérieure à un simple caprice de mode. Pour le réveil du 
peuple, disait papa Jahn, « ce peuple en bonnet de nuit qui ron- 
flait sous ses édredons » et rêvait encore amour régional et ten- 
dresse amollissante de clocher, il n’existait rien de meilleur que 
l'effort musculaire sévèrement réglé. » C'est toute la Prusse 
dans sa caricature spartiate. Des milliers de jeunes gens se 
précipitaient sur le Pré-aux-Lièvres, aux environs de Berlin, 
derrière les basques de la redingote flottante 

Théodore Kôrner, conquis par ce courant, allait devenir un 
lieutenant de ce capitaine de gymnastique lorsqu'une maladie 
le ramena au bercail de Dresde où l’attendait toujours, avec sa 
sollicitude sans borne, La famille aux douces mœurs d'autrefois, 
heureuse de le dérober à des influences néfastes. L'enfant pro- 
digue qui avait goûté aux fièvres de Berlin trouva sa ville 
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natale assommante, un mesquin village et affreusement arriéré: 
Il se plaint du régime de tempérance auquel on le soumet, 
car 1l est certainement alcoolique et sa jeunesse s’est déroulée 
dans la double ivresse des sensations violentes et des liqueurs 
fortes. 

Le père alors le dirige vers Vienne où, au bord du Danube 
bleu, il oubliera peut-être la culture Jahnienne. On a flatté ses 
ambitions lyriques, on compte sur cette verve pour le détourner 
de l’atmosphère de haine et de vulgarité qui menaçait si grave- 
ment toutes les belles espérances de jadis. « Il est indispen- 
sable, écrit le père, que l'esprit de mon fils reçoive désormais 
des notions supérieures et des idées plus larges. » Cette lutte 
obstinée, entre Le père et le fils qu’il voudrait arracher au maté- 
Aime OUsseue et belliqueux, s’amplifie chaque jour. D'un 
drame de famille, ce conflit bondit peu à peu à un grand drame 


social, à une synthèse du gigantesque combat que la Prusse 


va livrer au vieil individualisme germanique. Cette fois pOtR 
tant, le fils se laisse persuader sans peine. 

Tout de suite il comprit l’avantage d'avoir obéi à son père. 
Berlin, qu'il avait considéré comme le centre du monde, lui 
apparut maintenant à peine sorti de sa boue de petite ville, 
tandis qu'il voyait dans Vienne l'antique souveraine du Saint 
Empire romain. C'était en vérité une ville délicieuse, à la fois 
imposante et joyeuse, populaire et patriarcale. La Cour la plus 
aristocratique de l'Europe lui prêtait du lustre. Théodore s’y 
plut, y fit des pièces de théâtre, y fut joué avec succès sur 
la scène impériale et s’éprit d’une comédienne. Le voici fiancé, 
fêté dans la paix, ami de Beethoven. Mais l’année 1813 s’approche: 
le comte Gessler lui rappellera bientôt que Berlin a besoin de 
son talent pour soulever les masses contre Napoléon. 

Copieusement chargé de lettres de Humboldt pour des chefs 


militaires, Théodore repartit dans de rapides étapes jusqu’en 


Silésie sans toucher son pays paternel. Un soir enfin, le 48 mars, 
il aperçut le poteau de la frontière et, à l’aspect de l'aigle 
prussien, sa verve poétique s’arracha en un dernier effort des 
liens qui l'avaient enchainé à l'Allemagne pacifique. Assis sur 
une borne du chemin, il composa une chanson d’un goût outré 


pour le noir volatile. Ainsi se termina la période de formation 


dans la brève vie du « héros national. » 


“ 


THÉODORE KÜRNER ET LA PRUSSE: 881 


I. — L'ORIGINE DE LA GUERRE DE DÉLIVRANCE 


Le futur héros arrive dans la sombre ville de Silésie au 
moment où les routes, déjà encombrées de milliers de gens de 
toute espèce, n'étaient plus qu'un fleuve mouvant qui coulait vers 
les faubourgs de Breslau. Piétons et cavaliers, voitures à échelles 
bondées de paysans de tout âge, chevaux chargés de lourds 
paquetages improvisés, portant deux hommes en croupe, ado- 
lescens accompagnés de leurs mères et sœurs, marchant dans 
la boue du dégel, se dirigeaient vers la capitale. Au bord des 
fossés, des marchands ambulans trafiquaient sous des bâches, 
passaient des boissons, du lard et des miches de pain aux 
pèlerins exténués. D’interminables cortèges s’engouffraient sous 
les portes aux murs rébarbatifs. Toute une humanité hétéro- 
clite, mélange invraisemblable d’aventuriers étrangers, de 
hobereaux au masque demi-slave, de laboureurs, de bourgeois 
des cités maritimes, disparaissait derrière les guichets, surveillée 
par les grenadiers prussiens, qui, assis près de tambours 
plats ornés d’aigles, comptaient les arrivans en fumant leurs 
pipes. Des ouvriers mineurs dans leurs blouses noires et des 
fils de famille le corps bien pris dans un dolman à brandebourgs, 
la grosse casquette dans la nuque sur les cheveux blonds 
tombant sur les épaules, s’associaient à ce défilé singulier et 
saluaient au passage le nouveau drapeau déployé, strié d’une 
croix de fer, qui claquait au vent aigre de mars devant le corps 
de garde. Dans les groupes, des hommes circulaient, lançant 
des mots d’ordre, organisant on ne savait trop quoi. Des 
mineurs racontaient que leurs camarades travaillaient pour 
ramasser la somme nécessaire à leur équipement militaire et 
envoyer leur contingent à la cause sacrée. Par masses com- 
pactes, des professeurs d’'Université en tête, les étudians ivres 
marchaient chantant des hymnes et brandissant leurs rapières. 
Assez longtemps, disaient-ils, leur sang fraternel avait coulé en 
de stériles querelles, il était temps qu'ils le versassent pour 
de justes causes. Les savans les entrainaient, bottés, crottés, la 
houppelande flottant sur leurs épaules de bureaucrates de la 
philosophie. Philistins à lunettes, ils avaient ouvert les portes 
des amphithéâtres pour laisser passer le flot des patriotes, 
fatigués d'apprendre et impatiens de cogner. Les fiancées des 


TOME XxIX. — 1915. 56 


882 REVUE DES DEUX MONDES. 


étudians, entraînées parfois par l’ardeur commune jusqu'aux 
portes des casernes marchaient dans les rangs avec les jeunes 
recrues, les bras enlacés, chargées de leurs sacs de cuir et 
portant à défaut de fleurs des branches de maigres pins piquées 


dans les rubans de leurs bonnets. Ce n'étaient pas des Margue- 


rites de l'épopée gœthéenne, mais des filles décidées au combat 
et qui donnaient leurs amans avec une véhémence guerrière. 

À voir l'étrange vision de ces flots d'humanité serrés, allant 
vers un seul point et vers un seul but dans la tempête d’un 
soulèvement général, nous ne nous demandons plus vers qui 
se dirige ce mouvement formidable sous ce ciel hostile et bas 
qui roule des nuages de plomb par-dessus les flèches aiguës 
des tours : nous refuserions de croire ceux qui voudraient nous 
persuader que ces gens n'avaient point un ennemi commun et 
un but précis. 

Eh bien! non. Ils n’avaient pas de but précis, ni d’ennemi 
commun. 

Mais alors, ce n'est donc pas pour anéantir Napoléon, pour 
chasser les Français, que tout ce peuple mêlé accourait en 
armes, tout vibrant d'action et d'esprit de combats? Non. Les 
panégyristes allemands eux-mêmes vont faire l’aveu et prouver 
à quel point le secret et l'incertitude planaient sur ce peuple, 
éternel et aveugle instrument entre les mains astucieuses de 
l'élite prussienne. J'emprunte à l'historien Charles Berger 
l’étonnante confession suivante : « Sans même savoir d'une 
façon précise contre qui on allait les lancer, des milliers de 
volontaires avaient suivi l'appel du pays. » 

Quel singulier mystère ! Les menées secrètes, les calculs à 
longue portée du gouvernement prussien se devinent déjà dans 
leur forme sournoise. On avait réussi à former un corps franc 
de chasseurs uniquement recruté parmi les étrangers fortunés 
et pouvant payer leur équipement et leur entretien et on les 
avait assemblés en leur disant qu'en eux se matérialisait le 
mieux la grande idée de la fidélité au Roi, qui n’était pas leur 
Roi, et de l’amour de la patrie, qui n’était pas leur patrie ! Cette 
région étrangère se prêtait avec enthousiasme à cette substi- 
tution. Le major de Lutzow, Polonais d’origine, rassembla ce 
corps qui devait faire impression sur les aventuriers étrangers par 


le double prestige du nom : /a bande de la Vengeance, et de 


la couleur noire qui devait exprimer « le deuil de la servitude 
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subie. » Tout visait ainsi l'effet à produire. L'armée régulière 
prussienne, prudente, voulut bien reconnaître ce corps franc, 
mais sous réserve de le désavouer devant l'ennemi, dans le cas 
où 1] commettrait des actes sans gloire. C'était là une confra- 
ternité d'armes bien précaire, qui acceptait leurs réussites et 
repoussait leurs défaites. 

Lorsque Théodore Kôrner pénétra dans la ville de Breslau 
bondée de patriotes, avec son cheval de guerre, il se dirigea, 
selon les indications précises qu'il avait reçues, vers l'auberge 
du Sceptre d'Or. En l'absence d'un uniforme universitaire qu’il 
n'avait plus le droit de porter, ayant été expulsé des Facullés, 
et voulant tout de même frapper les foules par son arrivée, 
il avait endossé sa blouse noire d'élève de l’École des mines. 
C'est sous ce sombre habit qu’il comptait rencontrer dans 
ce cabaret le chef de la bande Lutzow, qui avait établi là son 
bureau de recrutement. Sur le seuil où l’on se pressait, il 
aperçut des Jeunes gens au visage animé et qui se précipitaient 
dehors comme subitement enflammés de quelque délire sacré. Il 
y entra à son tour et ne fut pas peu étonné d’apercevoir der- 
rière une table, entourée d'officiers et de soldats, non pas la 
figure martiale du capitaine franc, mais une jeune femme ravis- 

sante, aux yeux noirs brillant des plus vives séductions. Debout, 

le buste bien pris dans un corsage à brandebourgs, penchée sur 
les arrivans, la bouche engageante, les bras tendus, elle rece- 
vait les engagemens et faisait signer les volontaires fortunés 
sur un grand registre après s'être bien assurée de leurs res- 
sources pécuniaires. Cet appât, qui guettait les jeunes gens au 
fond de cette auberge comme une araignée d'or guette les 
mouches dans son filet, n’était rien moins que la femme du 
major Lutzow, la belle comtesse d’'Ahlefeld. Le major avait 
dépêché son épouse à la péche aux qoujons, comptant sur les 
charmes de ce singulier sergent d’enrôlement pour ensorceler 
les hésitans. Le succès un peu équivoque de cette réclame 
vivante fut considérable. On y alla pour voir. On vit, on fut 
convaincu. Pour la cause sacrée, tous les moyens n’étaient-ils 
pas nobles et purs? Personne ne songea à s'en choquer et Îles 
affaires marchèrent avec rapidité. 

Le bouillant Théodore fut transporté d’ardeur à la vue de 
cette voluptueuse Bellone. Dans la salle, assis à de longues 
tables, il vit des étudians criant et chantant. Quelques-uns 
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l'appelant par son nom le reconnurent, témoins des HO où 
il était leur compagnon de fête et de ripaille. 

Au fond de la pièce, à la table d'honneur, présidait, dans le 
tumulte des chants et des hurlemens, un grand vieillard sec, 


au visage hirsute, le front découvert, les veux durs sous les : 


broussailles épaisses. Une longue barbe blanche et frisée tom- 
bait sur sa tunique noire. C'était Papa Jahn, le brutal éducateur 
et l'âme du mouvement. Il avait endossé l’uniforme des Chas- 
seurs de la Vengeance et surveillait l’arrivée des enfans de sa 
haine. Ce n’est pas sans malaise que nous voyons parmi ces 
échevelés une figure française fort sympathique, le baron 
Toussaint de Charpentier, un savant minéralogiste qui était 
accouru pour voir ce mouvement et qui connaissait Théodore 
Kôrner depuis sa maison paternelle. Ce dernier eut hâte de se 
déguiser en chasseur romantique, et bientôt on l’aperçut devant 
les yeux enthousiastes de la belle M"° de Lutzow dans sa tenue 
noire, le pantalon long et des guêtres de même couleur. Sa 
noire crinière bouclée à la Titus fait une toison rebelle à son 
front entêté. Le comique voisine avec le tragique. Le menton, 


engoncé dans l'énorme col noir de sa tunique, jaillit de ce 


carcan que rejoignent les courts favoris à la mode philistine. 
Une paire de pistolets, une corne à poudre, un poignard sur la 
poitrine, une épée au côté complètent l'équipement AUqUE A va 
se joindre la carabine. 

Ainsi armé jusqu'aux dents, il part le même jour avec une 
troupe du corps franc. Ce n’était ni un régiment ni des batail- 
lons, mais bien des bandes désordonnées qui, en chantant et au 
bruit des fanfares et des tambours, quittaient les faubourgs 
pour s'installer provisoirement dans un camp, près du village 
de Zobten où ils devaient s'entraîner pour la guerre. 

Dès l’arrivée au camp, des procédés singuliers de réclame 
entretiennent l’ardeur. On jette par les fenêtres, sur des soldats 
qui défilent, de longs papiers verts et rouges sur lesquels on lit 
une chanson entraîinante. Les camarades se mirent à la chanter 
et elle devint le premier lied de marche des Vengeurs. Elle 
était de Théodore Kürner. 


? 


Le 27 mars, à Rogau, eut lieu la bénédiction solennelle du 


corps franc. C'était à la tombée de la nuit. Qu'on s’imagine un 


crépuscule glacial tombant sur la plaine humide et boueuse. 


Une église qui, de loin, semble une grange au grand toit, aux 
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angles secs, sans clocher et sans ornement. De longues fenêtres 
coupent les murs, et un portail cintré montre une lourde 
porte paysanne à ferrures grossières. Pourtant, l'observateur 
attentif s'aperçoit que, même dans ce coin hospitalier, quelques 
formes françaises, dégénérées certes, ont pénétré jusqu'à ce 
temple. Un rien, un rappel de rococo de village, mais un peu 
de France tout de même, ne fût-ce que pour affirmer dans ce 
foyer de haine l'empreinte obstinée qu’elle avait laissée sur les 
plus lointaines contrées de la Germanie. 

Ce lieu à peu près inconnu, laid, misérable ct triste, a pour- 
tant la plus haute importance pour l’histoire de la France et 
de l’Allemagne. De ce fruste monument de Rogau partit en 
réalité le mouvement qui, tantôt enflé dans la lutte ouverte, 
tantôt endormi dans une longue période de 1813 à 1870, aboutit 
enfin à l'immense conflagration européenne des jours présens. 

Là, plus de mille jeunes hommes, étudians et ouvriers, 
s'engouffrent, s’écrasent, couverts de leurs manteaux noirs. 
L'édifice est à peine éclairé. Quelques chandelles fument sur 
l'orgue. Cest tout. Leur vacillement s’agite derrière les balustres 
découpés de la tribune où se tient l’organiste. Des lueurs fauves 
et incertaines courent à travers l'atmosphère étouffante. La 
salle se remplit sans cesse dans un mystérieux cliquetis d'armes; 
de courts tressaillemens des éperons s’entre-choquent sur les 
dalles; des lumières rapides comme des éclairs se fixent un 
instant sur les poignées des sabres. 

L’orgue poussiéreux, aux longs tuyaux ternis, se met à souf- 
fler, à peiner, et soudain, en une clameur formidable, ébranlant 
l'édifice et emplissant les voûtes crépusculaires, le choral de 
Luther : Une solide forteresse est notre Dieu, roule, tel un ton- 
nerre, de toutes ces gorges rauques, non pas sur le ton somno- 
lent des paisibles dimanches bourgeois, mais sur le rythme de 
combat que la Réforme avait propagé dans sa période de vio- 
lence, lorsque le tocsin sonnait et que les ruisseaux des villages 
étaient pleins de sang. 

Toute la nuit les cris et les chants retentirent dans cette 
église et autour de ce village parmi les chevaux qui attendaient 
sous la pluie l'heure du départ, le long des grandes routes 
désolées. Enfin, à l’aube, après la bénédiction des armes, les 
corps francs se mirent en mouvement. Les habitans, debout 
au milieu de la chaussée, se découvrirent, et bientôt les masses 


- 
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serrées de cette soldatesqué disparurent à l'horizon, comme un 
long serpent noir entre les squelettes des arbres dénudés. 

Théodore Kôrner est dès lors complètement acquis à la cause. 
Le succès de ses poésies guerrières dans le rang de ses camarades 
d'armes l’a grisé, au point que la Prusse n’a plus qu’à le laisser 
courir, instrument aveugle entre les mains de ses protecteurs. 
Il était devenu le grand fournisseur du hennissement national. 
Qui court si vite dans la nuit sombre? chante-t-il dans un Led 
célèbre en imitant le rythme de la chevauchée fantastique du 
Roi des Aunes. Qui court si vite dans la nuit sombre? C’est la 
chasse de Lutzow, sauvage et téméraire.… Bientôt dans toute 
l'armée, au feu du bivouac, pendant les marches et pendant 
l'assaut, les soldats enivrés chantaient ce chant brutal. Comme 
la Prusse se réclamait chaque jour davantage du peuple spar- 
tiate, elle disait qu'à la patrie un nouveau Tyrtée était né en 
Théodore Kôürner. 

Son exaspération contre les Français ne lui suffit pas. Il se 
retourne en même temps contre ses propres compatriotes, les 


Allemands du Centre et du Sud et les traite de lâches, de 


misérables traîtres et laquais sans honneur et sans âme, qui 
se cachent derrière leurs poêles et se bouchent les oreilles. 
« Quand viendra l'heure de notre mort sublime, vous crèverez» 
s’écrie-t-il, en tremblant sous vos édredons. » On n'ose dire le 
reste. 

En d'innombrables anathèmes et insultes rimées, il traîne 
toute cette Allemagne dans la boue. Les Allemands eux-mêmes 
sont assez perplexes entre leur souci constant de conserver au 
héros la noblesse de sa ligne et celui de dérober aux nouvelles 
couches ce qu'il disait sur la mollesse de leurs anciens. Le 
pauvre père, honteux de cette production, a atténué dans les 
éditions postérieures de La Lyre et l'Épée les blasphèmes et 
les vandalismes de son fils. C’est la période la plus violente du. 
poète de la délivrance. Il était de ces êtres privilégiés par 
maints dons de la nature et prédestinés à salir sans cesse leur 
propre bien. Ils souillent ce qu'ils ont édifié. On part pour les 
aimer et ils sèment la haine. On veut les respecter et ils, 
engendrent le mépris. Tel serait le sentiment de l’Allemagne 
elle-même envers son dieu, le barde Théodore Kürner, si la 
raison d'État ne lui commandait point d'oublier toutes ses 
défaillances et de couvrir toutes ses tares. 
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Mais la fin du héros approche à grands pas et, par une grâce 
de la destinée dont on ne saurait assez le féliciter, sa produc- 
tion poétique retrouve in extremis je ne sais quelle dignité 
religieuse. On dirait que l’ange de la mort l’a frôlé déjà de 
son aile et a purifié ses lèvres d’où s'étaient échappées des 
vipères. | 


* 
+ * 

Le 25 août, le major Lutzow recut l’ordre d'organiser avec 
son corps et cent cosaques une de ces chevauchées qui devaient 
icriter et harceler les ennemis, à la manière russe, dans un 
incessant va-et-vient de razzias et de fuites. Le soir du même 
jour, le corps atteignit encore un village nommé Gottesgabe 
(Don de Dieu) à trois lieues de Schwerin. On résolut d'y faire le 
bivouac pour la nuit. C'était une contrée plate, coupée de marais 
et de beaux groupes d’arbres. Au fond d’un petit parc s’isolait 
une de ces monotones demeures du Nord, une maison de 
seigneur mecklembourgeois entourée de ses terres. Lutzow, son 
aide Kôürner et d’autres officiers y portèrent leur billet de loge- 
ment et furent reçus par les hobereaux avec l’empressement de 
loyaux sujets. 

Théodore Kôrner, après le repas, se leva de table et demanda 
aux châtelains s’il y avait un clavecin dans la maison. On lui 
répondit affirmativement et on guida les chasseurs noirs avec 
deux chandelles dans une vaste salle garnie de quelques mau- 
vais tableaux. Le poète posa les flambeaux à droite et à gauche 
de l'instrument, l’ouvrit et, tandis que ses compagnons se cou- 
chaient sur les divans, il se mit à chanter avec sa véhémence 
habituelle ses chansons de guerre. | 

Les hôtes s'étaient retirés discrètement devant les cosaques, 
en bonnet de fourrure malgré la chaleur de l'été, et qui trai- 
naient à travers les longs couloirs des paillasses et des paque- 
tages avec les crochets de leurs courroies. Les compagnons 
avinés chantaient en chœur les refrains, lorsque soudain un 
silence se fit et Théodore Kôürner, cherchant dans sa mémoire 
un chant qu'il avait composé ce jour-là et noté au crayon sur 
son carnet, se mit à frapper quelques accords. Alors, avec une 
solennité inaccoutumée, il commencça la dernière veillée de sa 
vie avec son dernier chant. C’est celui même qui demeura sa 
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gloire et que des millions de poitrines chantèrent pendant cent 
ans comme un chant national : 


Île 


Oh! épée à mes côtés, 
Que veut la joyeuse flamme 
De ta lame trempée.. 


Dans sa hantise romantique il la compare à l’épousée 
impatiente de se donner à lui : 

C'est la veillée nuptiale dans l'attente d’une bataille où il 
est sûr de trouver la mort. L’épée le presse de la prendre et 
de fêter avec elle leurs noces sanglantes. Il lui parle d’abord 
sur le ton passionné d’une volupté contenue, qui dans un chu- 
chotement précipité promet des caresses pour l’aube naissante 
quand la trompette sonne au camp et que les tambours roulent 
sur la plaine endormie. Alors seulement il veut l’étreindre et 
partir avec elle dans l'ivresse de la mêlée sous le grand ciel 
qui s’illumine le matin. « Reste encore, supplie-t-il, bientôt 
nous irons chevaucher ensemble dans le beau jardin d'amour 
où les roses rouges brillent dans les sombres haies de leur 


éclat de sang et de pourpre. » Les minutes s’enfuient, halluci- 


nantes et fébriles, derniers dons d’une vie que la grande faux 
guette pour la moisson funèbre. Enfin l’aurore vient, la victoire 
couronnée de fleurs sourit dans les buées déchirées de l'horizon. 
Partout la lumière chasse les ténèbres, inonde la terre quiattend 
et qui espère. « Holà, crie-t-il. Viens, viens, ma douce fiancée 
d’airain! Hors de ta prison! Comme il fait beau à l’air libre 
sous le rayon nuptial! » Il la prend dans ses bras, saute sur son 
coursier et les voilà qui chevauchent vers la mort certaine. 
« Viens! répète-t-il dans l’extase de l’heure suprême, je ne te 
laisserai pas! Avec toi je veux goûter la joie du combat, avec 
toi j'irai jusque vers la tombe toute proche et tu me mèneras 
à la fin vers l’autre maison paternelle, maison de gloire et 
d’immortalité! Vois comme les flammes jaillissent du sol,comme 
la flamberge lance des étincelles. Hourrah! hourrahl... » 


La chanson est finie, les chandelles tremblent sur le vieux 


clavecin. Leur flamme vacillante courbe ses pointes au gré du 
souffle nocturne. Le long des murs, les spirales qui montent et 
tourbillonnent jusqu'aux cintres mêlent leur tourment aux 
âcres fumées de la tabagie soldatesque. Par momens, les 
cosaques traversent la pièce en marchant avec une maladresse 


VONT ENS RER 


DR TS PE 
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zélée sur la pointe de leurs lourdes bottes. Le chant s'achève. 
Le son des cordes en une longue vibration meurt lentement 
dans le coffre du clavecin. Le barde de la délivrance se dresse 
alors, long et mince comme un grand cygne noir, dans l’attente 
de l'aube sanglante. Les chandelles projettent son ombre déme- 
surée sur les rideaux que gonfle le vent de la nuit, puis, en un 
dernier soubresaut d’agonie, les mèches s’affaissent sur le 
lit brûlant de leurs larmes répandues. 

Et voici venir son dernier jour. À deux heures du matin, 
des cavaliers pénètrent dans la pièce et annoncent que des 
détachemens ennemis campent dans des villages voisins, 
endormis dans la sécurité. Les hommes se précipitent dehors, 
montent à cheval, partent sur la route au petit trot. L’aurore 
Juit au loin et frôle déjà la vaste plaine. En chemin, des paysans 
font des signes et racontent que depuis la nuit un transport de 
vivres est en marche vers Schwerin, trente-huit voitures gardées 
seulement par une compagnie de fantassins français. 

Lutzow prépare son guet-apens. De trois côtés à la fois on 
devait tomber sur la colonne. Un bois de sapins proche couvrait 
les positions. Il commanda aux cosaques de s'y cacher, d'y 
attendre l'ennemi et de se jeter sur lui dès qu'il serait à la portée 
des fusils. Les Russes partirent donc en avant, agiles sur leurs 
petits chevaux, mais arrivèrent trop tard pour atteindre le bois. 
Le plan de l’embuscade étant manqué, les corps francs durent 
attaquer franchement. Les conducteurs des équipages eurent le 
temps de se sauver en partie dans les fourrés. Les cavaliers 
s’y précipitèrent pour les en déloger et d'arbre en arbre, dans 
les fouillis, les cavaliers noirs pourchassèrent les Français. 

Théodore Kôürner, un des premiers, s'était jeté dans les bois. 
A ce moment, Lutzow, amplement satisfait de sa proie et heu- 
reux d’avoir mis en fuite les conducteurs quiavaient abandonné 
leur convoi sous le poids du nombre, jugea inutile de pousser 
plus loin l'aventure. Il fit sonner le rassemblement, mais le. 
barde dans sa furié d’extermination se jeta toujours plus loin 
au fond des bois, sabrant les hommes qui voulaient échapper. 


Ace moment, un coup partit derrière un arbre. Une balle tra- 


versa le cou de son cheval blanc et le frappa lui-même au 
ventre. Un camarade courut à lui et arriva juste à temps 
pour l'entendre crier : « J'ai mon comptel Mais ça ne fait 
rien! » À cet instant, il tomba de cheval et son sabre, — sa 
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sanglante épousée, — glissa de ses mains défaillantes. Il était 
mort. c 


La Prusse et plus tard l'Allemagne firent croire au popu- 
laire que cette fin fut sublime. On laissait libre cours à son 
imagination patriotique pour qu’elle peignit avec les couleurs 
les plus éclatantes la bataille où le poète chargeant l'ennemi 
serait tombé en héros. En vérité, et sans vouloir diminuer en 
rien ce que sa vie véhémente contenait de sincérité respectable, 
la mort de Kôürner manque de poésie. C’était une embuscade, 
on était tombé sur trente-huit voitures de vivres conduites par 
une poignée d'hommes qui ne se méfiaient pas. Ge sont les 
hasards de la guerre. Quel flot de paroles, quel abus de grands 
gestes et de grands sentimens pour aboutir à cette fin sans 
beauté ! On avait bravé le monde, abandonné les siens, renié 
toutes les promesses fleuries de la vie normale. On en avait 
appelé sans cesse à Dieu qui devait tout approuver et tout bénir… 

Et cela se termine par un acte de Raubritter. L'aube était 
pourtant belle. C'était une atmosphère pleine de tragique 
attente. Et voilà qu'on est déçu. C'était donc pour cela, cette 
veillée funèbre, cette dernière chanson sur la fiancée de fer? 

Le major Lutzow est hautement satisfait. « Riche était la 
proie, » s'écrie un historien avec une prodigieuse inconscience, 
« mais on y à mis le prix! 

On s’empressa autour di hais tombé. Quelques cama- 
rades le portèrent à travers les taillis, au bord de la route. Un 
chirurgien arriva et constata la mort. Alors on se mit en 
route avec le butin. On chargea le cadavre sur une des voi- 
tures françaises et par de longs détours, pour éviter une ren- 
contre de l'ennemi, tout le cortège arriva à Wobbelin, le quar- 
lier général du corps franc. Il était neuf heures du soir. Dans 
la maison d’un garde forestier on porta la dépouille de Théodore 
Kôürner et dans un réduit étroit en planches on l’exposa sur un 
lit couvert dé paille. Bientôt des compagnons arrivèrent avec 
des feuilles de chêne et se mirent à en faire des guirlandes à la 
manière antique pour les attacher autour du mort: Tout le 
monde dormait déjà dans !e camp et dans le village. On sonna 
l'alarme et tous les soldats du corps accoururent pour voir une 
dernière fois l'Orphée qui les avait charmés. Chacun apporta 
dans ses bras des branches vertes et les fleurs qu’on avait vues 


THÉODORE KÜRNER ET LA PRUSSE. ‘891 


briller dans les ténèbres, au fond des jardinets des paysans et 
sur les rebords de leurs fenêtres. Derrière eux les lanternes 
s’allumaient. En hâte on venait voir le beau jeune homme 
qui entraînait les soldats avec ses chants populaires. 

Un Français réfugié, devenu prussien, un huguenot, nommé 
Olivier, qui se trouvait parmi eux, traça sur son cahier les 
traits du mort. 

Le lendemain de ce jour, le 27 août, les obsèques eurent 
lieu dans le bruit sourd des tambours. Le long serpent noir qui 
était parti de la petite église de Silésie sous la pluie glacée 
de mars, se retrouva sous le soleil, plus sinistre encore dans 
la lente marche funèbre. En route, un général prussien, de 
passage avec son état-majJor, rencontra la troupe et s’informa 
du nom du mort. Il descendit alors de cheval et suivit le convoi 
à la tête des chasseurs noirs Jusqu'à une place en plein champ 
ou deux chênes bicentenaires se tenaient à vingt pas l’un de 
l’autre, comme ilétait d’usage autrefois, afin que les moissonneurs 
profitassent de leurs ombres. Des branches fortes comme des 
arbres pendaient très bas. C'est sous cette puissante ramure qu'on 
avait creusé la tombe. Des salves d'honneur, des coups de canon 
ne furent point tirés à cause de la proximité de l'ennemi. Mais, 
pendant la descente du cercueil, tout le corps des Bandes de la 
Vengeance entonna tout à coup le led de combat : « C’est la 
chasse de Lutzow sauvage et téméraire... » dernier cri barbare 
qui passait sur le front de ce filleul de la Prusse. 

Le pays dont il avait si bien servi les rancunes déplora la 
disparition de son héros avec l'intensité dont son tempérament 
d’acier était capable, c’est-à-dire avec son froid lyrisme. Il ne 
s’affaiblit pas en sanglots, mais il raisonne, il pèse le pour 
et le contre des conséquences, le mérite, l'opportunité du sacri- 
fice, et c'est toujours Le cerveau mathématique et glacé que nous 
retrouvons, même à ces heures de deuil national, dans ce pays 
des Hussards de la Mort. 

Ainsi se comporta le savant W. de Humboldt, qui semble 
avoir été un des plus actifs déformateurs de ce cerveau mal 


équilibré. Pendant son séjour à Vienne, 1l surveille de loin 


l'évolution du poète et intervient toujours au moment décisif 
pour l’arracher de l'idéal paisible et musical et le rejeter vers 


celui de l’extermination. 


Dans une première lettre, il parle de l'événement à sa femme, 
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et dans des termes d’ailleurs fort justes il blâme les gens pusilla- 
nimes : « Un talent, disent-ils, ne doit pas s’exposer. On ne peut 
pas parler d’une façon moins digne du talent et surtout d'un 
poète. Le vrai talent et la vraie supériorité résident précisément 
dans leur caractère et ils en reçoivent leur sève. Ce qui ne porte 
pas cette marque de personnalité est plat et insignifiant. Les 
anciens n’éprouvèrent jamais autrement ces choses et Eschyle eût 
trouvé fort singulier si quelqu'un se fût avisé de vouloir l'empê- 
cher de combattre à Marathon, sous prétexte qu’il pouvait ajouter 
quelques trimètres à son œuvre. Car voici précisément ce qu'il y 
a de plus noble chez l’homme, c’est qu’il est audacieux avec lui- 
mêmequoiqu'ilarrive et qu’il peut librement jouerson existence.» 
Puis un peu plus tard, il se découvre tout à fait, il se permet 
déjà, non pas en public, mais dans son domestique, c’est-à-dire, 
en catimini, de dire ce qu’il pense de ce grand poète national : 
« Plus je songe à lui, ditle madré personnage, avec une prodi- 
gieuse ironie, et plus je le félicite d'avoir fini ainsi. Par cette 
bénédiction publique qui lui en est échue, ce Kôrner, qui 
dans la vie n'avait pas encore trouvé l'équilibre, se façonne peu 
à peu en une figure parfaite. S'il avait survécu, son côté magique 
se serait perdu en quelque chose de tout à fait médiocre, sort 
qu'il eût partagé avec beaucoup de ses semblables. L'évolution 
de sa verve poétique vers la vraie beauté demeure douteuse 
pour nous et la fraicheur de la jeunesse s’en serait allée. » 
Alors, pouvons-nous ajouter avec le savant, que serait-il resté 
de ce Dieu national? La balle du brave pioupiou français qui 
défendait son convoi de vivres lui donna l’immortalité. | 
Que devient dans ce drame la famille Kôrner et le clavecin 
de Mozart qui dormait dans le logis des Grâces? La ville natale 
de Théodore était demeurée obstinément fidèle aux Français. 
Napoléon la considérait comme le dernier rempart du loyalisme 
et au moment où la famille ignorait encore la mort de l'enfant 
prodigue, — le 6 septembre, — elle fêtait le court et dernier 


séjour de l'Empereur dans la capitale des rois de Pologne. Ge 


fut plus de deux mois après que les parens, angoissés de ce 
long silence, apprirent que leur fils n’était plus, le 17 novembre 
le jour de la capitulation de la ville devant les alliés victo- 
rieux. Toute la famille s'était sauvée à l'approche des Prussiens 
dans un domaine qu'elle possédait à quelques lieues de Dresde. 
C'est là qu’une lettre de Parthey leur communiqua le rapport, 
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d’un chasseur noir qui accidentellement parlait de la mort de 
Théodore, Le gouvernement prussien ne s'était même pas 
préoccupé de faire connaître cette fin aux survivans. 

Ce fut l’effondrement définitif de la malheureuse famille 
La Prusse leur avait tout pris. Il ne restait plus à ces épaves 
de la vieille Allemagne qu'à « vivre sans espoir et sans joie 
dans la monotonie des jours, » comme écrit la mère à Charlotte 
de Schiller. Le clavecin sur lequel Mozart avait joué demeura 
dès lors muet pour toujours et vide le fauteuil des grands poètes 
qui avaient aimé ja France et admiré Napoléon. 

L'Allemagne de 1813 comme celle de 1870, toujours jalouse 
de sa gloire intégrale, s’ingénia à nous dérober toutes les tares 
de ses grands hommes. La mémoire de Théodore Kôürner fut de 
celles qu’il importait avant tout de garder contre les indiscré- 
tions. Dans une remarquable discipline, les écrivains allemands 
passèrent donc sous silence la plupart des écarts qui auraient 
aliéné au poète la sympathie de la maJorité rigoriste, en même 
temps qu'ils surent transformer son action publique en une 
série de sublimités que nous avons examinées sous leur jour 
véritable et où ne demeure debout qu'une seule chose : la redou- 
table révélation d’une influence occulte, destinée à attirer à elle 
et à exploiter tous les talens au profit d’un but de tyrannie 
politique et militaire, profondément hostile à toutes les libertés 
qui ont édifié la culture universelle. 

La crise sociale et morale que j'ai essayé de décrire à travers 
la destinée d'une famille n’est rien à l’égard de celles dont 
nous avons, depuis, été les témoins, mais elle découvre le foyer 
de haine d’où sortit un mouvement d'une immense portée, 
la lutte contre le spiritualisme latin, qui commença déjà au 
seuil du xvi° siècle, tantôt étouffée par les événemens, tantôt 
enrayée par la robuste vie imaginative d’individualités supé- 
rieures. Cette vie imaginative se civilise sous l’heureuse influence 
de la France latine, rebondit encore, même après 1813, en une 
prodigieuse éclosion lyrique et musicale, pour mourir enfin 
écrasée sous le coup des événemens de 1914, qui ne nous per- 
mettent plus d'espérer d'ici longtemps un retour de l'âme ger- 
manique vers son noble passé, ce royaume spirituel de Ia paix, 
ruiné à jamais par son impitoyable ennemie, la Prusse. 


F&rDiNAnp Bac. 


ÉMILE NOLLY 


(CAPITAINE DÉTANGER) 


Cette année, l'Académie française a décerné le grand prix 
de littérature à Émile Nolly, pseudonyme adopté par le capi- 
taine Détanger, de l'infanterie coloniale, glorieusement tué à 
l'ennemi. L'Académie a ainsi consacré une belle œuvre et 
une bélle vie. Voici quelque temps déjà, je saluais le brillant 
début de cette œuvre, Hiën le Maboul et la Barque anna- 
mile, romans remarquables, accueillis avec intérêt, mais non 
peut-être avec toute la faveur qu'ils méritaient. Le lieutenant 
Détanger m'écrivit pour me remercier. D’Indo-Chine il était 
passé au Maroc où il faisait colonne. Je lui répondis. Une 
correspondance amicale, suivie, commença dès lors entre nous. 
Nous ne nous connaissions pas, mais nous devinions que des 
questions parallèles retenaient notre attention et sollicitaient 
notre ardeur. Dans les lettres qu'il m'adressait, d'étape en 
étape, de cantonnement en cantonnement, il exhalaïit ses enthou- 
siasmes, et, parfois, ses 1impaliences, ses vivacités. Par-dessus 
tout, je sentais dans ces lignes hâtivement tracées sous la tente 
la passion de servir la France, d'en faire connaître, d’en faire 
aimer au loin le souple et tutélaire génie. Un jour viendrait, — 
ce jour Nolly l’annonçait avec certitude, — où, à l'appel de la 
mère patrie, de récens enfans accourraïent et, serrés autour de 
notre drapeau, s’opposeraient utilement avec nous à la ruée 
formidable du Barbare. 

Le lieutenant Délanger passa capitaine, revint à Paris. Nous 
nous vVimes, puis nous nous liâmes tout à fait. J’allais souvent 
lui rendre visite au ministère des Colonies où il était officier 
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d'ordonnance. Nous avons vécu là quelques bonnes heures, à 
causer ensemble dans le charmant vieil hôtel de la paisible rue 
Oudinot. 

En 1913, je regardai Détanger coopérer à la préparation de 
la revue qui, d'Asie et d'Afrique, amena, le 14 juillet à Long- 
champ, spahis et tirailleurs, superbe évocation de la grandeur 
de notre empire colonial. 

Dans la foule, plus nombreuse que de coutume, empressée ” 
à contempler le défilé pittoresque où ces troupes exotiques se 
mêlaient à nos troupes métropolitaines, qui mesurait alors 
exactement l'importance du concours dont ces auxiliaires 
devaient nous fournir bientôt, sur notre propre sol, la preuve 
irrécusable ? D'ailleurs, en dépit des incidens multiples, malgré 
les avertissemens réitérés d’esprits clairvoyans, qui pensait, à 
part soi, que le péril dût fondre si prochainement sur nous ? 

L'année d’après, en plus des ouvrages qu'il se préparait à 
publier, Nolly m'entretenait de son désir d’exhumer un dossier, 
en partie inédit, feuilleté par lui dans les archives du minis- 
tère, où éclate, prodigieuse d’ampleur, de pénétration, d’ingé- 
niosité, l'intelligence de Dupleix, attachante, sublime figure, 
incarnation suprême et complète des dons colonisateurs conférés 
à notre race. | 

Dans les premiers jours de juillet 1914, devant me rendre 
moi-même au Maroc, j'allai demander à mon camarade quelques 
renseignemens. Nous nous serrämes la main. Je partis. Nous 
ne devions plus nous revoir. Ce n’est donc pas sans une émotion 
particulière que je relis son œuvre, son œuvre si vibrante, si 
perspicace, si pleine d'enseignemens et de pressentimens féconds. 
Pour l'apprécier tout à fait sainement, plus d'impartialité vaudrait 
mieux sans doute. Mais pour démêler, pour commenter une 
pensée, la sympathie, l'affection, les souvenirs d'efforts communs 
sont aussi de précieux guides. Cest en m'aidant de leur appui 
que j'essaierai de rappeler les traits principaux de cette œuvre, 
de cette physionomie de soldat et d'écrivain. 


* 
+ * 


Hiên le Mabowu parut vers la fin de 1908. Une courte 
mais délicieuse préface de M. André Rivoire présentait l’auteur 
au public. En lisant le manuserit, M. Rivoire avait été, 
disait-il, « frappé et séduit par la force et la délicatesse des 
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impressions. la netteté quasi photographique des paysages, les 
grâces d'un style toujours harmonieux, à la fois original et 
simple. » Il nous promettait aussi Heures khmères, pages de 
Nolly demeurées jusqu'ici inédites. M. Rivoire annonçait 
qu'elles seraient quelque jour « un régal de lettrés et de déli- 
cats. » Espérons que ce jour ne tardera plus désormais. 

Pour nous en tenir à Hién le Maboul, rien ne saurait mieux 
exprimer les séduisantes qualités de forme de ce roman que le 
jugement de son premier parrain littéraire. 

Hiên le Maboul est un simple soldat de la 41° compagnie 
du 1% régiment de tirailleurs annamites. Bûcheron arraché par 
le service militaire à son village de Phuôc-Tinh, né à la lisière 
de la grande forêt d'Annam, son enfance n’a connu d’autres 
horizons, d’autres travaux, d’autres plaisirs que ceux de la 
forêt où 1l coupait des bambous. Son oreille en perçoit, en diffé- 
rencie les mille rumeurs confuses : aboiemens furtifs el conte- 
nus du tigre en chasse que de moins exercés que Hiên pren- 


draient pour ceux d’un chien; bramement des cerfs arrêtés 


auprès des mares lointaines; cris des singes se poursuivant 
dans les ramures ; chants des coqs sauvages; froissemens pro- 
duits par les panthères qui rampent dans l'herbe, par les fai- 
sans, les paons qui se lèvent et se perdent sous le dôme impé- 
nétrable des feuilles. Son œil n’a pas de peine à discerner les 
prunelles vertes d’un python collé à une branche et identique à 
elle. Hiên sait les plantes, les arbres, les essences utiles, pré- 
cieuses, les sucs nuisibles ou bienfaisans, les bêtes de la brousse 
et des eaux. Mais il ignore les hommes, les femmes, la civilisa- 
tion. L'approche des humains, des Européens surtout, le frappe 
de terreur, paralyse ses facultés. « À vingt ans, il se présente 
comme une sorte de géant maigre, aux yeux égarés, à la che- 
velure inculte, aux gestes maladroits, et l'opinion se confirmait 
qu'il était fou : Hièn le Maboul. » Que va devenir Hiên le 
Maboul au 1% régiment de tirailleurs annamites ? Il y sera 
d’abord extrêmement malheureux. Empêtré dans son équipe- 
ment, dans son uniforme, sourd à une langue qu'il ne com- 
prend pas, transporté dans un monde effarant et mystérieux, il 
dépérit. Pétrifié par la crainte, 1l prend le parti de devenir 
complètement inerte, passif, d'autant plus qu'il est brutalisé 
par l’adjudant Pietro. Celui-ci ne voit, en effet, dans les 
indigènes « que des singes à mater. » Pour comble de misère, 
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Hiên tombe amoureux de Maÿ, la fille du sergent Cang, jeune 
personne au corps bronzé de statuette, pleine de charmes, mais, 
en dépit de son âge encore tendre, déjà perfide, sournoise, 
énigmatique, et qui témoigne d’un goût immodéré pour les 
colliers d’or travaillés au poinçon, pour les tuniques de soie. 
Hiên se sent pauvre, laid, maladroit. Les regards de Maÿ ne 
s’attarderont pas sur lui. Elle a la coquetterie de le provoquer 
néanmoins, mais pour avoir ensuite le plaisir de le dédaigner, 
de lui faire sentir son néant. Entre les mépris de Maÿ et les 
coups de matraque de l’adjudant Pietro, Hiên, devenu rapide- 
ment par surcroit le souffre-douleur des hommes de son 
escouade, se met à désespérer complètement de tout. Il songe 
à déserter, à s’enfoncer dans les profondeurs de la forêt amie 
où nul ne saura le reprendre, quand, soudain, sa situation 
change de face. Un lieutenant que les tirailleurs appellent 
l« Aïeul à deux galons, » revenu d’une mission de topographie 
dans la brousse, prend le commandement de la 11° compagnie. 
Les procédés de Pietro, les argumens frappans, sont abolis. 
L’ « Aïeul à deux galons » parle annamite; il écoute les tirail- 
leurs, connait leurs rites, leurs légendes, leurs ménages, leurs 
secrets. Les petits soldats jaunes l’adorent, le révèrent. Ce n’est 
pas seulement un « mandarin à galons, » c’est un tout-puis- 
sant, c'est un bienfaisant Génie, un Aïeul. Quand il est présent, 
les fournimens reluisent, les jarrets et les bonnes volontés se 
tendent, les crosses sonnent pendant les maniemens d'armes, 
les talons frappent le sol en cadence à l'exercice; au tir, de 
nombreuses balles eriblent les cibles. On cite la 11° compagnie 
comme une compagnie d'élite. Quand l'Aïeul repart, de nou- 
veau la désolation s'étend sur la 11° compagnie. Elle retourne à 
son état passif, morne, douloureux, quelconque et même 
sourdement anarchique. | 
L’ « Aïeul à deux galons » s'intéresse à Hiên, le dégrossit, 
l'initie au métier des armes. Peu à peu, Hièn devient un tirail- 
leur modèle, d’un dévouement absolu, touchant pour son chef. 
Naturellement, celui-ci fiance Hiên à Maÿ. Que Maÿ préfère 
ensuite promptement au sauvage bûcheron un élégant mulâtre 
comptable au Sanatorium, que Hièn se pende de désespoir, là 
ne réside pas l'intérêt principal de l'œuvre. Il se trouve dans la 
transformation particulière de Hiên le Maboul par l’Aïeul à deux 
galons et dans la métamorphose plus générale de la 11° com- 
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pagnie par un chef qui sait la comprendre et la manier. On à 
beaucoup écrit sur le rôle de l'officier. En dépit des pages et des 
phrases prodiguées, souvent très belles, souvent très Justes, 
l'ensemble du public ne lui accordait qu’une médiocre aîten- 
tion. Les circonstances actuelles le placent en relief devant les 
plus aveugles. En réalité, il n’existe peut-être pas de rôle plus 
passionnant ni plus haut. Le rôle de l'officier colonial qui 
apporte le génie de sa race, qui l’associe au génie d'une autre 
race, — génie tout particulièrement aiguisé quand il s’agit de 
la race jaune, — et obtient un concours en vue d’un idéal 
supérieur, apparaît magnifique entre tous. On ne saurait trop 
le célébrer, l’analyser. C’est le but, c’est la leçon de livres 
tels que Hién le Maboul, leçon qu'il ne faut se lasser de 
répéter, de mettre en lumière. Quelles pages plus émouvantes 
que celles du retour de l'Aïeul parmi ses tirailleurs ou encore 
celles des souhaits le jour du Têt (Nouvel an chinois)! Et 
|’ « Aïeul à deux galons » se dit que « dans ces Annamites, 
prétendus fourbes et paresseux, il a rencontré de merveilleux 
ouvriers, gais, alertes, actifs, dont l’entrain imperturbable l'a 
réconforté dans les minutes de découragement. Il se rappelle 
les pages amères que des écrivains ont consacrées à cette race 
perfide, abritée derrière l’éternelle ironie et l’éternel sourire de 
ses yeux bridés, incapable de dévouement et d’attachement. Il 
est fixé là-dessus désormais... Ce qu’ils font aujourd'hui pour 
lui, ne le feront-ils pas demain, avec le même courage, pour 
son remplaçant, pourvu que celui-ci soit bon et juste? » 


à + | 

Hiên le Maboul est un roman très fin, très profond, qui 
analyse le tirailleur exotique enrôlé sous notre drapeau. La 
Barque annamite est un autre roman qui se propose une étude 
plus ample : celle du peuple annamite sous le protectorat 
français. Le litre primitif de l'ouvrage était les Aïeux et les 
Vivans. Il exprimait le sentiment complexe de ces populations 
travaillées tout ensemble par le culte de leurs traditions et le 
spectacle de la civilisation occidentale nouvellement importée , 
parmi elles. Neuû, vieillard à l'esprit meublé de légendes, fer- 
vent observateur des rites, modèle de ferveur familiale, n'est 
occupé qu’à se concilier les bonnes grâces des Génies invisibles 
qui, d’après sa croyance, entourent, surveillent chacun des 
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hommes, et, selon les actions de ceux-ci, déchainent ou 
apaisent les élémens, appellent les calamités sur l’impie, font 
croitre la prospérité du juste. Une pensée surtout obsède 
Neuà : rendre les devoirs sacrés à ses ancêtres morts. Jusqu'ici, 
il ne l’a pu. Dans sa jeunesse, il a été obligé d'abandonner 
précipitamment leurs tombes lorsqu'il s’est enfui au temps de 
la « grande épouvante, » de la guerre des Pavillons Noirs. Les 
efforts de Neuâ, ses économies de pauvre sampanier, ne tendent 
qu'à un but : posséder un sampan, — barque annamite sur- 
montée d’une paillotte, — posséder un sampan à lui qui lui 
permettra de retourner vers le Haut Pays, de remonter le 
Fleuve, de retrouver les tombes de ses pères, des pères de ses 
pères, là où il les à laissées autrefois. Il leur rendra alors les 
honneurs funèbres, aux dates consacrées, selon les rites pres- 
crits. Hoc, fils de Neuâ, prendrait plus aisément son parti de 
laisser les tombes à leur sort. Il ne parle guère, mais aux mots 
qui lui échappent, on devine que d’autres problèmes le solli- 
citent. Attentif, il observe le monde nouveau qui s'agite sous 
ses Yeux, le monde des Occidentaux, des Langsa, selon la déno- 
mination qui leur est donnée par les indigènes. 

Hoc n'ignore pas les événemens qui ont changé si considé- 
rablement la constitution de l’Extrême-Orient. Une haine sourde 
contre l'étranger l'anime. Fils soumis, travailleur muet et sobre, 
très épris de sa femme Thi-Teu, volontiers il se confinerait dans 
son labeur de sampanier et dans son bonheur conjugal. Mais 
bientôt celui-ci est troublé. Neuâ et Hoc sont parvenus, en 
rassemblant leurs économies, à faire construire un sampan. 
Îls s'apprêtent à voguer vers les Hauts Pays. Toutefois Neuà est 
trop vieux pour peser longtemps sur les rames, et Hoc n'a point 
d'enfans qui puisse l’aider dans cette tâche. La famille se décide 
à adopter l’adolescent Tao, vagabond de bonne mine, rencontré 
par hasard sur la plage où il a été abandonné par une jonque 
chinoise. Tao est Annamite. Il témoigne d'un cœur ingénu, 
généreux, reconnaissant. Îl résiste aux tentations que la vie ne 
lui épargne pas. Neuû se plait à façonner son esprit et à voir 
dans cet orphelin un disciple, un petit-fils qui, le Jour venu, 
saura rendre à sa dépouille mortelle les honneurs que lui-même 
rêve de rendre aux mânes de ses aïeux. Par malchance, Tao, 
à son insu, se trouve fort au goût de Thi-Teu, femme de Hoec, 
et Thi-Teu n’aspire bientôt qu'à prouver ses sentimens à un si 
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agréable compagnon de voyage. L'honnête Hoc, supplicié par 
la jalousie, devra se décider, avant d’avoir atteint le terme de 
la navigation entreprise, à abandonner le sampan, entraînant 
avec lui son épouse pour la soustraire à cette passion funeste. 
Le vieillard et le jeune homme poursuivront seuls leur route 
vers la rive de leurs rêves. Mais ce sampan qui s’en va de la 
baie d’Along aux pentes du Bao-Daï, gagnant le haut pays de 
Lang-Son, ne nous révèle pas seulement son minuscule univers, 
les tourmens et les espoirs qu’il abrite sous sa paillotte. Parti 
de Port-Courbet, il aborde à Quang-Yen, puis à Haïphong, 
à Pha-Laï que les Français appellent Sept-Pagodes, puis encore 
à Lam. Que d'êtres différens sont rencontrés par les sampaniers 
et prêtent à leurs commentaires! Ils sont souvent mêlés à des 
scènes caractéristiques, soit qu'ils se risquent en tremblant 
dans les villes de pierres et de briques édifiées par les conquérans 
langsa, soit qu’ils se trouvent parmi leurs frères indigènes qui 
bavardent en mâchant du bétel dans les misérables restaurans 
enfumés des bords du Song-Chang, soit qu’ils rendent visite 
à un notable dans la région où commence le Haut Pays. Depuis 
la grève de Hongaÿ où il est construit jusqu'aux eaux boueuses 
du Song King Thaÿ qu'il fend en remontant vers le Nord, le 
sampan de Neuä, — la barque annamite, — sert de moyen pour 
faire défiler sous nos yeux les populations du Tonkin et nous 
les présenter en un tableau d’une animation, d’une variété, 
d’une couleur étonnantes. Voici Minh, le hüyen incrédule qui a 
envoyé son fils s’instruire dans les écoles des Occidentaux, le 
majestueux Chinois Van Chéong, revêtu de sa houppelande en 


soie bleu pâle, riche, à l’occasion déférent envers les Esprits 


Invisibles quand son commerce lui permet ce loisir, Bûu, 
l’orfèvre bavard etfripon, le barbier Canh, Duong le constructeur 
de sampans, Co-Haï la courtisane, le vieux Doï (sergent de 
tirailleurs), les « messiés civils » et les mandarins militaires 
langsa. Tous ces personnages, harmonieusement agencés, 
bougent, s'expriment, parlent, discutent, agissent avec un 
naturel, une vérité simple et profonde qui donnent au lecteur 


l'impression de la vie même, et au critique, — du moins il me 


semble, — le sentiment du comble de l’art. Au risque de paraître 
emporté par un enthousiasme excessif, J'avoue que la Barque 
annamite évoque pour moi le souvenir d'ouvrages que je consi- 
dère comme des chefs-d'œuvre, par exemple les merveilleux 
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livres de M. Louis Bertrand sur les races des côtes méditer- 
ranéennes, ou ceux du prodigieux, de l’incomparable peintre 
de l'Inde, du grand Kipling. Oui, la Barque annamite, avec 
quelque chose de moins puissant certes, de moins fort, me fait 
parfois, me fait souvent songer à Kim. | 

On discute souvent, et l’on peut discuter à l'infini, sur ce 
qui constitue ou non un roman. Plusieurs écrivains n’attachent 
à l'intrigue passionnelle qu’une importance secondaire. Pour 
eux, la passion doit conserver dans le livre la place qu'elle 
occupe dans la vie. L'amour gouverne rarement à lui seul toute 
une existence ou tout un groupe d’existences. N’étant pas toute 
la vie, il ne saurait être tout le livre. L'œuvre d'imagination, 
sous la réserve d’une documentation soigneuse, peut donc viser 
à n'être qu'un artifice commode, un procédé d’une ressource, 
d'une souplesse extrêmes. Des confrères qui ne sont pas en 
général des romanciers, qui le sont parfois cependant, objectent : 
Que n’écrit-on alors des notes de voyage, des études dépourvuës 
de fiction, des études géographiques, ethnographiques, histo- 
riques, militaires, coloniales? Mais à ces études il manquerait 
le jeu, l'articulation, le mouvement même de la vie, précisé- 
ment ce qui fournit au lecteur l'illusion qu’elle se produit sous 
ses yeux, en un mot ces qualités qui le font s’écrier : C'est 
cela ; ce doit être cela. Albert Sorel, ce maître, cet historien si 
intensément psychologue sentit bien la valeur de ces raisons 
lorsque, parvenu au soir de son âge, il enferma dans des contes 
exquis intitulés : Vieux habits, vieux galons, des nuances, 
une philosophie des hommes et des événemens qu’il avait tirées 
de ses dossiers, qu'il sentait vraies, mais qu'il était impuissant 
à exprimer par de rigoureuses, par de strictes études histo- 
riques. 

On voudra bien excuser ces quelques réflexions en appa- 
rence étrangères à la Barque annamite, mais qui, selon moi, 
aident à en comprendre la portée. Il est toujours difficile de 
peindre un milieu, des personnages, une société, une popula- 
tion avec naturel, avec mouvement, avec vérité, avec art. Il 
s’agit non seulement d'observer, mais ensuite d'ordonner, de 
construire ses observations. Il faut en des types généraux recréer 
la vie qu'on vient de disséquer sur des exemples particuliers. 
_ Cette difficulté, très grande déjà, quand elle provient de per- 
sonnages parmi lesquels nous vivons toujours, s’accroit extrè- 
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mement quand le romancier s'attaque à des mentalités, à des 
civilisations si différentes des nôtres. Nolly a osé cette périlleuse 
tentative et me paraît y avoir réussi. Ce que j'admire en lui, 
plus encore peut-être que son art, pourtant si fin, c’est son 
instinct, son intuition des indigènes, sa sollicitude pour leurs 
mœurs, leurs religions, leur compréhension des événemens, des 
hommes et des choses, son ambition de connaître, de sonder 
leur cerveau et leur cœur. Cela, c’est un signe de race. De 
Dupleix à Lyautey, c’est le signe de la grande lignée coloniale 
française. Cela, c’est beaucoup plus que de la littérature. Parce 
que des milliers d'officiers et d’administrateurs, — qui tous 
n'écrivirent pas, ne s’exprimèrent pas, — pensèrent, agirent 
comme Nolly, mus par un penchant séculaire de l'esprit, une 
multitude d'hommes, dont la couleur n’était pas la nôtre, est 
venue se faire tuer généreusement, presque avec joie, pour la 
défense de nos frontières envahies. 

Hiën le Maboul et la Barque annamite représentent, 
si l’on peut dire, la première manière de Nolly. Ce sont des 
œuvres amoureusement finies, écrites avec soin et simplicité, 
harmonieuses de contour et de phrase, d’une philosophie un 
peu étrange, assez amère, d'une libre fantaisie morale, trou- 


x 


blantes parfois à cause de la persistance du sourd pessimisme 


qu'elles recèlent. 

Je n'ai pas insisté autant que je l’aurais dû sur leurs 
descriptions : paysages, marchés, fêtes, agglomérations cochin- 
chinoises ou tonkinoises. Ces descriptions sont délicieuses, 
d’une plasticité élégante, exacte et sobre. 


* 
+ * 

Nolly possédait les plus heureux dons à la fois d'intelligence 
et d'exécution. Ses deux premiers romans en témoignent. Ils 
lui acquirent un cercle de lecteurs qu’on eût vraiment souhaité 
moins restreint. De nombreux admirateurs devaient le goûter 
lorsqu'il appliqua ses facultés à un sujet plus familier au public 
et que, devenu officier d’un bataillon sénégalais, il tira de ses 
notes de campagne Gens de querre au Maroc. Une sensi- 
bilité aussi vive, aussi tendue que la sienne le prédisposait 
à tout enregistrer autour de lui, excellemment et comme auto- 


matiquement. De fait, ces croquis pris sur le vif, au jour le. 


jour, ont une saveur intense. Néanmoins, ils ne lui suffirent 
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pas, — et ceci vient à l'appui de ce que j'avançais tout à l’heure 
à propos du mode même du roman, — ils ne lui suffirent pas 
Pour exprimer complètement le Maroc, puisqu'il jugea ensuite 
nécessaire, pour dessiner certaines existences, certains côtés, 
certains dessous, certains bas-fonds, mêlés d'autre part à des 
héroïsmes et à des énergies, de les mettre en œuvre par un 
roman, le Conquérant, dont plusieurs silhouettes s’annoncent 
déjà, s’'amorcent, si l’on peut dire, dans Gens de querre au Maroc. 

Mais aux amateurs de notations directes, dépouillées de 
toute verve imaginative, Gens de querre au Maroc offre un 
morceau de choix. La beauté, la justesse des descriptions, 
tour à tour poussées avec vigueur ou alanguies de rêve, de 
charme, traversées de frissons subtils, ont enchanté tous ceux 
qui les ont lues. Les ouvrages, les ouvrages de maitres, 
abondent.sur ces pays de féerique lumière. Sitôt qu’on y pense, 
les pages de Loti et de Fromentin, pour ne prononcer que deux 
noms très célèbres, se lèvent dans les mémoires et rendent 
sévères pour les audacieux qui se résolvent à marcher sur leurs 
traces. Tout en gardant son accent propre, bien à lui, Nolly 
procède, je trouve, tantôt de l’un, tantôt de l’autre de ces deux 
inimitables devanciers qu'il est si difficile, je ne dis pas de 
surpasser, bien entendu, mais de Jamais égaler. 

Comme eux, il a vu la dune rougeâtre aux contours trem- 
blans dans l’air qui vibre et brûle, les roches rutilantes sous le 
poudroiement d’or du soleil en fusion, les cités éclatantes, aux 
toits plats en terrasse, tentatrices pour qui les aperçoit au loin 
en Cheminant dans la fournaise de sable et contemple, ébloui, 
la ceinture de leurs murailles aux tons chatoyans et les minarets 
de leurs mosquées, envie leurs ruelles fraiches, pleines 
d'hommes et d'animaux grouillant, criant, se bousculant devant 
les marchands graves assis, impassibles, dans leurs niches. 

Comme eux, il a décrit les jardins enchantés où, étendu 
sous les végétations folles, sous les arbres en fleur, l’on écoute, 
béat, le bruit de l’eau qui coule dans les vasques. Comme eux 
il a tressailli à ces musiques étranges qui s'élèvent soudain, un 
soir, dans un quartier écarté de ville arabe, derrière des cloisons 
impénétrables à l'Européen, au roumi; comme eux, il à été 
ému par ces chants bizarres en qui toute la douleur humaine 
semble enclose et qui s’exhalent dans la nuit au ronflement 

étoufté des tambourins, aux trilles discrets des flûtes. 
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Cependant, il ne s’est pas borné là. Si captivantes, si aiguës 
que nous paraissent ses sensations d'œil et d'oreille, nous nous 
attachons davantage à ses sensations de soldat, lorsqu'il nous 
fait par exemple suivre avec lui les marches, une après-midi 
de sirocco, alors que la colonne, râlant de soif, pliant sous le 
poids du « barda, » la chair meurtrie par les cuirs racornis des 
courroies et des chaussures, poursuit néanmoins sa route dans 
une chaleur d’étuve; lorsque, dans l’obscurité, nous partageons 
les subites alertes; lorsqu'il nous rend si exactement la psy- 
chologie de l’homme et de l'officier pendant le combat, passage 
qu'il faut retenir parce qu’il diffère d’une façon notable des 
tirades conventionnelles dont véritablement on abuse : « Au feu 
comme pendant la marche, la bête domine, et le cerveau obéit 
à ses suggestions. Les anxiétés sont d'ordre essentiellement 
physique, et c’est plus tard seulement, l'esprit redevenant le 
maitre, que leur mesquinerie étonne et déconcerte. Durant l’ac- 
tion, elles règnent despotiquement, uniquement. Il ne subsiste 
chez le combattant, et particulièrement chez le fantassin, que 
des réflexes professionnels et ces obsessions de la soif, de la 
faim, de la fatigue. Le danger, la gloire, qui s’en occupe? » Et 
pourtant, qui mieux que Nolly a connu le troupier, lui a rendu 
hommage? Qui a mieux su le dessiner d’un trait sûr, profond, 
pittoresque, caractéristique ? Chasseur d'Afrique, goumier, spahi, 
Hgnard, légionnaire, colonial, tirailleur, convoyeur kabyle, 
tringlot, il a fixé chacun d’eux sur les feuillets de son journal 
de marche, non seulement avec la silhouette, le maintien, la 
mentalité qu'il tient de sa race, mais encore avec les empreintes 
qu’il a reçues, dans l’arme où il sert, des officiers qui ont pré- 
sidé à son éducation, à sa formation militaire. Tout le long de 
son œuvic, de Hiên le Maboul, Annamite, au Sénégalais Samba 
Dialo, Nolly s’est constamment appliqué à éclairer cette action 
du chef sur les subordonnés, à en démontrer des exemples 
typiques, principalement en ce qui concerne les troupes indi- 
gènes. « Français bien connaisse manière, » lui déclare un jour 
son ordonnance, le Sénégalais Samba Dialo, soudain illuminé, 
émerveillé par la compréhension de cette aptitude qu'ont nos 
compatriotes à tirer des troupes solides, et souvent incompa- 
rables, des diverses régions du globe où se trouvent nos colonies. 
Mais Nolly a également salué d’un éclatant témoignage 
le soldat de notre pays, dont nul autre, proclame-til, 
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ne surpasse les qualités. Mesurant la tâche accomplie par les 
Gens de querre au Maroc, il s’écrie : 

« À ceux qui ne savent pas ce que vaut l’épée de la France, 
parce qu'ils ne l'ont jamais vue frapper de la pointe et du tran- 
chant, à ceux qui doutent, nous disons, nous qui avons vu, 
nous qui sommes s#rs : Ayez confiance ! L’arme que vous nous 
avez remise, nous l'avons éprouvée; nous nous portons garans 
de sa précellence... Un jour, elle fera merveille, pour que 
demeure éternelle la patrie du Beau et du Bien. Haut les 
cœurs | » 


*# 
+ *% 

Haut les cœurs! Tel est le principe du roman que Nolly 
publia dans Ze Figaro, après avoir remporté un vif, un franc 
succès avec son livre Gens de querre au Maroc. Ce nouvel 
ouvrage s’appela d’abord À plein cœur ; puis, paru en volume, 
il s’intitula Le Chemin de la Victoire. Il portait en épigraphe 
une éloquente exhortation du vicomte E.-M. de Vogüé, géné- 
reux, fécond penseur, ardent à ranimer les énergies défail- 
lantes, dans l’œuvre de qui tant de coloniaux, — et non des 
moindres, — se plaisent souvent à chercher des directives : 
« Singulier conseil, et bien inutile, ce semble, à donner aux 
hommes : Vivre! Pourtant, c’est celui qu’il faut répéter aux 
 enfans quand nous les assemblons pour leur communiquer ce 
dernier mot de notre sagesse : « Vivez, vivez à plein cœur; ce jeu 
ne Va pas sans dangers, sans erreurs, sans souffrances; mais 
tout est moins funeste que la peur de la vie, le sombre mal des 
siècles de décadence. » | 

Le sujet du Chemin de la Victoire se résume en quelques 
lignes. Pierre Jarrier, jeune sous-lieutenant d'infanterie colo- 
niale, dès son début dans la vie militaire, influencé par des lec- 
tures mal digérées, est rebuté par l'existence de garnison qu'il 
mène. Il veut quitter le service. Peut-être même n'a-t-il pas 
cette velléité; il n’en a aucune; il n’a que des dégoûts. Par- 
dessus tout il éprouve l'horreur de l'effort. Désigné pour la 
Cochinchine, contraint de se mettre à la tâche, une mentalité 
nouvelle s’élabore en lui et la beauté de l'Œuvre, de l'œuvre 
entreprise par ses anciens et par ses camarades, lui apparait. 
Aidé des excellens conseils que lui prodigue l’un de ses aînés, 
le lieutenant Louis Chambert, ii devient un véritable officier et 
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un homme. Entre temps, il lui arrive des aventures sentimen- 
tales quelconques. Bientôt il se fiance à une charmante orphe- 
line, Alice Delorme, mais, à ce moment précis, un nouvel ordre 
l'expédie au Tonkin où il est grièvement blessé dans un combat 
contre les pirates. Fort heureusement il ne meurt pas. Il recoit 
la croix de la Légion d'honneur et se marie avec Alice Delorme. 
Tout finit pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

Ce dénouement d’une souriante aménité surprend, décon- 
certe par son aménité même, surtout quand on l’oppose à la 
philosophie des premiers romans de Nolly. Vraisemblablement, 
séduit par la vertu de l’énergie, il a voulu cette fois prôner la 
splendeur de l'effort, crier la noblesse du métier des armes, 
spécialement celle du rôle de l’officier colonial, à de jeunes géné- 
rations qu'il sentait menacées par l’appât d’une existence facile 
exigeant le minimum de travail et promettant le maximum de 
plaisir. Soucieux d'attirer des disciples dans une carrière qu'il 
aimait, il était de ceux qui suivaient, angoissés, attentifs, la 
diminution inquiétante du nombre des candidats à nos écoles 
militaires. Si l’on veut sainement apprécier combien ses appré- 
hensions étaient fondées il suffit de lire les conseils donnés 
jusqu’à la veille de la guerre actuelle par des maîtres distin- 
gués à des élèves cherchant une direction pour la vie. Trop 
souvent ces conseils étaient nettement défavorables aux car- 
rières militaires. M. Villey, professeur à la Faculté des lettres 
de Caen, a publié à cet égard des pages bien suggestives d’une 
haute, d’une vaillante franchise. Nolly, déterminé à réagir 
contre un courant qu'il voyait clairement s'étendre, a pris le 
parti, dans le Chemin de la Victoire, de montrer une réus- 
site, croyant par là gagner plus d’adeptes à sa cause. Je ne sais 
s’il persuade très complètement son lecteur de ce qu’il veut lui 
donner à entendre. Il peut arriver, cela s’est vu, que les efforts 
opiniâtres d’un officier ne soient pas couronnés par le succcès. 
Le contraire. se voit aussi, heureusement, comme dans le Che- 
min de da Victoire. Néanmoins, la beauté supérieure de la 
vocation militaire ne réside pas dans le succès plus ou moins 
complet de celui qui s’abandonne à ses hasards. Elle apparaît 
surtout dans celui qui, n’étant pas récompensé selon ses mérites, 
persévère dans son état, y demeure attaché et, en dépit de ses 
amertumes secrètes, continue ses services avec le même inlas- 
sable dévouement. Telle est la leçon immortelle que Vigny a 


ÉMILE NOLLY. 907 


tirée du capitaine Renaud, l'officier à la canne de jone, de 
Servitude et Grandeur militaires. Nolly a visiblement hésité 
devant cette morale stoïque, qui est la vraie, et qu'il connaissait 
bien pourtant. Sans doute il jugeait avec raison qu’elle serait 
peu goûtée par la majorité des lecteurs, à l’époque où il écrivait. 
Le présent est héroïque non seulement dans ce qu'on sait, 
mais souvent aussi dans ce qu'on ne sait pas. La mentalité 
naturelle, le tempérament foncier de la France ont de nouveau 
surgi. L'avenir saura, du moins il faut l’espérer, dégager ces 
exemples et les méditer commeilconvient. Mais il y a deux ou 
trois ans, ne l’oublions pas, la situation des auteurs était tout 
autre. Nolly s'est adapté tant bien que mal à une ambiance 
qu'il subissait, sans en partager ni les erreurs ni les illusions. 

Les critiques, qui avaient généralement observé un discret 
silence sur les premiers romans de Nolly, élevèrent la voix 
quand parut le Chemin de la Victoire, et, la plupart, sans 
indulgence. Négligeant les idées généreuses, utiles, qui com- 
muniquaient un intérêt réel à cette œuvre, ils s’attardèrent à 
relever des négligences d'écriture, évidemment fâcheuses, mais 
qui n'ôtaient à l'ouvrage ni sa valeur, ni sa signification. 

L'un de ces eritiques tenait Nolly pour un romancier inca- 
pable. Hién le Maboul et la Barque annamite répondent à cette 
assertion hâätive. Un autre se gaussait, non sans esprit d’ail- 
leurs, du besoin d’apostolat qui incitait les officiers à écrire, 
parfois si incorrectement. De plus, leur idéalisme lui semblait 
tout particulièrement plaisant. Ce dernier critique doit moins 
sourire de cela aujourd’hui. Comme tout le monde, mieux, J'en 
suis convaincu, que tout le monde, mis en présence des évé- 
mens, 1l s'est pénétré de la nécessité de certaines idées, et sans 
nul doute, à cette heure, il sait gré à ceux qui les professèrent, 
ces idées, qui les proclamèrent, quand elles n'étaient pas encore 
à la mode. Si, selon une opinion assez admise, les idées mènent 
le monde ou tout au moins contribuent à sa marche, il ne 
saurait être indifférent ni déplacé que, de temps à autre, les 
officiers écrivent. | 

Les amis de Nolly eux-mêmes doivent reconnaitre cepen- 
dant, avec la sincérité qui est la marque de la véritable affec- 
tion, qu'au Chemin de la Victoire manque le fini harmonieux, 
la langue sûre et musicale de la Barque annamute, cette sorte 
de chef-d'œuvre. J’y reviens. Il faut me pardonner. Il y a dans 
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le Chemin de la Victoire quelque chose de hâtif, d’entassé, de 
mal dégrossi. La faute est moins imputable à l’auteur qu'à son 
temps. De nos jours, dès qu’un auteur voit luire le succès sur 
son nom, il lui faut produire, produire encore, produire à tout 
prix, fournir ce que j'appellerai « le livre par an. » Rien n'est 
plus nuisible à l’art, qui demande, qui exige du soin, de la 


réflexion et de la lenteur dans le travail. A ce point de vue, la : 


vogue si méritée de Gens de querre au Maroc exerça sur le 
talent de Nolly une mauvaise influence. Peut-être aussi, averti 
par le pressentiment mystérieux que j'ai connu chez tant de 
soldats approchant de leur terme, sentait-il que les jours lui 
étaient déjà comptés. Il voulut semer au plus vite les idées qui 
le tourmentaient et ne trouva plus le loisir de modeler, autant 
qu'il eût désiré, leur forme. 


# 
+ # 

Avant qu'elle n’ait été éditée en volume, nous ne parlerons 
pas ici de la dernière œuvre de Nolly, le Conquérant. Pour 
moi, je l’avais du reste annoncé en commençant, je n'ai 
pas agi en critique autant qu’il eût fallu. Je connaissais, j'ai- 
mais le capitaine Détanger. J’admirais profondément Nolly. 
Sa mort augmente les sentimens que j’éprouvais pour lui. Elle 
rehausse également la portée de son œuvre. Le colonel Péroz, 
vétéran de notre épopée coloniale, rédigeant dans la retraite, 
après seize campagnes de guerre, l’origine de son premier 
départ, ne pouvait s’empêcher de sourire quand il évoquait 
Louis Veuillot, qui, commodément assis dans son fauteuil, lui 
avait prêché les aventures et lui avait ouvert cette route incer- 
taine. Ce sourire, les futurs lecteurs de Nolly, — ils seront 
nombreux, je l'espère, — n'auront pas à le réprimer. Le 
capitaine Détanger n’est pas une victime du hasard aveugle des 
combats. Entre toutes les vies, entre toutes les morts, il avait 
élu celles-là par un libre choix de sa volonté et de son cœur. 
Elles lui ont été accordées. Son titre le plus indiscutable à l'at- 
tention de l’avenir demeurera non pas seulement d’avoir écrit 
une belle œuvre, mais de l’avoir vécue, d’avoir été réellement 
l'homme de son œuvre. 


AVESNES. 


LES ILLUSIONS PERDUES 


DE 


DEUX GERMANOPHILES 


Il y a quinze mois, l’Allemagne comptait quelques amis, 
et beaucoup d’admirateurs. Elle est en train de perdre les uns 
et les autres. En voici deux dont il est opportun d’entendre les 
déceptions et de recueillir le témoignage. 


# 
K% 
Le premier est un Luxembourgeois, et un Luxembourgeois 


catholique. Membre du Comité permanent des Congrès eucha- 
ristiques internationaux, commandeur de l'Ordre pontifical de 


-Saint-Sylvestre, ancien député, bourgmestre de Clervaux et 


industriel de carrière, chef réputé et influent du parti catho- 


lique luxembourgeois, M. Emile Prüm était, avant la guerre, un 


fervent de la culture allemande, et, par ses relations, comme 
par ses sympathies, il se rattachait étroitement au grand parti 
du Centre. Chose curieuse, et triste d’ailleurs, et qui devrait 
donner à réfléchir à quelques-uns de nos compatriotes, il était 
antifrançais par catholicisme, et la politique scolaire et anti- 
cléricale du premier ministre, M. Eyschen, lui paraissait une 
fâcheuse importation française, qu'il se donnait pour mission 
de combattre avec ardeur. 

Survint la guerre. Le Luxembourg apprit à connaître à ses 


- dépens le mépris des « chiffons de papier » et les bienfaits de 


(4) La conversion d’un catholique germanophile, par M. René Johannet, 1 vol. 
in-16. Paris, Bibliothèque des ouvrages documentaires; — J’accuse! par un 


Allemand, 1 vol. in-8. Paris, Payot. 
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la « Kultur » voisine. Quelques précautions que prissent ses 
nouveaux maitres, ils ne purent lui cacher entièrement ce qui 
se passait en Belgique et en France. Il connut, par expérience 
et par oui-dire, les délices de l’occupation et de la guerre alle- 
mandes. M. Émile Prüm vit, observa, s’informa, compara : il. 
fut vite désabusé. Sa haute conscience de catholique s’indigna, 
se révolta contre les enseignemens de l'Évangile selon Bernhardi 
et von der Goltz. Comme il est bien naturel, il éprouva le besoin 
de donner publiquement les raisons de sa révolte et de sa 
déconvenue. Et il les donna dans une « lettre ouverte » qui, 
publiée d'abord dans deux journaux luxembourgeois de langue 
allemande, au mois de mars dernier, fut, peu ne éditée 
séparément sous forme de brochure. 

Mais FANemagne veillait. À sa requête officieuse, la police 
luxembourgeoise s’empressa de saisir la brochure de M. Prüm. 
De plus, tandis que le destinataire de la lettre intentait à son 
auteur un procès « pour injures, » le gouvernement [uxem- 
bourgeois intentait au même M. Prüm une autre action judi- 
ciaire, sous prétexte que sa « lettre ouverte » « exposait l'État 
à des hostilités de la part d’une Puissance étrangère. » M. Prüm 
s’est défendu avec vigueur et habileté devant le juge d'instruction 
de Diekirch. Nous ne savons trop comment s’est terminée cette 
odieuse et ridicule « querelle d’Allemand. » Les Luxembourgeois 
auront d’intéressans souvenirs à nous conter après la guerre. 

Revenons à l’opuscule de M. Prüm. Il était intitulé : /a 
Conduite allemande des hostilités en Belgique et les instructions. 
de Benoît XV, Lettre ouverte à M. M. Erzberger, député au 
Reichstag. Ce Mathias Erzberger, dont l'abbé Wetterlé, qui le 
connait trop bien, a tracé dans /a France de demain un vigoureux 
et vivant portrait, est cet ancien instituteur wurtembergeois 
qui, entré au Reichstag en 1903, ambitieux, remuant, laborieux 
d’ailleurs et intelligent, mais vénal et sans grands scrupules, 
est devenu assez vite une manière de personnage, et le porte- 
parole du parti du Centre. C’est lui que. Guillaume Il, il y a 
quelques mois, a délégué à Rome, pour y renforcer, dans les. 
milieux catholiques, l’action coûteusement inutile du prince 
de Bülow : le Kaiser, comme chacun sait, aujourd’hui, a « ses » 
catholiques, comme il a « ses » socialistes, et les héritiers de 
Windthorst n'ont plus rien à lui refuser. Peut-être aurait-il pu 
mieux choisir que « ce gros garçon trapu, large d’épaules et 
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joufflu, » ineffablement vulgaire, pour intriguer au Vatican. 
Mais en temps de guerre, comme d’ailleurs en temps de paix, 
On n'y regarde pas de si près à Berlin pour ce qui est des diplo- 
mates. En tout cas, la « lettre ouverte » de M. Émile Prüm ne 
pouvait être adressée à un personnage plus copieusement repré- 
sentatif des nouvelles tendances du Centre catholique. 

Verba volant. Il est difficile aujourd’hui, fût-on même 
« empereur d'Europe, » d'empêcher la lettre imprimée de cir- 
culer à travers le monde. Quelques exemplaires de la brochure 
de M. Prüm ont dû échapper à la saisie officielle. L'un d’eux 
est tombé entre les mains d’un jeune publiciste français, 
M. René Johannet, auquel nous devions déjà de curieuses 
études sur Charles Péguy, sur Georges Sorel et sur Romain 
Rolland. M. Johannet s’est empressé de traduire ce précieux 
factum ; il a joint à sa traduction un certain nombre d’éclair- 
cissemens, de commmentaires et de documens qui en rendent 
la lecture plus intéressante et plus profitable. Grâce à lui, 
l'affaire Prüm est sortie du cercle étroit et mystérieux où 
les catholiques allemands auraient bien voulu l’enfermer, et 
elle est en train de faire le tour de la presse européenne. Il n'y 
aura que nos ennemis pour s’en plaindre. 

Car elle est fort piquante, la lettre du bourgmestre de Cler- 
vaux, et j'imagine que le bouillant député au Reichstag a dû 
être de bien méchante humeur en la lisant. On y apprend chemin 
faisant des choses très suggestives et que, ce me semble, nous 
ignorions. On sait, par exemple, toutes les violences dont les 
prêtres et les religieux belges ont été l’objet de la part des trou- 
pes allemandes. Il s'agissait de les justifier aux yeux des Alle- 
mands eux-mêmes. On fit circuler, — et « les feuilles catho- 
liques d’édification se sont tout particulièrement distinguées » 
dans cette campagne « dont l’histoire ne nous offre aucun 
exemple, » — toute sorte d’anecdotes mensongères concernant 
les provocations sanguinaires dont le clergé belge se serait 
rendu coupable à l’égard de l’armée d’invasion. Or, il arriva 
qu’en plus d’une localité allemande, la population protestante, 
excitée par ces abominables inventions, fit retomber sa fureur 
sur des compatriotes catholiques; et l’on cite, entre autres, tel 
curé de l'Eifel qui fut « confiné trois jours dans une étroite 
chambrette et accablé de mauvais traitemens. » Résultat bien 
imprévu d’une campagne de presse trop parfaitement conduite 
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M. Prüm est justement indigné de la conduite de l’Alle-. 
magne à l'égard du Luxembourg sans doute, mais surtout de la 
malheureuse Belgique. La violation de la neutralité belge, les 
innombrables crimes de droit commun commis par les troupes 
allemandes sur la population civile, en particulier sur le clergé, 
et qu'il paraît fort bien connaître, trouvent en cet honnête 
homme un juge sans défaillance. Et il n’a pas de peine à mon- 
trer que ces procédés de guerre sont en contradiction formelle, 
absolue avec les principes chrétiens nettement rappelés par le 
pape Benoît XV dans son allocution consistoriale du 22 janvier 
1915. Allant au fond des choses, il voit avec raison, dans la 
manière allemande de concevoir et de pratiquer la guerre, une 
véritable régression, un retour à la barbarie, ou, pour mieux 
dire, au paganisme. À ses yeux, l’auteur responsable, le théori- 
cien de ce néo-paganisme, c’est Nietzsche, dont la philosophie 
violemment antichrétienne et profondément immoraliste a fait, 
dans l’Allemagne contemporaine, d'innombrables adeptes. La 
guerre que nous voyons se dérouler depuis plus d’un an, c'est, 
proprement, la guerre à la Nietzsche. 

Mais ce qui, plus que tout le reste, scandalise M. Prüm dans 
les événemens actuels, c’est l'attitude du Centre, et, d’une 
manière générale, des catholiques allemands. Quoil les héri- 
tiers de Ketteler, de Mallinkrodt, de Reichensperger, de 
Windthorst, —« ces chevaliers, jadis, et ces défenseurs du droit 
et de la justice, » — n’ont pas une parole de désapprobation pour 
tous ces crimes, pas un instant ils ne songent à dégager leur 
responsabilité! Ils ne se sont pas contentés de « laisser passer 
dans un silence pour ainsi dire absolu » l’allocution consisto- 
riale du 22 janvier; ils hurlent avec les loups, ils font leur 
partie dans ce concert de malédiction et de haine. Ils ont 
« approuvé sans restriction » la violation des neutralités belge 
et luxembourgeoise. Pratiquement, il n’y a aucune différence 
entre leur conception et la conception nietzschéenne de la 
guerre. C'est Erzberger qui écrit dans le Tag : « Plus impi- 
toyable et plus cruelle est la guerre, et plus elle est humaine, 
parce que, de cette façon, elle aboutit plus vite à une fin satis- 
faisante.. A la guerre, /a plus grande absence de scrupules, si 
l’on y va intelligemment, coïncide en fait avec la plus grande 
humanité. Quand on est en situation d’anéantir Londres par 
un procédé que l’on a, cela est plus humain que de lasser un 
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seul de nos camarades allemands perdre son sang sur le champ 
de bataille, car une telle cure aussi radicale amène la paix au 
plus vite. » Quoi ! anéantir Londres! Et c’est un catholique qui 
parle ainsi, un député au Reichstag, un leader du Centre! Et 
pas un de ses coreligionnaires ne le désavoue ! Et pas un d’eux 
ne se souvient de l'accueil que les Jésuites allemands, bannis 
de l’Empire d'Allemagne, ont trouvé dans tout l'Empire bri- 
tannique ! Quelle « aberration morale! » Assurément, depuis 
Windthorst, le parti dont il avait été la plus pure gloire a 
bien changé. « Il ne faut maintenant regarder le Centre que 
comme un parti allemand interconfessionnel, purement natio- 
naliste. » Mais qu’il en fût venu à ce degré d’abaissement et de 
servilité, — et d’'immoralité antichrétienne, — c’est ce qu'on 
n'aurait pu concevoir avant la guerre. Et puisque aucun catho- 
lique allemand ne se lève pour désavouer les paroles impies de 
Mathias Erzberger, il faut qu'un catholique d’un autre pays 
proteste contre ces déclarations « effroyables, » pour l'honneur 
même et le bon renom du vrai catholicisme... 

Tel est le ton, telle est la substance de la lettre ouverte de 
M. Prüm à M. Erzberger. Elle est d’un brave homme et d’un 
homme brave. Il faut souhaiter que le petit livre de M. Johannet 
soit traduit en plusieurs langues et se répande à l'étranger, 
parmi les neutres. Et si, traduit en italien, il trouvait de nom- 
breux lecteurs dans les milieux du Vatican, je n'y verrais, pour 
ma part, nul inconvénient. 


# 
+ %# 

Il faut souhaiter aussi qu’un autre livre, plus significatif 
encore, puisqu'il est d’un Allemand, et, selon toutes les appa- 
rences, d'un Allemand authentique, soit lu non seulement chez 
les neutres mal informés ou flottans encore, mais en Allemagne. 
[l est d’ailleurs à présumer que, dans ce dernier pays, plus tard, 
après la guerre, l’ouvrage provoquera des commentaires pas- 
sionnés et amèrement approbatifs. En attendant, on l'y discute 
brièvement, et l’on essaie d’en discréditer l’auteur, sur l'identité 
duquel on ne parait pas d'accord, mais auquel, chose assez 
curieuse, personne ne semble refuser la nationalité allemande. 

L’ auteur anonyme de J’accuse! — un titre qui nous rajeunit 
un peu, —a cru remplir, en publiant son livre, «un devoir patrio- 
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tique. » Il à pris pour épigraphe deux vers d’une chanson des 
étudians allemands : 


Celui qui sait la vérité et ne la dit pas 
Est vraiment un pitoyable drôle. 


D: 


Il estime qu’en faisant connaitre à ses concitoyens la vérité 
qu'il croit posséder, il leur rend le plus grand service qu’ « un 
Patriote allemand » puisse rendre à son pays. Il veut réveiller 
l'Allemagne égarée du sommeil trompeur où ses dirigeans la 
maintiennent à dessein; il veut « provoquer un revirement 
salutaire. » Son livre, achevé au mois de février dernier, a été 
publié d'abord en allemand à Lausanne: il a été récemment 
traduit en français. Je ne sache pas d'ouvrage dont la lecture 
soit aujourd’hui pour nous aussi involontairement réconfortante. 

C'est que d’abord, quel qu'en soit l’auteur, ce livre est fort 
loin d’être du premier venu. Esprit très cultivé et très informé, 
de tendances libérales, et peut-être socialistes, aussi peu « Prus- 
sien » que possible, à ce qu’il semble, connaissant l'étranger, 
où il paraît avoir assez longtemps séjourné, presque aussi bien 
que son propre pays, de tournure peut-être plus positiviste 
qu'idéaliste, mais honnête, sincère, et se vantant justement 
d’ « appeler un chat un chat, » il sait rapprocher les faits, 
critiquer les textes, discuter les documens historiques ou diplo- 
matiques ; sa dialectique est vigoureuse; il a du bon sens, de 
l'esprit, de la verve; il sait écrire enfin (4); en un mot, c’est un 
excellent avocat et un excellent publiciste. Quel dommage qu'il 
ne soit pas au Reichstag, et qu'il ne puisse donner la réplique 
à M. de Bethmann-Hollweg! 

La thèse qu'il soutient est que la guerre actuelle est un 
« crime, » — crime contre l'humanité et crime contre la patrie 
allemande, — et que de ce crime effroyable l’Austro-Allemagne 
seule est responsable. Rien de plus contraire, comme on sait, à 
la thèse germanique officielle, d’après laquelle la guerre 
d'aujourd'hui aurait été « imposée » à l’innocente et pacifique 
Allemagne par la belliqueuse et jalouse Triple-Entente. 

Que la France ne soit pas responsable de la guerre, c’est ce 
que l’auteur de J’accuse! a d'autant moins de peine à établir 
que cette vérité, au fond, n’est guère contestée, même en Alle- 


(4) Le livre J’accuse! vient d'être inscrit au programme de l'agrégation des 
jeunes filles. 
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magne. La France, d'après lui, depuis vingt ans, avait complè- 
tement renoncé à la « revanche, » et ne demandait qu’à vivre 
en paix avec tous ses voisins, et en particulier avec l’Allemagne. 
Si, depuis une dizaine d'années, les relations entre les deux 
peuples ont été plus d’une fois tendues, la faute en était toujours 
à l'Allemagne qui se vengeait par des coups de force des 
constantes maladresses de sa lamentable diplomatie. 

Pas plus que la France, la Russie ne souhaitait et ne voulait 
la guerre. Des intérêts divergens, des souvenirs communs de 
famille et d'histoire, de bonnes relations économiques et intel- 
lectuelles, tout semblait devoir maintenir les deux Empires 
voisins en bonne intelligence. Prétendre le contraire, c’est tra- 
vestir la vérité : « confusion des esprits indescriptible, océan de 
mensonges et de falsifications, qui est malheureusement teint 
de rouge, et menace de submerger complètement notre bon- 
heur et notre bien-être. » 

Et enfin, pour ce qui est de l'Angleterre, celui de tous ses 
ennemis que l'Allemagne hait de là haine la plus vivace, com- 
ment soutenir sérieusement qu'elle ait provoqué et machiné ia 
guerre ? Et l’auteur de J’accuse ! rappelle en quelques pages très 
nourries et très persuasives les efforts véritablement inlassables 
faits par l'Angleterre aux divers congrès de La Haye, et en 
dehors de ces congrès, pour assurer la paix, pour régler l'ar- 
bitrage, pour limiter et diminuer les armemens, pour se rap- 
procher de l’Allemagne; et l'Allemagne, toujours, repoussant 
ces avances, ou tächant de les exploiter à son profit, ou faisant 
avorter, par son opposition systématique et hargneuse, toutes 
les tentatives, même les plus anodines, pour soustraire à la 
force brutale les rapports internationaux. 

Et la conclusion de tout ceci est que, de toutes les grandes 
Puissances engagées dans le présent conflit, les deux seules 
qu'on puisse accuser de l’avoir délibérément préparé sont l'Au- 
triche et l'Allemagne. 

Ce qui donne à cette conclusion le caractère d'irréfutable 
démonstration, c’est l'examen impartial et complet des faits et 
des pourparlers qui ont immédiatement précédé l'ouverture des 
hostilités. L'auteur de J'accuse! se livre à cet examen et le pour- 
suit avec une conscience critique, une rigueur logique difficiles 
à surpasser. Des différentes publications diplomatiques, — et 
du Livre Blanc et du Livre Rouge eux-mêmes, — il extrait Les 
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preuves irrécusables de la bonne volonté conciliante, de la 
modération, de la patience, du désir obstiné de la paix dont 
les nations alliées ont fait preuve, et, en même temps, de la 
brutalité inouïe, du cynisme et de la mauvaise foi que Îes deux 
Empires complices n'ont cessé de manifester au cours de Îla 
crise. Et comme il n’a pas peur des mots, il dispense l’éloge ou 
le blâme avec la plus savoureuse franchise. Parlant de sir 
Edouard Grey et des efforts proprement héroïques qu’il a déployés 
pour conjurer l'issue fatale, il dira : « Ses efforts ont été vains, 
mais son mérite d'avoir, avec un zèle infatigable, avec pru- 
dence et énergie, travaillé au maintien de la paix, restera éter- 
nellement dans l’histoire. » « Quels types brillans que ces 
frères Cambon! » s'écriera-t-il encore, et il avouera que « la 
lecture du Livre Jaune est une vraie jouissance pour le gourmet 
littéraire. » À propos de l'attitude de l'Autriche à l’égard de la 
Serbie : « Un avocat marron aurait honte de recourir, dans un 
procès roulant sur une bagatelle, aux finasseries que l'Autriche 
a trouvées pour motiver son mécontentement de la réponse 
serbe. » À propos des soi-disant scrupules qu’aurait eus l’Alle- 
magne à agir auprès de son alliée pour la retenir sur la pente 
qui conduisait à la guerre : « Tout cela n’est que mensonge 
et tromperie. » Et il n’hésitera point à déclarer que « l’Alle- 
magne est maitresse en toutes sortes d’hypocrisies. » 

Mais c'est surtout en parlant de la Belgique que la verve 
indignée de cet honnête homme se donne librement carrière. La 
façon dont, après coup, l'Allemagne essaie de se disculper 
d’avoir violé la neutralité belge, en déclarant que la Belgique 
l’avait violée la première, lui parait une monstruosité morale. 


« La manière, écrit-il, dont l’Allemagne cherche à se défendre 


me fait penser à celle d'un brigand qui tenterait de s’excuser 
en alléguant que sa victime était une canaille, et qu'elle avait 
dérobé le bien dont 1l l’a dépouillée. » Comme il a voyagé à 
l'étranger, il sait comment l’on y juge à cet égard le crime de 
l'Allemagne. « Rien, affirme-t-il, ne nous lavera de ce reproche, 
et plus nous noircirons après coup notre victime, plus le jJuge- 
ment du monde sera accablant pour nous. » Et il cite, en 
l’approuvant, le mot sanglant et définitif du poète suisse Carl 
Spitteler : « Après coup, pour se blanchir, Caïn a notre Abel. 
Égorger la victime était bien suffisant. La calomnier ensuite, 


c'est trop. » 


LA 
se 
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C'est trop, en effet. Mais Le « loup » allemand n’a même pas 
le courage et la franchise de sa violence : il aime mieux 
incriminer l’agneau. 

Si encore, — écrit le patriote de J’accuse ! — si encore nous étions assez 
loyaux pour avouer notre indicible forfait! Cela aurait encore quelque 
chose de fascinant, de grandiose... Un Rinaldo Rinaldi, un Richard HE, 
un César Borgia sont des monstres, mais ils sont grands dans leur genre, 
et ils éveillent l'admiration comme chaque type d'homme parfait en soi. 
Mais nous, ah! que nous sommes petits! Chez nous, dans des écrits et des 
discours, nous préchons la conquête et l’hégémonie mondiale, — naturel- 
lement entre initiés! —.et aux yeux du peuple aveugle et de l'étranger, 
nous sommes ceux qui ont été attaqués et surpris, les victimes de perfides 
ennemis. 

Menace et défense, voilà le mot d’ordre. Assurément, le détrousseur 
de grands chemins est, lui aussi, en un certain sens, menacé el en état de 
défense, quand, après avoir attaqué le voyageur, il s’aperçoit tout à coup 
que des hommes bien armés viennent au secours de celui qui paraissait 
seul. Lui aussi, combat pour sa liberté et son existence, à la vie et à la 
mort. C’est dans ce sens que l’Allemagne se trouvait, elle aussi, en état de 
défense. 


Par quelque biais donc qu’on envisage la question, « l’Alle- 
magne est coupable d’avoir, conjointement avec l'Autriche, 
suscité la guerre européenne ; » et seules, ces deux Puissances 
sont coupables d’avoir déchaïiné sur le monde pareille calamité. 
Et l’auteur de J'accuse! peut conclure avec tristesse, mais avec 
assurance : « Jamais un plus grand forfait n'a été commis dans 
l'histoire du monde, jamais un forfait commis n'a été nié avec 
plus de sang-froid et d'hypocrisie. » 

Cette guerre effroyable, qu'aucune considération morale ne 
saurait justifier, peut-elle au moins se justifier dans l’ordre de 
l'intérêt politique ou économique ? — Pas le moins du monde, 
répond l'écrivain allemand. Les biens pour lesquels nous pré- 
tendons combattre, nous les possédions déjà. Notre indépen- 
dance nationale ? Mais personne ne la menaçait. Notre « cul- 
ture? » Mais elle n'était pas menacée davantage. Notre « place 
au soleil ? » Mais nous l’avions largement, et, depuis 1870, 
surtout depuis l'avènement de Guillaume Il, elle était plus 
brillante que jamais. Et ici, l’auteur trace, — d'après Bernhardi 
lui-même, — un rapide, mais suggestif tableau de l’extraordi- 
naire prospérité matérielle de l'Allemagne contemporaine. À 
. ceux qui, ne la jugeant pas suffisante, réclament des colonies, 
il répond, invoquant l'exemple de la France, que les colonies 


918 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne sont pas toujours un signe ou une cause de puissance écono- 
mique, et que d’ailleurs les vraies colonies allemandes, ce sont, 
— hélas! nous l'avons trop bien vu depuis la guerre, — ce 
sont... « la France, la Russie, l'Angleterre, l'Italie, l'Amérique, 
le Brésil, l'Argentine. » Dira-t-on que « l'Allemagne est vrai- 
ment trop petite pour nourrir sa population croissante ? » Erreur 
encore, puisque Île nombre des émigrans va en décroissant, 
tandis que le nombre des immigrans va croissant. « Depuis 
quinze ans, 1l est supérieur à celui des émigrans : l'Allemagne 
est en vote de devenir un pays d'immigration. » KI est donc faux, 
absolument faux que Ia guerre actuelle soit motivée par de 
sérieuses raisons politiques ou économiques. C’est une guerre 
de conquête, une « guerre impérialiste. » | 

C'est dire, d’après le publiciste allemand, que l’Alle- 
magne, prise dans son ensemble, n’est point responsable de la 


guerre que son gouvernement a déchaînée. La guerre mondiale 


serait l'œuvre abominable du parti pangermaniste qui a réussi 
à imposer sa volonté aux dirigeans de la politique allemande et 
à duper le pays tout entier. Sans innocenter complètement 
l'Empereur, l’auteur de J’accuse ! lui témoigne une relative 
indulgence : il veut voir dans ses télégrammes au Tsar, dans 
les fluctuations de sa diplomatie des traces de ses irrésolutions, 
de ses luttes intérieures. Il réserve toute sa sévérité, et même 
tout son mépris, pour M. de Bethmann-Hollweg, dont il relève 
sans pitié les multiples contradictions, les grossiers sophismes, 
les déclarations mensongères, et qu'il accable sous la supériorité 
du « géant Bismarck. » — Il y aurait certes beaucoup à dire 
sur la moralité politique de Bismarck, dont les « géniales 
manœuvres » ont été si rarement marquées au coin de la bonne 
foi. Qui sait s’il n’y a pas plus d’honnêteté foncière dans les mala- 
dresses et même dans les mensonges de son modeste succes- 
seur ? En tout cas, un Français saura toujours gré à ce dernier 
de sa fameuse phrase sur le « chiffon de papier, » et, dans son 
dernier discours au Reichstag, de sa condamnation de la poli- 


tique de l’équilibre européen. Si M. de Bethmann n'existait 


pas, il faudrait l’inventer. é 
Où il semble difficile aussi de donner raison à l’auteur de 
J'accuse! c’est dans son effort pour distinguer entre l'Allemagne 
pacifique, « la grande majorité » du pays, selon lui, et l’Alle- 
magne belliqueuse. Il s'appuie, pour le prouver, — ou pour 
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l'affirmer, — non seulement sur sa connaissance personnelle des 
milieux allemands, mais encore sur les remarquables rapports 
français publiés dans le Livre Jaune. « On doit, dit-il, les tenir 
pour exacts, et même admirer leur analyse aiguë de l’état des 
choses en Allemagne. » Mais ce qui ressort de ces rapports, notam- 
ment des très belles lettres de M. Jules Cambon et de l’admi- 
rable Note sur l'opinion publique en Allemagne, d'après les rap- 
ports des agens diplomatique et consulaires, c'est d’abord que 
le parti de la paix, inorganique, « passif et sans défense contre 
la contagion d’une poussée belliqueuse, » est de moins en moins 
nombreux et épouse de plus en plus les rancunes, les préjugés 
et les convoitises des pangermanistes. Notre attaché militaire à 
Berlin ne note-t-il pas, dès 1913, que tel article, virulent et 
inconvenant, de la Gazette de Cologne contre la France « corres- 
pond à un sentiment réel, à une colère latente ? » D'autre part, 
car le propre de la guerre est précisément de faire éclore et de 
manifester des sentimens latens, qu'avons-nous appris, qu’avons- 
nous vu depuis que la guerre est déclarée? Y a-t-il un seul 
catholique, un seul socialiste allemand qui ait protesté, au début, 
contre la violation de la neutralité belge ? Par le fameux mani- 
feste des Quatre-vingt-treize, n'est-ce pas toute la pensée alle- 
mande qui s’est solidarisée avec le militarisme prussien ? Par 
les lettres ou papiers saisis sur les prisonniers ou sur les morts, 
nous sayons que ce ne sont pas seulement des femmes de la 
dernière catégorie sociale qui réclamaient à leurs pères, frères 
ou époux, de l'or, des bijoux ou des dentelles. Des femmes 
d'officiers sont venues dévaliser en Lorraine des maisons fran- 
çaises; des officiers supérieurs ont pris part à de véritables 
pillages, ct d'innombrables wagons sont depuis quinze mois 
partis pour l'Allemagne emportant le profitable produit des 
infatigables rapines allemandes. Nous savons quels cris una- 
nimes d'enthousiasme ont accueilli le torpillage du Lusita- 
nia, et nous demandons combien, aujourd'hui encore, il se 
trouverait de justes en Allemagne pour désapprouver l'annexion 
de la Belgique. Assurément, ce n'est point en Bavière qu'il 
faudrait les chercher, dans cette Bavière dont le roi, récem- 
ment, réclamait avec insistance de si larges « compensations » 
territoriales et économiques. Et enfin, l’on n’a pas oublié le 
copieux programme de « revendications » qu’au mois de mai 
dernier l'Union des Agriculteurs , l’Union des Paysans, le 
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Groupement provisoire des associations chrétiennes des paysans 
allemands, l'Union centrale des industriels allemands, la Ligue 
des industriels, l'Union des classes moyennes, en un mot, toute 
l'Allemagne laborieuse exposait au docile chancelier de l'Empire. 
Ce ne sont pas les seuls junkers qui, là-bas, à Berlin, se livrent 
au jeu puérilement barbare et bien allemand de planter des 
clous dans la tête « colossale » d'Hindenburg. Non, non, quoi 
qu'en dise l’auteur de J’accuse! toute l'Allemagne, dans Île 
« crime » qu’il dénonce, est solidaire de son gouvernement. 
L'Allemagne tout entière a voulu la guerre actuelle. Toute son 
histoire en témoigne, la guerre est pour elle « une industrie 
nationale. » Guerroyer, c’est-à-dire tuer et piller, elle à cela 
dans le sang, si l’on peut ainsi dire. L'Allemagne, comme son 
Empereur, e.. déchainant la guerre, a obéi à un vieil instinct 
héréditaire. 

Et assurément, quand elle sera vaincue, nous pouvons nous 
y attendre, elle protestera de son innocence. Elle essaiera de 
nous attendrir en criant : « Kamerad! » et en déclarant, le 
livre J’accuse ! en mains, qu'elle a été trompée par ses gouver- 
nans. Comme si les peuples n'avaient pas les gouvernemens 
qu'ils méritent, et comme s'ils n'étaient pas jamais trompés que 
par eux-mêmes ! Pour accueillir comme il conviendra ces pro- 
testations tardives, il suffira de nous demander combien de 
voix se seraient élevées pour les faire entendre dans une Alle- 
magne victorieuse ? Que l'on calcule combien d’Allemands, 
depuis quarante-quatre ans, ont désapprouvé l'annexion de 
l’Alsace-Lorraine, ou la falsification de la dépêche d'Ems (1). 
La vérité est qu'il y a toujours eu dans l’âme allemande un 
fonds de brutalité et de voracilé qui faisait souvent craquer le 
mince vernis de bonhomie, de vague idéalisme, dont il était 
recouvert. Grisé par ses victoires, par la réussite de sa fortune 
matérielle, par les théories de ses philosophes, par les discours 
de son Empereur, le peuple allemand s’est cru le peuple élu de 
Dieu pour « organiser » l'univers. Grisé à son tour par son 


(4) L'auteur de J’accuse ! lui-même, dans son admiration, peut-être excessive, 
pour le « géant » Bismarck, — dont Guillaume II est le continuateur, plus qu’on 
ne le veut bien dire, — ne désavoue pas ces deux actes, bien qu’il reconnaisse 
que l’annexion de l’Alsace-Lorraine « n'a valu jusqu'ici à l'Allemagne que des 
difficultés, et aucun avantage. » Et il condamne lui aussi, tout comme M. de 
Bethmann-Hollweg, mais au nom de théories pacifistes, le système de l'équilibre 
européen. 
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peuple, Guillaume IT s’est laissé convaincre qu'il n'avait qu'à 
le vouloir pour obtenir l'empire du monde. En déchainant la 
guerre, 1l a libéré tous les vieux instincts de sa race qui som- 
meillaient chez les uns et qui, chez les autres, se traduisaient 
en formules âprement impérialistes. [Il n’aurait point brusque- 
ment réalisé l’unanimité de 70 millions d'hommes, si cette 
guerre de proie n'avait pas répondu aux aspirations hérédi- 
taires de tout un peuple. 

Ces tristes constatations, on ne peut demander à un Alle- 
mand de les faire,eût-il même la liberté d'esprit dont témoigne 
l'auteur de J’accuse! Pour leur donner d’ailleurs tout leur 
poids, il aurait fallu insister longuement sur la manière dont 
l'Allemagne a conçu et pratiqué la guerre qu’elle avait allumée. 
L'écrivain allemand en a-t-il eu obscurément conscience ? A-t-il 
senti que, s’il descendait au détail des faits et des pratiques de 
guerre, 1l serait amené à aggraver le cas de ses compatriotes, à 
rendre plus lourdes leurs responsabilités collectives, et, par une 
sorte de pudeur patriotique bien excusable, a-t-1l voulu abréger 
son réquisitoire ? Le fait est qu'après avoir longuement parlé du 
« crime » allemand et des « antécédens du crime, » il passe 
très rapidement sur « les conséquences de l'acte, » à savoir sur 
la guerre elle-même. Il a sans doute reculé devant le dénom- 
brement des innombrables violations du droit des gens dont 
l'Allemagne officielle et le peuple allemand se sont rendus 
coupables depuis quinze mois; il lui en eût coûté d’avouer que 
son pays s'est déshonoré par une série d'actes qui nous 
- reportent à la barbarie primitive. Mais toute sa discrétion ne 
l'empêche pas de citer et de commenter tristement un article 
du Jauers’che Tageblatt où, sous le titre de : Un jour d'honneur 
pour notre régiment, 24 septembre 1914, un sous-lieutenant 
raconte les effroyables traitemens que ses soldats ont infligés aux 
blessés français. Il s’indigne que ces hauts faits, qui ont eu 
l'approbation admiralive du prince Oscar de Prusse, soient 
célébrés « comme des actes héroïques louables » et soient 
« reproduits à la place d'honneur dans la feuille du district. » 
Et il ajoute : « Il est possible qu'on ait commis des brutalités 
dans l’autre camp : lorsque la brute est déchainée dans 
l’homme, il ne faut pas s'étonner des brutalités qu'il commet; 
mais j'ai vainement cherché dans la presse étrangère la publi- 
cation d'« exploits » héroïques comme ceux-là. » Voilà, 


929 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'est-il pas vrai? un aveu qu'il n’est pas inutile de recueillir. 


Nous ne suivrons pas maintenant l’auteur de J’accuse! dans 
ses considérations finales qui tiennent de la prophétie, ou de la 
rêverie. S'il ne croit pas à la victoire allemande, que « la bril- 
lante stratégie de Joffre, Ze Moltke français, » a rendue impos- 
sible, il ne croit pas davantage au triomphe des Alliés, et ïl 
s’accommoderait volontiers d’une sorte de paix blanche qui 
laisserait toutes choses en l’état. Il rêve aussi pour l’avenir 
d'une « alfiance pacifique des peuples libres. » Mais comme 1 
se rend fort bien compte qu’un pareil accord est impossible avec 
un État qui, comme l'Allemagne, « viole ses engagemens » et 
qui, d’ailleurs, « au point de vue politique, n’a pas dépassé le 
niveau des hommes des bois, » il appelle de ses vœux, pour son 
pays, une réforme politique qui lui permette de prendre sa 
place dans le chœur de « l'humanité civilisée. » Et c’est, peut- 
être à son insu, pour hâter cette réforme, qu’il a cru devoir 
charger le gouvernement allemand de tous les « crimes » de 


l'Allemagne; et c’est, en tout cas, pour la précipiter. qu'il a 


écrit son livre. Hélas! il nous faudra bien des livres comme 
celui-ci pour nous prouver que l'Allemagne n’a jamais cessé 
d’être une nation sensée et pacifique. 


En attendant, la brochure de M. Émile Prüm et le livre 
J'accuse ! constituent, chacun dans son genre, un formidable 
réquisitoire contre l'Allemagne, un réquisitoire dont les auteurs 
ne sauraient être accusés de prévention pour la cause adverse, 
et un réquisitoire tel qu’on n’en saurait même concevoir un 
semblable dirigé contre l’un quelconque des Alliés. Voit-on 
M. Prüm formulant d'aussi graves accusations, füt-ce même 
contre la France anticléricale, qu'il n’aime pourtant guère ? Et 
voit-on surtout un Français, un Russe, un Anglais ou un Ita- 
lien écrivant le livre J’accuse! contre le gouvernement de son 
pays ? Et, s’il en est ainsi, Russes, Anglais, Italiens et Francais 
ont le droit de dire aux autres peuples, spectateurs impartiaux 
et neutres de la grande lutte qui met aux prises deux civilisa- 
tions différentes, ou plutôt la civilisation même et « la grande 
Barbarie : » « Comparez, jugez, et choisissez. » 


Vicror GIRAUD. 


REVUE DRAMATIQUE 


LE THÉATRE INDÉSIRABLE 


J’appelle ainsi le théâtre que nous désirent nos pires ennemis, 
celui qu'ils se sont efforcés par tous les moyens de cultiver chez nous 
et qui doit disparaître de la scène française, balayé par la guerre 
et par son grand soufile purificateur. Qu'un tel théâtre se soit déve- 
loppé en des proportions singulières, c’est un fait dont quelques- 
uns se sont alarmés, auquel beaucoup ont assisté avec insouciance, 
mais que nul n’a contesté. Bien entendu, il ne s’agit pas de faire à 
l’ensemble de notre production dramatique, telle qu’elle se présentait 
à la veille de la guerre, un procès de tendances, et c’est une idée qui 
ne peut venir à l’esprit de personne. Mais, à côté d'œuvres fortes 
ou légères, qui sont l'honneur ou la grâce de notre scène, et qui, en 
ces dernières années, ne lui ont pas fait défaut, nous en avons eu 
d’autres qui ont brillamment réussi et dont chaque succès était un 
échec pour le pays. Un théâtre qui abaisse le niveau moral d’un 
peuple en flattant ses instincts les moins nobles etle discrédite en 
colportant sa caricature, sous prétexte de peindre ses mœurs, aurait 
dû crouler sous les sifflets. Mais on ne sifflait plus, au théâtre ni 
ailleurs ; et, au théâtre comme ailleurs, notre longanimité était sans 
limites. Une cruelle expérience nous en a révélé le danger. Elle 
nous à fait apercevoir, dans une illumination soudaine, sous quelles 
formes multiples se poursuivait chez nous une œuvre de désorgani- 
sation dont bénéficiait l'étranger. Dans cette vaste entreprise, le théâtre 
indésirable faisait sa partie. C’est pourquoi, estimant avec beau- 
coup de Français qu'il importe de prendre dès maintenant nos 
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sûretés contre lui, j’essaierai de donner ici son signalement, à toutes 
fins utiles. ; 

L'occasion m'en est fournie par un volume qui vient de paraître : 
Le théâtre de demain (1). MM. Guillot de Saix et Bernard Lecache 
ont posé à un certain nombre de personnes qualifiées cette question : 
« Quel sera le théâtre de demain? » Ils publient les réponses qui leur 
ont été envoyées. Est-il besoin de faire remarquer, puisque 
MM. Guillot de Saix et Bernard Lecache en conviennent tout les 
premiers, que la question, telle qu’ils l’ont posée, est mal posée, et 
faute d’un peu plus de précision, ne comporte pas de réponse? Ce 
que sera le théâtre de demain, nul n’en sait rien et n’en peut rien 
dire : cela dépend de trop de conditions dont nous ne pouvons encore 
mesurer l'influence, et pour cause. Quand même nous aurions en 
mains toutes les données du problème, il resterait à compter avec 
cette coquetterie que met la réalité à déjouer nos prévisions. Allons- 
nous, à peine les hostilités terminées, assister, comme plusieurs nous 
en menacent, à une surproduction de vaudevilles ? La France aujour- 
d'hui si grave, sinoblement recueillie, dont l'attitude fait l’admiration 
du monde, va-t-elle être prise d’un immense fou rire et d’un incoer- 
cible besoin de se désopiler la rate? Aura-t-elle, au contraire, repris 
le goût des œuvres sérieuses, des pensées fortes et élevées? Encore 
une fois, nul n’en peut rien savoir et tout ici n’est que vaine hypo- 
thèse. 

Il ne s'ensuit pas que la question soit sans intérêt et sans portée. 
Et d’abord, je m’élève de toutes mes forces contre le doux fatalisme de 


quelques-uns parmi les correspondans de MM. Guillot de Saix et Ber-. 


nard Lecache. D’après ces esprits transcendans, la crise terrible que 
traverse la France n’aura sur les tendances de notre littérature drama- 
tique aucune action, car les plus grands événemens de l’histoire géné- 
rale ne modifient pas l’histoire littéraire, et en tout cas nous n’y pou- 
vonsrien. Ils l’affirment, mais ils se trompent. Quand il serait vrai 
que ni les guerres de l’Empire, ni la guerre de 1870, n’ont influé sur 
notre scène, comment tirer de ces « précédens » une conclusion qui 
s'applique à la guerre actuelle ? Pour la première fois, le pays tout 
entier a été atteint : unanime dans l'effort et dans le sacrifice, il a été 
tout entier à l'épreuve et à l'honneur : au lendemain de la guerre, il 
n’y aura presque pas une famille en France qui ne soit en deuil et qui 
ne vive dans la vensée de ce deuil glorieux. Mais il n’est aucunement 


(4) Guillot de Saix et Bernard Lecache Le théâtre de demain, 1 vol. (Éditions 
de « La France »). 
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exact que les crises de notre histoire aient été sans effet sur le renou- 
vellement de notre littérature. De la Révolution et de l'Empire est 
sortie l’éclosion lyrique de 1830. Nos désastres de 1870 se sont 
traduits, au théâtre comme dans le roman, par le naturalisme et le 
pessimisme de 1885. Ceux qui ne constatent pas de changement, c’est 
qu'ils ne regardent pas assez longtemps. Ils comptent par années, 
quand il faudrait compter par périodes. L'opérette du second Empire 
continue de se trémousser dans une France à peine échappée à l’inva- 
sion étrangère et à la guerre civile ; oui, mais c’est qu'il ne suffit 
pas d’une année pour transformer l’atmosphère d’une littérature : 
même au théâtre, on ne procède pas par changemens à vue. Cette 
fois encore, les fournisseurs attitrés de notre scène y reparaîtront à 
peu près tels que nous les avons connus: ils continueront d’y apporter 
les mêmes habitudes d'esprit que par le passé, — car ils sont le 
passé, et déjà combien lointain! Mais derrière eux une autre géné- 
ration se prépare dont l'âme intacte s’emplit silencieusement d’émo- 
tions, de spectacles, de sentimens profonds, douloureux, sublimes, 
riche matière d’où le temps pourra faire jailir un art vraiment 
nouveau. C’est en elle que nous mettons toutes nos espérances: 
peut-être, dans l’histoire des lettres, portera-t-elle le nom de la « gé- 
nération de 1930. » 

Ne laissons pas dire que nous ne pouvons rien pour elle, excuse 
commode à qui ne veut rien faire. En attendant l’heure encore éloi- 
gnée de son éclosion, nous pouvons tout au moins lui faire la place 
nette. Prétendre que nous soyons réduits à assister en spectateurs 
impuissans aux transformations de la littérature, faire dépendre 
uniquement d’un principe interne le développement des genres, c’est 
être dupe des mots et réaliser une abstraction. Les genres n'existent 
pas en eux-mêmes : ce qui existe, ce sont les idées et les sentimens 
de ceux qui écrivent, en accord avec les idées et les sentimens de 
ceux pour qui ils écrivent. Comment expliquer le mouvement artis- 
tique, si l’on néglige ce qui en est le facteur essentiel : le goût, les 
désirs, les aspirations, la volonté du public ? Chaque fois qu’une nou- 
velle forme d'art vient à se produire, elle était depuis longtemps 
réclamée par la société dont elle traduit le rêve, qui la portait en 
elle et qui la reconnaît. Les discussions théoriques en précisent 
l'image. Tout au moins servent-elles à consommer la ruine des 
formes vieillies, à débarrasser le terrain des débris qui l’encombrent 
et risquent d’étouffer les jeunes pousses. Dès le xvin siècle, la tra- 
gédie était morte : il restait à la tuer. Ainsi en est-il pour certaines 


996 REVUE DES DEUX MONDES. 


parties du théâtre d'hier. Si nous ignorons ce que sera le théâtre de 
demain et si nous hésitons sur ce qu'il devra être, nous savons à 
n’en pas douter ce qu'il ne doit plus être. 

HN ne doit plus être consacré exclusivement aux petites drôleries 
de l’adultère. C'est un point sur lequel tout le monde s'accorde avec 
une touchante unanimité : il n’y a qu'un cri. Nous en avons assez et 
plus qu’assez, nous sommes saturés, écœurés des pièces, ou plutôt 
de la pièce sur le sempiternel ménage à trois. Car c'était toujours la 
même pièce, arrangée, retapée, raccommodée, rapetassée et tou- 
jours plus vieille à chaque rajeunissement, plus usée et montrant 
davantage la corde. De là cette impression de monotonie et de déjà vu 
qu'on éprouvait si souvent au théâtre. La toile se levait, et d’abord 
on concevait quelque espoir; mais voici que le sujet de la pièce se 
dessinait; il était celui que vous savez : c'était à pleurer. De là aussi 
ce peu d'intérêt que présentaient tant de pièces, cette pauvreté 
d'idées, cette indifférence à tout ce qui occupe, inquiète, alarme, 
enthousiasme une société. A l’alcôve se limitait leur univers. Vous 
me direz : « C’est la tradition, nous sommes en pays gaulois. » Quelle 
erreur ! Cette importance que nous attachons à l’adultère est précisé- 
ment au rebours de notre tradition. C'était la règle, en pays gaulois, 
de n’en pas faire tant d’affaires. On en riait, entre hommes, on s’en 
gaudissait entre bons raillards, on se régalait de détails cyniques et de 
mots crus. Après quoi, et le juste cours donné à une gaieté déshon- 
nête, on parlait d'autre chose, Au théätre, nous ne parlons pas d’autre 
chose. Cela date des romantiques. Ils ont été admirables pour 
tourner au drame les situations qui jusque là semblaient surtout 
comiques, et changer, pour peu qu'ils eussent du génie, l'École des 
Femmes en Hernani et les Précieuses ridicules en Ruy Blas.Tls venaïent 
de découvrir la passion : ils en mettaient partout. C’est avec eux que 
le drame d’adultère s’est emparé de notre scène, qu’il a transformé 
notre comédie, envahi et faussé tous les autres genres. Le roman- 
tisme a passé, l’adultère est resté. Tour à tour élégant, sentimental, 
ironique, triste ou gai, ilest devenu Île tout de notre scène, pour la 
plus grande commodité des auteurs, dispensés de se mettre enfr ais 
d'invention, et pour le plus grand détriment de notre art PS 
condamné à repasser sans cesse dans la même ornière. 

Le malheur est que beaucoup de gens nous jugent sur notre 
théâtre. Qu'ils y mettent de la bonne volonté, cela est possible. Qu'ils 
s'empressent d'accueillir le témoignage qui nous est défavorable, je 
n’en doute pas et jy reviendrai. Il reste que ce témoignage qui nous 
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accuse est le nôtre : ce sont les Français peints par eux-mêmes. À 
voir que dans la plupart des pièces écrites chez nous, représentées 
devant nous et applaudies par nous, les maris sont uniquement 
occupés à tromper leurs femmes et les femmes à tromperleurs maris, 
les étrangers peuvent croire que la vie de foyer n’existe plus dans 
notre pays et qu'il n’y a plus d'honnêtes femmes en France. Il est 
vrai seulement qu’il n’y en a guère sur notre théâtre. 

Nous avons des peintres de mœurs pleins de talent, qui se sont 
fait une spécialité de peindre exclusivement les mauvaises mœurs. 
Je sais bien ce qu'ils pourraient répondre : que la comédie s’est, de 
tout temps, attaquée aux travers et aux vices, et qu'ils font leur 
- métier d'auteurs comiques. N’a-t-on pas imaginé, ces jours-ci, pour 
excuser une reprise de l’Assommoir, de la présenter comme un épisode 
de la lutte contre l'alcoolisme? Rendons-leur cette justice qu'ils ne 
recourent pas à d'aussi piètres argumens. Ils avouent, — dirons-nous : 
de bonne grâce? — que, s’ils peignent les mauvaises mœurs, c’est 
qu’elles sont plus faciles à peindre que les autres, le spectacle de la 
vertu n'ayant par lui-même rien d'’excitant, et qu'elles amusent 
davantage le public. Donc ils s’appliquent à ces tableaux de corrup- 
tion : ils soignent, ils raffinent, ils fignolent. 

Les deux dernières nouveautés en ce genre ont été le « théâtre 
violent » et le « théâtre morbide.» Pour ce qui est du premier, la genèse 
s’en explique d’une façon curieuse, à laquelle peut-être n’a-t-on pas 
fait assez attention. Le vieux mélo, celui qui jadis fit les beaux jours 
du boulevard du Crime, est passé de mode, et le détestable drame 
policier né l’a remplacé qu’en partie. Mais les genres ne meurent pas, 
ils se trausforment. Le mélodrame a reparu dans un autre cadre et 
sous un autre costume. Il à emprunté le décor de la comédie, et c’a 
été toute la différence. Nous avons retrouvé tout son personnel, 
escrocs, forbans, faussaires, tricheurs, voleurs et assassins, avec la 
mentalité, les gestes et le langage spéciaux à ce gibier de potence. 
Seulement, tandis qu'autrefois on nous les donnait pour ce qu'ils 
étaient, rôdeurs et chourineurs, on nous les présente maintenant 
comme gens du monde. On les a tirés des bas-fonds où ils grouil- 
laient, pour les faire émerger à la surface la plus brillante. Is étaient 
le rebut de la société, ils en sont devenus la fleur. Cette transposition 
est un audacieux défi à toute vraisemblance et à tout bon sens; mais 
elle prête à des effets faciles: dans un milieu de vie élégante, 
découvrir soudain des mœurs que désavoueraient les crocheteurs, 
cela saisit par la vivacité et l’imprévu du contraste. Cela secoue les 
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nerfs. On n’est pas ému, maïs on est remué, bousculé, assommé. On 
a la sensation d’être pris à la gorge, ce qui, d’ailleurs, pour les per- 
sonnages de ce théâtre, est un geste familier. 

Encore le théâtre à coups de poing se borne-t-il à nous choquer 
par sa brutalité. L’air qu’on respire dans le théâtre morbide est litté- 
ralement un danger pour la santé publique. Que l'extrême civilisation 


ait ses tares; qu’elle engendre, soit par l’abus du bien-être, soit par. 


l'excès de complication et par le surmenage de notre vie inquiète, 
une sorte d’épuisement nerveux, c’est un phénomène bien connu. Il 
fournit les maisons de santé d’une clientèle généralement riche ou 
aisée. C'est cette clientèle qui a débordé sur notre théâtre. Détraqués, 
névrosés de tout sexe et de tout âge, dilettantes à la recherche de 
sensations rares, blasés à la poursuite de la secousse qui réveillera 
leurs sens engourdis, malades de la volonté, anormaux, excentriques, 
ceux des sentimens pervertis et ceux des jouissances paradoxales, 
victimes innocentes de fatalités héréditaires, ou coupables meurtriers 
d'eux-mêmes et auteurs responsables de leur propre déchéance, opio- 
manñnes et morphinomanes, asthéniques et neurasthéniques, vicieux et 
maniaques, ils se sont échappés de leurs lugubres asiles pour envahir 
nos scènes les plus pimpantes. Or tandis que, dans la vie réelle, ces 
pauvres êtres sont, le plus souvent et autant que possible, enfermés, 
au théâtre on nous les montre en liberté. Et tandis que, dans les 
livres de pathologie, l'étude que leur consacre le spécialiste se défend 
par la sévérité de l’exposé technique, le théâtre entoure, orne, em- 
bellit leur cas de tout son prestige et de toutes ses séductions. Grave 
imprudence pour le moins, s’il est vrai que chacun de nous porte en 
soi un germe de folie auquel il ne manque, pour se développer, 
qu'une occasion où un encouragement. 

Je ne dirai rien des théories, qui parfois se sont cyniquement 
étalées à la scène, tout ce qui est doctrine exposée ex professo 
n'ayant ici qu'une importance secondaire. Les petites anarchistes que 
nous avons vues, ces années dernières, s’'avancer vers le trou du 
souffleur, pour y clamer qu'elles voulaient vivre leur vie, ont géné- 
ralement semblé ridicules encore plus qu'odieuses. C’est par son 
atmosphère morale qu'un théâtre exerce son influence, par l'esprit 
partout répandu, qui court sous le dialogue, s’insinue à la faveur 
d'une réplique heureuse, et parfois se résume en une formule savamm- 


ment préparée. Cet esprit, dans les plus parisiennes de nos pièces, est. 


celui d’un égoïsme foncier, d'autant plus irréductible qu'il est plus 
tranquille. Il n’est ni compliqué, ni inquiet; il n'a rien de commun 
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avec cet individualisme agressif qui, dans le drame ibsénien, élève 
contre la société la revendication de l'idéal. Il ne procède d’aucune 
philosophie : il est d'ordre uniquement pratique. Il consiste à 
demander à la vie le maximum de jouissances contre le minimum de 
Sacrifices. Prendre son plaisir pour règle souveraine, s’y attacher 
avec un doux entêtement, écarter tout ce qui pourrait contrarier, 
troubler, gêner cet épicurisme convaincu, s’abstraire de tout souci 
qui aurait le bien d'autrui pour objet, fuir toute responsabilité, 
craindre tout effort, déployer mille ressources et jusqu’à de l'énergie 
pour protéger sa mollesse, son insouciance et sa veulerie, tel est le 
programme. 

Le moins qu'on en puisse dire, c’est qu'il manque d'élégance. 
I nous a valu de tristes héros. Il y a quelques années, les réforma- 
teurs du théâtre ont violemment réclamé contre le rôle du « person- 
nage sympathique. » Leur protestation a été entendue, leur souhait a 
été réalisé et au delà. On ne peut songer sans un peu de honte à ce 
qu'est devenu le type du jeune premier, du Don Juan, du séducteur 
aimé de toutes les femmes. De Scribe à Augier, la comédie du 
xix° siècle avait pris pour enfant gâté le fils de famille libertin, mais 
honnête, l’irrésistible propre à rien, mauvais sujet mais bon cœur. 
Je ne le défends pas; seulement, celui qui l’a remplacé me le fait re- 
gretter. Car il ne vaut pas mieux et il est plus déplaisant. Il a les 
mêmes défauts, sans rien qui les lui fasse pardonner. Jamais un mot 
_qui vienne du cœur, jamais un mouvement désintéressé, jamais un 
sentiment chevaleresque. Toutes les femmes raffolent de lui, c'est 
leur affaire. À leurs brutales et brèves liaisons faut-il encore appli- 
quer les vieux mots d'amour et de trahison ? Lans la comédie nou- 
veau style, on se « prend » et on se «plaque. » Car la qualité des sen- 
timens se traduit par celle des manières et du langage. Naguère, 
assure-t-on, le théâtre fut l’école de la politesse : les jeunes gens y 
allaient pour compléter leur éducation, pour apprendre de quel air on 
se présente dans un salon, sur quel ton il convient de parler à une 
femme, de quelles fleurs s’enguirlande une déclaration qui veut se 
faire accepter. Élégances désuètes et galanterie d'antan, qu'a rempla- 
cées l’art de traiter les femmes comme elles le méritent. 

A s’abaisser ainsi et descendre parfois jusqu'à la trivialité, le 
dialogue a-t-il gagné en naturel? Toute la question est de savoir 
où vous prenez vos modèles. Quelques-uns vont les chercher jusque 
sur les boulevards extérieurs : nous avons eu des pièces entière- 
ment écrites en argot. Ce qui est infiniment regrettable, c'est que par 
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le voisinage elles influent sur les autres. Des comédies, charmantes 
Par ailleurs, sont émaillées de termes que jadis les honnêtes gens 
laissaient aux poissardes. Un exemple entre mille. Dans la préface 
de l'É trangère, pour prouver qu’au théâtre suggérer vaut mieux que 
dire, Alexandre Dumas cite un effet de scène créé par Frédérick 
Lemaitre. C'était dans Æean, à l'instant où pressé d’entrer en scène, 
parce que le public s’impatiente, Kean répond à l’avertisseur : Qu'est- 
ce que ça me fait, à moi? « Que faisait Frédérick à ce mot-là? Il pre- 
nait une chaise, il la brisait sur le sol, et il s’écriait : Qu'est-ce que 
ça me f... ait, à moi? De l'inquiétude que, pendant une demi-seconde, 
le public avait eue que l'acteur prononçât le mot qui lui venait aux 
lèvres, du soulagement qu’il éprouvait à ne pas l’avoir entendu, il 
résultait un effet immense que non seulement le mot vrai n’eût jamais 
pu atteindre, mais qui eût été en sens contraire. Là où il y eut 
applaudissemens, il y aurait eu sifflets et sifflets mérités. » Le mot 
que Dumas père, fabricant de romans populaires et de mélodrames, 
n’osait pas mettre sur les lèvres d’un acteur, il n’est plus de scène 
aujourd’hui où on ne le prononce en toutes lettres; est-ce lui qui a 
gagné en dignité? est-ce le dialogue qui a perdu en distinction? 
Drames, comédies et vaudevilles de l’adultère, pièces de mau- 
vaises mœurs, de mauvaises manières, de mauvais langage et de 
mauvais ton, comment ce théâtre indésirable s'est-il introduit chez 
nous? Avec quelles complicités et à la faveur de quels encourage- 
mens? Il n’est pas très difficile de le deviner. L’adage de droit, JZs 
fecit cui prodest, a toujours son application. À ce propos, on commet 
couramment une grave méprise. Ceux mêmes qui s'élèvent avec le 
plus de vigueur contre l'influence étrangère au théâtre, se bornent 
à rappeler, avec ‘un dépit justifié, mais naïf, que nous avons joué les 
pièces des Hautpmann et des Sudermann et qu'ils nous en ont récom- 
pensés en signant le manifeste des intellectuels. Mais leurs 7'sse- 
rands, leurs Hannele Mattern et autres plates productions, quelque 
bruit qu’on ait fait autour d’elles, n’ont eu qu’un nombre de représen- 
tations infime. L'influence même des pièces d'Ibsen sur notre littéra- 
ture dramatique a été à peu près nulle. Ce n’est pas de cette manière, 
c’est par d’autres procédés beaucoup plus efficaces, plus subtils et plus 
sûrs que s'exerce la mainmise de l'étranger sur notre scène. J'en 
appelle à l'expérience récente de tous les amateurs de théâtre. 
Combien de fois n’ont-ils pas constaté que leurs voisins de loge ou de 
fauteuil, et surtout dans les salles les plus à la mode, parlaient toutes 
les langues, hormis le français? Cette foule cosmopolite, qui vient 
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à Paris pour s'amuser et, rentrée chez elle, nous dénigrer tout à son 
aise, est plus maîtresse dans nos théâtres que nous-mêmes. Elle 
dépense sans compter; c’est elle qui est cause de la folle augmenta- 
tion du prix des places; elle a ainsi expulsé peu à peu la clientèle 
française qui se recrutait en majorité dans la classe moyenne où 
l'on est forcé à l’économie. Elle compose, en grande partie, ce « public 
payant » dont les auteurs, les directeurs et même les critiques ne 
parlent qu'avec respect, et dont il est convenu que les décisions sont 
sans appel. Elle fait le succès parisien. Reste à décrocher le succès 
mondial. Car une pièce est un article d'exportation : si elle ne part 
pas pour son tour du monde, l'affaire est manquée. Nous aurons 
beau la porter aux nues : le suffrage qui compte est celui de l'agent 
théâtral exotique. Donc elle va, après en avoir déjà subi à Paris le 
contrôle, retrouver l'opinion étrangère à l'étranger. Pour la conten- 
ter, elle n’a qu'un moyen: la refléter. Quand nous nous plaignons, 
comme je le faisais tout à l'heure, que nos pièces influent sur la 
façon dont nous jugent les étrangers, nous sommes bons princes. 
C’est ce jugement qui par avance a influé sur des pièces destinées à 
lui être soumises. Nos ennemis et quelques neutres sont intéressés 
à croire que la France est dégénérée : ils vont aux pièces qui 
peignent une France telle qu'ils la souhaitent. Je crois que sur ce 
sujet, — et il domine toute la question, — la vérité a été dite par 
M. Gomez Carrillo qui, dans le Théätre de demain, tient l'emploi de 
paysan du Danube, quoique espagnol. « Mais c’est vous, écrit-il, 
messieurs les auteurs dramatiques, qui avez forcé les étrangers à 
croire à une. France sans grandeur. Maintenant même, en pleine 
épopée, dans le moment le plus sublime peut-être et assurément le 
plus héroïque de l’histoire de votre pays, quand le cœur de la 
nation palpite du même élan magnifique, je ne vois que le théatre 
qui continue à tâcher de faire voir une France où, pour mériter la 
Légion d'honneur, il faut, avant tout, avoir une jolie femme. Car 
n'oubliez pas que Jalousie de M. Sacha Guitry est une pièce de 1915 
et que bientôt elle fera le tour du monde, pour montrer aux 
hommes d'Amérique, d'Afrique et d'Asie ce que c’est que la France 
du temps de la guerre.» Il se peut que M. Gomez Carrillo aime beau- 
coup la France : assurément il n'aime pas nos auteurs dramatiques. 
I les tient pour incorrigibles. Il affirme que la dure leçon d’aujour- 
d’hui aura été pour eux non avenue, et qu'ils recommenceront comme 
par le passé. Nous verrons bien. 

Au lendemain de la guerre, nous serons entre nous. Bien sûr les 
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hôtes suspects recommenceront à rôder et tâter le terrain pour tàcher 


d'y reprendre pied. Mais nous ferons bonne garde. Le souvenir du 
péril récent nous aura fait reprendre conscience de nous-mêmes. 
J’aile ferme espoir que désormais le public saura se défendre et 
qu’il connaîtra sa force. Car tout dépend de lui : d’où vient qu’au lieu 
de faire la loi, il la subisse? Mais si le Français est difficile à gou- 
verner, à coup sûr, ce n’est pas au théâtre. On l’exploite, on le gêne, 
on le vexe de mille manières : c’est l’homme battu et content. Depuis 
la buraliste sans aménité qui lui tend son coupon comme on envoie 
un paquet de sottises, jusqu’à l’ouvreuse qui réquisitionne impérieu- 
sement le chapeau des dames, tous le traitent en ennemi. Il a la 
passion du théâtre : il se résigne. La pièce qu'il est enfin admis à 
entendre est-elle, d’un bout à l’autre, une dérision de tout ce qu'il 
respecte, n'espérez pas de lui un mouvement de révolte. Il sort de là 
ahuri, mécontent, un peu honteux... et prêt à revenir : plutôt que de 
rester chez lui, il accepte tout ce qu’on veut bien lui donner. Que ce 
public français, si intelligent, si fin, d’un goût si délicat, se soit laissé 
faire si docilement, c'était encore un effet de l’universelle nonchalance 
qui nous gagnait. Maïs nous avons été à une rude école. Nous avons 
rappris, à nos dépens, que tout se tient. Un peuple qui a reçu un si 
terrible avertissement, serait bien coupable si, à l'avenir, il ne se 
montrait pas plus exigeant sur la qualité de ses plaisirs. 

À nous critiques de l'y aider, en le renseignant. Avouons-le, c’est 
une partie de notre tâche que nous n'avons pas toujours remplie 
comme il aurait fallu. Nous redoutions par-dessus tout d’encourir le 
reproche de pédantisme et de sévérité excessive : nous préférions 
pécher par excès d’indulgence. Nous craignions lantôt de blesser une 
amitié, et tantôt de froisser une vanité. Ainsi nous avons donné 
l'exemple de la complaisance : le public n’a fait que suivre. Quand 
il trouve, sous la plume d'écrivains chargés de le guider, l'éloge d’une 
ineptie, que voulez-vous qu’il fasse? Il écarquille les yeux, comme 
le spectateur de la fable qui voyait bien quelque chose, maïs ne dis- 
tinguait pas très bien. Or, à exercer notre mélier avec plus de fran- 
chise, sinon de rudesse, ce n’est pas seulement au public que nous 
rendrions service, mais autant, pour le moins, aux auteurs; nous leur 
prêterions aide et assistance ; nous les défendrions, car ils ont besoin 
d’être défendus, — contre eux-mêmes d’abord, comme tout le 
monde, — et ensuite contre une puissance redoutable, oppressive, 
tyrannique et bien moderne : l'argent. 

Ils sont des écrivains, partant des artistes : et ils trouvent devant 
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eux, au-dessus d’eux, des industriels qui, bon gré mal gré, les 
entraînent dans leurs combinaisons! C’est un grand scandale. Je sais 
beaucoup de gré à M. Maurice Donnay de le signaler en termes 
véhémens. « Je me prononce nettement, dit-il, contre toute œuvre 
dramatique où apparaît le seul souci de l'argent à gagner, soit de la 
part de l’auteur, soit de celle du directeur; contre le théâtre d’affaires, 
contre ce théâtre vicié et corrompu par le besoin de paraître et le 
désir de bénéfice acquis à n'importe quel prix, qui furent le grand mal 
de ces derniers temps. Et je conclus en souhaitant que le théâtre de 
demain ne soit pas considéré comme une simple entreprise finan- 
cière. » Telle est cette plaie de l'argent qui corrompt l’art comme les 
mœurs. L’entrepreneur de spectacles impose à l’auteur de fâcheuses 
concessions. Une réclame savamment organisée obsède le publie. 
L'écrivain a cette humiliation de voir son œuvre vantée comme le 
dernier produit pharmaceutique et recommandée au client par les 
mêmes procédés, que n'importe quelle marchandise. A ce mal qui 
allait chaque jour grandissant nous n’apercevions pas de remède. La 
guerre est survenue. Dans les conditions économiques toutes nou- 
velles où se trouvera la société, les affaires de la spéculation théâtrale 
iront mal. Ce n’est pas de ces affaires-là que nous encouragerons la 
reprise. | 

Est-il besoin de dire, après cela, que nul ne songe à imposer au 
théâtre une esthétique morose et à gêner sa liberté? La critique n'est 
pas la censure. Bien plutôt le théâtre aura besoin d’être élargi. 
Il est frappant de voir, en effet, à quelle étroitesse il était arrivé, à 
force de tourner toujours dans un même cercle qui allait sans cesse 
en sérétrécissant. Combien de genres il avait laissé périr, et de com- 
bien de ressources il s’était privé! Hors de l'actualité, il ne connaissait 
pas de salut. Abandonné le genre historique qui, sous les noms de 
tragédie ou de drame, avait si longtemps défrayé notre scène et 
auquel un Sardou avait fini par se consacrer entièrement. Disparu le 
genre romanesque, qui nous transporte pour un soir dans un monde 
moins imparfait que le nôtre, où une humanité meilleure bénéficie de 
chances plus heureuses. Si encore cet, exil du rêve et cette pro- 
scription de la fantaisie avaient profité à l'observation! Rien n'est 
mieux dans le sens de necre tradition que la comédie de mœurs. Mais 
on s'était déshabitué de l'observation directe : la plupart des fan- 
 toches que nous voyions s’agiter sur notre scène n'avaient rien à 
nous apprendre sur nous-mêmes et sur une société où is n'avaient 
pas vécu; ils avaient été fabriqués de toutes pièces d'après les der- 
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nières conventions usitées entre cour et jardin ; la peinture fidèle de la 
réalité avait cédé la place à un poncif désenchanté et amer. Tragédie 
historique, comédie romanesque et comédie de mœurs, toutes ces 
formes de l’art dramatique sont chez nous nationales. Quant à la 
comédie simplement comique, amusante, plaisante et dont l’unique 
objet est de nous arracher pour un temps à nos soucis, elle sera 
toujours la bienvenue ! Tout ce que nous lui demandons, c'est que le 
rire y rende un son bien français. Aujourd'hui, en pleine tourmente, 
on joue /a Cagnotte et Bébé: nul n’y trouve à redire. Combien de 
pièces, plus récentes, dont la reprise serait un scandale! Nous ne 
proscrivons pas la gaieté, pourvu qu’elle soit franche «et saine. 

La santé! Le pays l’a reconquise : que sa littérature, elle aussi, 
y renaisse ! Qu'elle revienne aux qualités qui lui ont valu si longtemps 
un succès dont elle pouvait être fière : l'élévation des sentimens, la 
générosité des idées, maïs aussi le goût, la politesse de l'esprit, la 
délicatesse du langage! Comme le remarque très justement M. Adolphe 
Brisson, au cours de la Préface qu'il a mise au Z'héâtre de demain, 
« si l'autorité des dramaturges français fut incontestée, si leur gloire 
a rayonné en tous lieux, ce n'est pas uniquement parce qu’ils ont 
produit de belles œuvres, mais parce que ces œuvres apportaient au 
monde l’expression d’une vie morale supérieure. » C’est cela même. 
T1 ne s’agit pas d’infliger au public un théâtre moralisateur, maïs de 
restituer à notre scène la dignité qui est celle de notre vie et de notre 
culture françaises. Depuis quatorze mois, nos enfans et nos frères 
luttent pour sauver de la destruction et conserver à l'humanité cette 
culture directement visée par la ruée des Barbares. N'’acceptons pour 
nôtres que les œuvres qui en reproduisent l’image! Répudions un 
art qui trahit notre idéal! Dans tout ce qui dégrade, abaïsse, corrompt, 
reconnaissons un esprit qui ne souffle pas de chez nous, et refusons 
d'accueillir l’hôte indésirable! 


RENÉ Doumwrc. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


LES MÉTHODES PÉDAGOGIQUES ALLEMANDES 
JUGÉES PAR UN PROFESSEUR ANGLAIS 


The Soul of Germany, par Thomas F. A. Smith, 1 vol. Londres, 1915. 


Il n’y a guère plus d’un siècle que l’Allemagne s’est dégagée de l'état de 
servage ; et c’est pour une race aussi manifestement éloignée de sa pleine 
maturité que l’on a édifié un ample système d'instruction publique, 
chargé de l’approvisionner d’une foule de connaissances diverses, sans 
aucun égard pour l'aptitude propre de l'individu à recevoir et à s’assi- 
miler ces connaissances. Tout Anglais comprend d’instinct combien il 
serait insensé de vouloir donner l’éducation de notre collège d’Eton et de 
notre Université d'Oxford au premier venu des enfans de nos villages ou 
de nos faubourgs : or, c’est là, bien exactement, ce qu'a fait l'Allemagne 
depuis près d’un siècle pour la masse entière de ses enfans. L'édifice de 
son appareil pédagogique est à la fois trop somptueux et trop lourd pour 
ses fondemens ; et le résultat en est que touté la nation allemande, indi- 
viduellement et collectivement. se trouve aujourd’hui souffrir d’un excès 
de science, faute pour elle d’avoir le « caractère, » la force d'âme person- 
nelle, qui serait nécessaire pour y faire contrepoids. Ou bien encore, sui- 
vant une expression familière anglaise, toute l'Allemagne d'aujourd'hui se 
trouve souffrir d’une « enflure de têle. » 


Ces quelques lignes forment la conclusion d’une très intéressante 
série de chapitres consacrés par un éminent professeur anglais, 
M. Thomas Smith, à la peinture des nouvelles méthodes pédago- 
giques d’outre-Rhin ; et je dois ajouter que bien peu de témoignages 
avaient autant de chances de nous apparaître dûment autorisés, en 
semblable matière, que celui de cet ancien étudiant d'Oxford devenu 
ensuite privat docent de littérature anglaise à l'Université d'Erlangen, 
où il n’a point cessé d'observer de très près, et par le dedans, la vie 
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intime de l’école allemande à tous ses degrés. De telle sorte que force 
nous est de croireM. Thomas Smith lorsqu'il nous affirme, — ou, pour 
mieux dire, nous prouve, — que nulle autre école ne pouvait être mieux 
faite que celle-là pour stimuler, au fond de l’âme allemande, les plus 
graves défauts naturels de la race, et notaminent ceux de ces défauts 
qui ont valu déjà depuis un an, à nos agresseurs, la cruelle série de 
déboires que l’on sait. Car si l’auteur anglais a négligé de nous 
apprendre jusqu’à quel point il est vrai que c’est au maître d'école 
prussien qu'est revenu jadis le principal mérite de la victoire de Sadowa 
et de celle de Sedan, du moins nous montre-t-il assez clairement 
qu'une très grosse part de responsabilité ne saurait manquer de reve- 
nir à ce même maître d'école dans la préparation de l’inévitable 
défaite allemande de 1915, — ou de l’année prochaine. 


Et quant aux griefs relevés par M. Thomas Smith contre ce per- 
sonnage, comme aussi contre ces incarnations supérieures du maître 
d'école que sont le professeur de collège et le professeur d'université, 
un seul mot suffirait pour les résumer :-qu’elles s'adressent à l'enfant, 
. au collégien, ou à l'étudiant, toujours les méthodes pédagogiques 
allemandes tâchent (et réussissent) à les transformer en autant de 
machines. Infatigable à détruire chez eux les moindres germes de 
spontanéité intellectuelle ou morale, tandis que d’autre part il ne 
néglige rien pour y développer le penchant inné qui, de siècle en 
siècle, pousse toute âme allemande à l’obéissance, toujours et par 
tous les moyens le maître d'école de là-bas poursuit la réalisation de 
son unique objet, qui consiste à fournir de rouages souples et dociles 
un immense appareil collectif, — la fameuse « organisation » de 
l’Empire allemand. 

C'est assez dire que, tout d’abord, le souci de l'aménagement exté- 
rieur de ces rouages ne saurait manquer de tenirsa place, et une place 
considérable, dans le programme de l’enseignement public allemand 
à ses diverses étapes. De l’école primaire à l’université, le jeune 
Allemand se trouve contraint d'acquérir toute espèce d’habitudes qui, 
plus tard, régleront sa conduite parmi les circonstances qu'il devra 
traverser. Et il n’y a pas même jusqu’à l’ornementation des rouages 
qui n'ait préoccupé les auteurs du programme : n'est-ce pas à 
elle qu'ils ont pourvu, notamment, sous la forme de cette minutieuse 
et étrange « politesse » que nous nous souvenons d’avoir toujours 
vue marcher de pair, dans la vie allemande, avec les procédés de la 
«barbarie » la plus « primitive? » Combien de fois je me suis étonné, 
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pour mon compte, du spectacle d'un pareil mélange de grossièreté 
et de « civilité, » par exemple chez des voyageurs allemands qui 
dans mon wagon, après avoir écarté d’un haussement d'épaule: 
l’humble protestation d'une dame qu'ils asphyxiaient sans pitié de 
l'âcre fumée de leurs cigares, se prodiguaient entre soi, avec maints 
gestes surannés, d’obséquieuses formules de courtoisie ou de véné- 
ration ! Mais c’est que, pour leur attitude à l'égard de la dame incon- 
nue, ces modèles parfaits de leur race n'avaient trouvé à s'inspirer 
que de leur propre cœur, où personne jamais ne s'était avisé d’intro- 
duire aucun élément de véritable « culture, » délicate et « humaine, » 
tandis que leur attitude à l'égard des personnes de leur connaissance 
leur avait été enseignée naguère, une fois pour toutes, sur les bancs 
de l’école et sur ceux du collège, par un groupe d’impérieux et 
séveres professeurs J’ai lu quelque part l’histoire plaisante d’un 
indigène de je ne sais plus quelle île qui avait fort surpris l’un de 
_nos compatriotes par sa manière de parler notre langue. Ce brave 
homme n’y employait absolument que des mots commençant par 
une quelconque des douze dernières lettres de notre alphabet ; et 
cela parce que, jadis, les hasards d’un naufrage l'avaient mis en 
possession du second et dernier volume d’un dictionnaire français. Si 
bien qu'il avait appris tous les mots à partir de la lettre L ou M, 
mais ignorait complètement les mots contenus dans le tome premier 
de son dictionnaire. Semblablement il en est de toute la nation alle- 
mande, à ce point de vue de la politesse, dont il y a une moitié qui 
lui est familière et une autre moitié qu’elle ne soupçonne point, faute 
pour elle d'en avoir été instruite par ses premiers maîtres. Ou 
plutôt, les deux cas se ressembleraient, si le malheur ne voulait pas 
que le morceau de notre politesse enseigné aux Allemands fût, à beau- 
coup près, le moins important, et ne servant en somme qu'à mieux 
accuser l'absence totale, chez eux, de cette seule « civilité » authen-= 
tique dont les règles ne se laissent pas enfermer dans un « manuel » 
scolaire ! 


Sous le rapport d’une politesse toute superficielle, — nous dit très jus- 
tement M. Thomas Smith, — et pour ce quiest, par exemple, de savoir 
donner des coups de chapeau, frapper aux portes avant d'entrer, se 
tenir tête nue en présence d’un supérieur, etc., le jeune garçon allemand 
peut « rendre des points » à l’un de nos écoliers anglais : mais combien 
ce dernier apparaît mieux pourvu d’une autre politesse, celle-là plus «in- 
térieure, » qui consiste à témoigner de sentimens délicats, à montrer des 
égards sincères vis-à-vis de l’ainé et du compagnon; vis-à-vis des autres 
hommes en général! Car il s'en faut bien que les formes extérieures 
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révèlent toujours les mobiles du dedans; et chaque jour j'ai vu, en Alle- 
magne, la jeune fille faire sa révérénce, l’écolier abaisser humblement sa 
Casquette presque au ras de. terre, le soldat saluer avec la rigidité d’une 
figure de bois, tout cela suivi bientôt d’une grimace de haine ou de mé- 
pris, dès qu'avait disparu toute crainte d’être découvert. Toujours, chez 
les Allemands, le signe de respect accordé par l'élève au maître est sim- 
plement l’effet d’une « consigne » inflexible, et non pas un hommage au 
caractère du maître; toujours le salut obséquieux du soldat s'adresse à 
l'uniforme du chef, et non pas à l'homme qui en est revêtu. 

Le « signe de respect, » Ehrenzeichen, est un mot écrit en grosses 
lettres sur tous les chemins de la vie de l'Allemand. A l’école, on lui 
apprend à faire emploi de ce signe jusqu’à un véritable degré d’abaisse- 
ment servile ; après quoi, ses années de service militaire lui en inculquent 
l'habitude plus tristement encore. Pas de symbole plus frappant de la 
sévère et pointilleuse réglementation qui caractérise la vie allemande, 
accoutumant la race à établir une séparation profonde entre cette vie 
extérieure et celle du dedans. Le dehors doit toujours être absolument 
« correct : » mais aussi l'Allemand moyen ne s'inquiète-t-il pas de ce qui 
se trouve caché derrière cette surface, non plus que ne s'en inquiètent les 
maitres qui président à sa formation. A l’école primaire tout de même 
que, plus tard, au régiment, ces maitres se bornent à exiger que l’élève ou 
le soldat leur accorde scrupuleusement les marques extérieures du respect 
qui leur est dû : mais c’est chose bien rare qu'ils s'efforcent, si peu que 
ce soit, d’inspirer le respect par le moyen de leurs propres qualités 
personnelles. 


L'auteur anglais nous décrit ensuite quelques-unes des manifesta- 
tions les plus comiques de cette « politesse extérieure » dont s’im- 
prègne toutAllemand dès son entrée à l’école primaire. IH nous raconte 
de quelle façon lui-même, au début de son séjour en Allemagne, 
avait failli prendre au sérieux les complimens dont on l’accablait, 
jusqu'au jour où il s'était aperçu de tout ce qui se cachait, derrière eux, 
d’indifférence totale pour le mérite propre du Æerr Professor. C’est de 
la même façon qu'un de mes amis se flattait ingénument d’avoir 
obtenu tour à tour, pendant ses voyages en Allemagne, chacune des 
qualifications honorifiques dont se sertle plus volontiers la « plati- 
tude, » — ou la « flagornerie, » — d’outre-Rhin. Dans sa jeunesse» 
portiers d'hôtel et voisins de table à la brasserie s'étaient tacitement 
mis d'accord pour l'appeler Herr Doktor: après quoi une courte 
période d’élégance mondaiïine lui avait valu de devenir, communé- 
ment, Herr Baron; et c'était enfin du titre de Æerr Professor qu'il 
s'était entendu saluer durant son dernier passage à travers l’Alle- 
magne. Inutile d'ajouter que mon ami n’avait droit à aucune de ces 
« distinctions, » et n’avait absolument rien fait pour se les attirer; 
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mais comment empêcher l'Allemand de satisfaire à la fois son besoin 
inné de « classement » social et cet autre besoin, plus puissant 
encore, de sa nature qui le porte à vouloir se gagner la faveur du 
prochain en s’agenouillant, quasiment, devant lui? Un jour, pourtant, 
mon ami avait tenté un effort pour l'en empêcher. A certain maître 
de restaurant bavaroïs qui, désireux peut-être de se singulariser, 
avait pris l'habitude de l'appeler Herr Graf, il avait déclaré qu'il 
. n'était nullement « comte, » et n'éprouvait nul plaisir à lêtre gratifié 
de ce titre ; sur quoi, le Bavarois s'était incliné humblement, la mine 
repentante, et puis, le lendemain, il avait accueilli mon ami en l'appe- 
lant Herr Baron! 


Mais en même temps qu'il travaille ainsi à la rendre agréable par 
le moyen de cette politesse dont il l'orne au dehors, le maître d’école 


allemand travaille surtout à façonner et à assouplir la jeune 


« machine » humaine qu'il a reçu mission d'offrir à son pays; et l’un 
des procédés principaux qu'il y emploie est toujours, comme je le 
disais, de substituer à la volonté libre et personnelle de l'élève un 
nombreux appareil d'habitudes qui le dispenseront de sentir ou d'agir 
par lui-même, tout au long de sa vie. Dès le début et jusqu’au terme 
dernier de son enseignement, il lui présente celui-ci sous l'espèce 
d'une suite continue d'ordres formels et indiscutables, sans jamais 
faire appel à autre chose en lui qu'à ce même instinet de docilité et 
éomme d’humiliation extérieure de soi dont je parlais il ya un instant. 
Une absence complète de collaboration de la part de l'élève : tel est 
bien, je crois, le trait distinctif du système pédagogique allemand. 
« Tu dois! » le système entier repose sur ce seul mot. Écoutons 
encore, là-dessus, le précieux témoignage de M. Thomas Smith : 


L'enfant doit aller à l’école, il doit apprendre, il doit être docile et 
rangé; bref, il doit obéir. L'État allemand est un père plein de rigueur. Au 
lieu de raisonner avec son enfant, il se borne à lui dire : « Tu dois aller à 
l’école, car c'est par là que tu deviendras un bon citoyen pour mon [plus 
grand profit, — et pour le tien propre, par-dessus le marché ! Tu dois 
servir dans l’armée, afin de te trouver à même de me défendre! Tu dois 
mourir pour moi, si je veux que tu le fasses! 


* Quant au cœur de l'enfant, il est encore moins consulté et moins 
apprécié que sa tête, dans ce grand système entièrement fondé sur 
l’obéissanee. C’est au point que, si nous en croyons M. T. Smith, 
la grande majorité des enfans d’outre-Rhin conservent, de leur 
séjour à l’école, un souvenir à peine moins amer que celui qu'ils rap- 
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porteront ensuite de leur séjour à la caserne. Nulle trace d'intimité, 
ou même simplement d'entente familière, entre le professeur et ses 
jeunes élèves. Un jour, à Erlangen, l’un des professeurs du « gym- 
nase » racontait avec indignation à l’écrivain anglais de quelle ma- 
nière ses élèves, pendant une promenade, s'étaient cotisés pour lui 
offrir une bouteille de vin du Rhin, destinée à remplacer le.pot de 
bière qu'ils voyaient sur sa table. L’austère pédagogue ne s'était pas 
contenté de refuser le cadeau : il avait accompagné les donateurs 
auprès du marchand qui leur avait vendu la bouteille, et avait contraint 
celui-ci à leur en rendre le prix. Le fait d'inviter un élève à sa table 
suffirait pour discréditer un maître allemand, sinon même pour com- 
promettre sa carrière future. « Tu dois! » Il faut qu'aux yeux de 
l'enfant le maître apparaisse comme la rigide et lointaine incarnation 
de cet ordre fatal, imposé par |’ « organisation » allemande à chacun 
de ses rouages. 

Comme exemple de ce fonctionnement « machinal » de la 
pédagogie d’outre-Rhin, M. Thomas Smith nous décrit l’enseigne- 
ment de la religion, tout au moins dans les écoles qu’il lui a été 
donné d’observer. « Chaque enfant a son catéchisme ainsi qu’un petit 
livre d'histoire biblique, tous les deux approuvés par l’auto- 
rité scolaire. Dans le catéchisme, les différens versets s’accompa- 
gnent de l’interprétation de Luther, en lettres plus petites ; et il faut 
que l'enfant apprenne par cœur aussi bien ce commentaire que le 
texte lui-même. Pareillement, les récits et discours de la Bible sont 
introduits de force dans sa jeune mémoire. Nul moyen pour le 
maître de songer à donner jamais sa propre interprétation, ni bien 
moins encore à solliciter celle de ses élèves : l’Église et l’État alle- 
mands ne sauraient admettre que l’erreur ou l’hérésie risquât de se 
glisser dans leur troupeau! C’est la religion découpée en tranches, 
réduite à un système où les merveilleux récits héroïques, la simple 
foi et la splendide poésie de l’Ancien Testament, comme aussi 
l'attrait personnel du Christ et la sublime beauté de sa doctrine, dé 
pouillés de tout leur pouvoir, ne réussissent qu’à ennuyer, au lieu de 
l’enflammer, l'imagination juvénile. Quoi d'étonnant si, vers l’âge de 
quatorze ans, les enfans du peuple quittent l’école avec une concep- 
tion erronée des véritables valeurs, qui ne tarde pas à les rendre 
victimes des doctrines d'athéisme et d'envie et de haine assidôment 
prêchées par le grand parti social-démocrate ? Quoi d'étonnant si tou- 
jours désormais, pour leur imagination atrophiée et « militarisée, » 
la religion apparaît comme quelque chose d’inutile et de suranné, 
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quelque chose de bien inférieur aux notions positives de l’arithmé- 
tique 2» 


Jede Selbsthilfe ist strengstens verboten, « il est strictement défendu 
à l'élève d'essayer jamais de se tirer d'affaire par soi-même. » Ne 
croirait-on pas vraiment reconnaître le principe fondamental de la pé- 
dagogie allemande tout entière dans cet article du Règlement officiel 
des écoles primaires et secondaires d’outre-Rhin? En réalité, cepen- 
dant, l’article signifie simplement qu'il est défendu à l'élève de 
répondre « par soi-même » aux injures ou aux coups qu'il pourrait 
recevoir de ses camarades. Injurié ou battu, l'élève est tenu de 
confier à ses maîtres le soin de le venger, ou bien, en d'autres 
termes, il est tenu de dénoncer le camarade dont il prétend avoir à se 
plaindre; et le fait est que M. Thomas Smith nous assure n'avoir 
jamais rencontré nulle part des habitudes de dénonciation aussi 
constantes, — ni non plus aussi approuvées et encouragées, — que 
chez les élèves de l’école allemande à ses divers degrés. En quoi, 
d’ailleurs, nous n'avons guère de peine à le croire : car où done, si ce 
n’est à l’école et au collège, les Allemands auraient-ils trouvé l’occa- 
sion de s’instruire de tous les secrets de cet espionnage dont eux- 
mêmes se font gloire aujourd’hui comme d'une très précieuse vertu 
nationale? À côté de l’élève qui dénonce son camarade par rancune 
privée, il y a celui qui le dénonce par «sentiment du devoir; » et celui- 
là est loué par ses maîtres comme un digne serviteur de |” «organisa- 
tion » allemande. Il accomplit efticacement son rôle de rouage, au 
profit de l'énorme appareil dont le fonctionnement collectif doit être 
l'unique souci de tout bon professeur; et qu'importe au professeur, 
après cela, si de telles pratiques de dénonciation ont pour conséquence 
de profaner et de corrompre à peu près inévitablement l'âme indivi: 
duelle, le « dedans, » de l’élève ? C’est avec une indifférence profonde 
qu’à cent reprises des maîtres allemands, questionnés par M. Thomas 
Smith, lui ont avoué les progrès quotidiens du mensonge et de 
l'hypocrisie dans le cœur des jeunes garçons confiés à leur garde. 
Impossible pour nous, disait l’un de ces maitres, d'attacher 
désormais la moindre signification à la parole d'honneur des collé- 
giens, lorsque, par exemple, nous leur demandons s'ils font partie de. 
l’une de ces sociétés secrètes dont le nombre s’accroit parmi eux 
d'année en année. Et figurez-vous que, même, les nouveaux statuts 
de ces sociétés secrètes, — fondées à l’imitation des « corps » d’étu- 
dians, — admettent volontiers une clause expresse suivant laquelle 
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l'élève, interrogé, ne doit pas avoir scrupule de donner mensongère- 
ment sa parole d'honneur. « Dès le moment où l'existence de la 
société se trouve connue des autorités scolaires, — est-il écrit dans 
cette clause, — la société ainsi découverte cesse d'exister ; et l’ex- 
membre qui déclare sous serment n’en pas faire partie dit, en 
somme, une chose qui se trouve être vraie. » 

Voilà qui laisse bien loin derrière soi les « restrictions mentales » 
reprochées autrefois à l’école d’'Escobar ! Et M. Thomas Smith nous 
signale encore maints autres exemples analogues de la dépravation 
qu'il a vue se propager et s’accroître dans les cœurs des collégiens 
allemands, sous l'influence directe de méthodes pédagogiques trop 
peu soucieuses de tout ce qui pouvait se passer au « dedans » de ces 
cœurs. Mais surtout, je le répète, l’erreur du maître d'école et du 
professeur allemands a été de’supposer qu'un peuple de machines, —. 
si parfaites qu'ils arrivassent à les fabriquer, — aurait de quoi tenir 
tête victorieusement à d’autres nations ennemies composées d'hommes 
libres et vivans, d'hommes capables de « se tirer d'affaire par soi- 
même. » Que ce maître d'école et ce professeur aient préparé pour la 
guerre présente, en plus d'innombrables espions de tout ordre, des 
armées de massacreurs d’enfans et de brûleurs d’églises, il n’y a 
rien là que leur propre conscience, sans doute, ni celle de leurs com- 
patriotes ne s’avisera jamais de leur reprocher : mais que répondront- 
ils lorsque, — demain ou l’année prochaine, — leurs anciens élèves 
les accuseront de les avoir exposés à la plus honteuse défaite en leur 
mutilant l’âme aïnsi qu'ils l’ont fait? « C’est à vous plus qu’à personne 
autre, leur diront-ils, que nous devons notre échec ! En nous inter- 
disant toute initiative, en accoutumant nos cerveaux et nos cœurs 
à recevoir docilement des « consignes » destinées à nous tenir lieu de 
nos jugemens personnels, en nous écrasant sous la série de vos. 
Tu dois! et en ne vous souciant jamais que de notre « dehors, » vous 
nous avez fatalement désarmés vis-à-vis d’adversaires sur lesquels, 
par miracle, l'emprunt de vos méthodes pédagogiques n'avait pas 
encore eu le temps d'exercer la même action! Sibien que les rouages 
sans vie que nous étions devenus par votre faute ont rencontré 
devant eux de vrais êtres humains ; et, du même coup, toute notre 
puissante « organisation » nous a été inutile, comme un canon de 
siège qui n'aurait personne pour le mettre en œuvre! » Oui certes, 
c'en est bien fini, désormais, de la légende du maître d’école pré- 
parant les victoires du Michel allemand! 
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X 
x. x 


J'ai promis, le mois passé, de publier aujourd'hui le texte complet 
de la lettre adressée au directeur de la Xevue par le professeur Pater- 
SOn, en réponse à mon article sur un volume où M. Paterson lui-même 
et un groupe deses collègues étudiaient l’histoire des modes différens 
de la Civilisation allemande. Voici donc cette lettre, traduite aussi 
fidèlement qu'il m'a été possible : 


Monsieur le directeur, 


Je fais appel à votre courtoisie pour obtenir de vous la permission de 
rectifier le jugement porté par M. de Wyzewa, dans une récente livraison 
de votre Revue, sur le livre anglais intitulé la Civilisation allemande. 

Votre collaborateur décrit ce livre comme renfermant une apologie 
passionnée de la civilisation allemande. En réalité, comme je l'ai indiqué 
dans ma préface, le livre est une tentative impartiale pour apprécier la 
manière dont l'Allemagne à contribué aux tâches supérieures du monde 
civilisé; etle résultat dominant de l'enquête ainsi ouverte est que la vérité 
se trouve à mi-chemin entre les opinions défavorables émises pendant le 
cours de la présente guerre et les prétentions énoncées volontiers par les 
Allemands eux-mêmes dans leur récent « accès de mégalomanie. » M. de 
Wyzewa ne parle pas de plusieurs passages du livre où sont signalées les 
limites du génie allemand, et où mes collaborateurs notent des indices dé 
la décadence du caractère national allemand pendant les cinquante der- 
nières années (1). Il est vrai que les auteurs du recueil reconnaissent plei- 
nement la suprématie allemande en matière de philosophie aussi bien 
qu’en matière de musique : mais, dans l’article sur l’Art allemand, le pro- 
fesseur Baldwin Brown se demande si l'Allemagne a le droit d’être appelée 
une race artistique (2), et M. Sadler, dans son article sur l'Éducation alle- 
mande, exprime l'opinion que le système fameux de la pédagogie alle- 
mande doit être considéré comme un avertissement plus encore que 
comme un exemple. Qu'il me soit permis également de citer cet-extrait 
de ma propre étude sur la Théologie allemande : 

«Pendant les quarante dernières années, c’est à peine si l'Allemagne a 
produit un poète ou un romancier dont le nom soit connu à l’étranger. 
Dans les arts, particulièrement, il semble que son inspiration ait subi de 
nos jours une crise de défaillance. En philosophie, le déclin est manifeste 
depuis la rigueur morale de Kant et l'élan majestueux dé Hegel jus- 
qu'au pessimisme cynique de Schopenhauer, et plus encore jusqu’au 


(1) M. Paterson me permettra-t-il d'ajouter que ces « passages » sont extrême- 
ment rares, et ne se trouvent guère que dans les chapitres consacrés à l’Educa- 
tion et à la Théologie? IT. W.) 

(2) Ce qui n'empêche pas M. Baldwin Brown de nous déclarer que « les Alle- 
mands ont créé de grandes choses dans tous les arts, » et de terminer même 
son chapitre par un éloge enthousiaste de la peinture religieuse d’un maitre 
munichois de notre temps. (T. W.) 
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niveau où Hæckel s’est vu saluer comme un philosophe et Nietzsche 
comme un prophète. En théologie, les hommes et les œuvres de la période 
récente nous font voir, au total, les traits caractéristiques de ce que les 
Allemands eux-mêmes ont coutume d’appeler des épigones, — c’est-à-dire 
d’une génération succédant à des héros et se bornant à suivre leur trace. » 

Certes, j'adhère entièrement à l’affirmation que « les Allemands ont 
creusé une empreinte, — et souvent une empreinte très profonde, — dans 
tous les domaines de la vie et du travail de l'esprit humain. » Mais, à la 
lumière de ce que je viens de dire, l’on verra qu’il est injuste de représen- 
ter notre livre comme un panégyrique passionné et pañtial de la nation 
allemande. | 

Je regrette seulement que le livre n’ait pas contenu un chapitre consa- 
cré au Caractère allemand. Dans son esquisse, calmement objective, de 
l'Histoire des Allemands, le professeur Lodge parle de la dégénérescence 
morale qui les a conduits, de nos jours, « à dédaigner les obligations des 
traités, à fouler aux pieds un voisin plus faible qu'ils étaient tenus de 
défendre, et à pratiquer la guerre avec une brutalité cynique, sans tenir 
compte des longs efforts de la civilisation. » Dans mon propre article, j'ai 
noté combien il était curieux que « la même race eût produit des 
exemples classiques de la brute là plus grossière et de l’idéaliste à l’âme 
la plus haute et au cœur le plus chaud. » Que si j'avais écrit mon articlesix 
mois plus tard, j'aurais encore ajouté que je ne m'étais point douté, jusque 
là, du nombre des brutes survivantes parmi les 62 millions d’Allemands,et 
que décidément je commence àreconnaitre que, malgré quinze siècles de 
contact avec la civilisation, il reste au fond du caractère allemand un héri- 
tage considérable de l’ancienne brutalité des âges barbares. 

Mon principal motif pour souhaiter l'insertion de la présente lettre 
dans votre Revue est mon désir d’effacer une impression qui risquerait de 
résulter de l’article de M. de Wyzewa, et qui consisterait à croire que 
l'Écosse se montre tiéde pour la poursuite de la guerre. Il y a dans notre 
pays des divergences d'opinions touchant le rôle joué par l'Allemagne dans 
l'histoire de la civilisation : mais l’unanimité est complète quant à notre 
devoir envers nous-mêmes et envers nos Alliés dans le conflit où nous 
avons été jetés par l’arrogance et l’avidité de l'Allemagne. Aucune autre 
région de la Grande-Bretagne n’a plus cordialement approuvé notre parti- 
cipation à la guerre que l'Écosse, qui garde fidélement le souvenir de son 
ancienne amitié avec la France, et se réjouit de revivre l’ancienne frater- 
nité d'armes, dans l'effort commun pour résister à un agresseur criminel. 

Cette attitude patriotique des Écossais est également celle des auteurs 
du recueil sur la Civilisation allemande ; et ceux d’entre eux qui ont des fils 
en âge de servir les ont donnés de grand cœur pour la défense de la cause 
sacrée. L'un de ces écrivains écossais que M. de Wyzewa assimile à la 
clique insignifiante des pacifistes a l’espoir de visiter bientôt Neuve-Cha- 
pelle pour y voir l’endroit où l’un de ses fils a été tué, et de monter sur la 
colline des Flandres où un autre de ses fils a reçu une grave blessure. A 
quoi je puis ajouter que le Sénat de l’Université d'Édimbourg, — à laquelle 
se rattachent plusieurs des collaborateurs du recueil, — s’est trouvé una- 
nime à prier le premier ministre de prendre toutes les mesures nécessaires 
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pour une poursuite heureuse de la guerre, sans compter que,même sous 
le régime présent du service volontaire, une foule d’étudians et de jeunes 
maîtres de l’Université ont répondu à l’appel de leur pays ainsi que des 
Alliés de celui-ci. 

Je suis, monsieur le directeur, votre bien fidèlement 


W. P. PArTERsoN. 


La lettre qu'on vient de lire exprime des sentimens si louables, et 
de tous points si conformes aux nôtres, que j'aurais été heureux de 
pouvoir me borner à la mettre simplement sous les yeux du lecteur, 
en laissant à celui-ci le soin de me disculper des reproches qui s’y 
trouvaient contenus à mon adresse. Mais comment ne pas relever, tout 
au moins, la grave érreur commise par l’éminent professeur écossais 
touchant le sens et la portée véritables d’un article où je n'ai nulle- 
ment songé à l’accuser, non plus que ses collaborateurs, de s’être 
livrés à « une apologie passionnée de la civilisation allemande ? » 

Qu'il me soit donc permis de rappeler, en deux mots, le contenu 
de l’article, ou plutôt de la seule partie de cet article qui se rapportait 
expressément au recueil publié sous la direction de M. Paterson! J'y 
citais, en commençant, le texte mème de la préface du recueil, où, 
après avoir signalé et déploré la tendance nouvelle des Allemanus à 
se croire une race infiniment supérieure aux autres, M. Paterson 
écrivait ce qui suit : 


Aussi n'est-il pas étonnant que, dans les conditions présentes, un tel 
effort de l'Allemagne à proclamer sa prééminence ait donné lieu chez nous 
à une tempéte d’indignation et de railleries. Si fort est le ressentiment 
actuel de nos compatriotes que l’inanité des prétentions germaniques est 
devenue un thème populaire dans nos journaux, et que,même, des noms 
honorés ont bien voulu prèter l'appui de leur autorité à une théorie sui- 
vant laquelle, dans les domaines de l’art, de la littérature, et de la science, 
l'Allemagne n'aurait joué qu'un rôle de second plan. Mais pour compréhen- 
sible que soit,humainement, une telle attitude, est-elle pour le moins aussi 
injuste et déraisonnable que les ambitions énoncées par l'Allemagne dans 
ses pires accès de mégalomanie. Sans l’ombre d'un doute possible, les 
Allemands sont un des grands peuples de l’histoire, combinant en soiune. 
partie des attributs intellectuels et esthétiques des anciens Grecs avec la 
sagesse pratique des anciens Romains ; et très riche a été leur contribu- 
tion au trésor commun de l'humanité civilisée. Ils ont laissé leurempreinte, 
— et souvent une empreinte très profonde, — dans tous les départemens 
supérieurs de la vie et de l’œuvre de l'esprit humain. L'objet du livre 
que voici sera, précisément, d'offrir au public anglais un comjite rendu 
quelque peu détaillé de ce que l'Allemagne a ainsi accompli dans les 
sphères principales de l’activité humaine, — avec un effort constant, de la 
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part des auteurs, à estimer la valeur de cette « contribution » de l’Alle- 
magne sans l'ombre de prévention ni de parti pris. , 


Après quoi je demandais timidement à M. Paterson et à mes 
secteurs si le moment leur semblait bien choisi pour un tel examen 
«impartial » de la « riche contribution des Allemands au trésor com- 
mun de l’humanité civilisée. » Je leur demandais si « dans les circon- 
stances présentes, » l'erreur consistant à ne pas apprécier suffisam- 
ment cette « contribution » leur apparaissait vraiment assez dange- 
reuse pour exiger qu'un groupe de savans d’outre-Manche se missent 
aussitôt en devoir de la rectifier. Bien loin de reprocher au recueil 
écossais de « renfermer une apologie passionnée de la civilisation 
allemande, »} j'aurais été tenté plutôt de lui reprocher d'être trop 
« calmement objectif, » de ne pas vouloir apporter « l’ombre de 
prévention ni de parti pris » à l'étude des mérites intellectuels et 
esthétiques d’une race qui, vers le même temps, ne se faisait pas 
faute de nous témoigner un mélange de mépris et de haine. 

Voilà, bien au juste, ce que je disais, il y a trois mois, du 
recueil inspiré par M. Paterson ; et l’on ne m'ôtera pas de l’idée que 
l'honorable professeur écossais est aujourd’hui tout proche de penser 
comme moi, touchant l'opportunité de son entreprise. Maiïints pas- 
sages de l’éloquente lettre qu'il nous envoie me semblent attester 
qu'il ne juge plus aujourd’hui la civilisation allemande de la même 
façon qu’il y a six mois, ou du moins que les défauts de cette civili- 
sation le frappent désormais beaucoup plus vivement qu'alors. 
Changement qui, d’ailleurs, n'aurait rien de surprenant, ni d’excep- 
tionnel : car le fait est que, à en juger par le ton des journaux et 
des livres anglais, c'est comme si la Grande-Bretagne tout entière, 
ces mois derniers, avait décidément achevé d'ouvrir les yeux sur le 
vrai caractère des compatriotes du comte Zeppelin. Et certes, quelle 
qu’ait /pu être jadis l'opinion d’un certain nombre de professeurs 
écossais, personne de chez nous ne s’aviserait à présent de soup- 
çonner leur noble et glorieuse patrie de « se montrer tiède pour la 
poursuite d’une guerre » dont l'issue prochaine marquera, — nous 
sommes dorénavant tous d'accord à le proclamer, — le triomphe 
bienheureux de la « civilisation » sur la « barbarie ! » 


T. DE WYZEwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il y a quinze jours, après avoir parlé de la situation des Balkans, 
nous disions que le canon tonnait en Champagne : notre armée en 
effet venait d'y reprendre l'offensive. La gravité des événemens 
d'Orient est sans doute très grande, si grande même qu'on ne saurait 
l'exagérer, mais personne ne doute que la décision de la guerre se 
produira sur le front occidental, et c'est pourquoi tous les regards s'y 
portent. Le spectacle est réconfortant. Nous avons brillamment enlevé 
en Champagne la première ligne de défense de l'ennemi et nous 
l'avons rejeté sur la seconde, où on se bat encore aujourd'hui. La 
muraille allemande a été renversée sur une longueur de vingt-cinq 
kilomètres et nos soldats se sont aussitôt emparés du terrain perdu 
par l’ennenu. Ils s'y sont fortfiés depuis et ont repoussé toutes les 
contre-attaques. Enfin, ils ont sérieusement entamé la seconde ligne 
allemande. Que la victoire ne soit pas encore complète, nous le vou- 
lons bien, mais elle n'en est pas moins très importante. Ge premier 
avantage est pour nous un gage d'avenir. La bataille de Champagne 
a ouvert une nouvelle phase de la guerre : on y à vu que, si la ligne 
de défense allemande était difficile, elle n'était cependant pas impos- 
sible à percer, en dépit des assurances et des prédictions contraires de 
l'état-major ennemi. 

La bravoure de nos soldats a été admirable et nous en dirons 
autant de celle des soldats anglais. L'armée anglaise s'est couverte de 
gloire. Elle amanœuvré avec autant de sûreté quelle a combattu avec 
“entrain. et a montré à nouveau les hautes qualités militaires qui, dans 
l’histoire, ont illustré ses devancières. Les armées anglaise et française 
se sont vraiment appuyées l’une sur l'autre, ont collaboré intimement, 
“ont poursuivi le même but et l'ont à peu près atteint. Il ne reste plus 
qu'à continuer un travail bien commencé. Les Allemands défendront 
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leur seconde ligne comme la première, c’est-à-dire bravement ; mais 
l’élan de nos troupes ne se ralentira pas non plus. Nous n’en dironspas 
davantage aujourd’hui, puisque nos opérations, qui sont en bonne 
voie, ne sont pas encore terminées et nous nous bornerons à constater 
que les Allemands eux-mêmes reconnaissent nos succès; ils se 
contentent d’en diminuer la valeur. Ou'ést-ce, disent-ils, qu'une 
brèche de vingt-cinq kilomètres sur une muraille qui en a huit 
cents ? Et si une première ligne a été enfoncée, n’en reste-t-il pas 
une seconde et une troisième ? Soit : ce que nous avons fait nest 
qu’un commencement, mais c'était peut-être le plus difficile. 

Parmi les morts allemands restés sur le champ de bataille et 
parmi les prisonniers, on a trouvé des soldats qui revenaient de 
Pologne. Cela prouve deux choses : d’abord que les Allemands s’atten- 
daient sans doute à notre offensive, ensuite qu'ils commencent à 
ralentir, sinon encore à suspendre celle qu'ils poursuivaient en Russie. 
Qu'ils s’attendissent à notre offensive, on n’en saurait douter : nous 
avons accumulé sur certains points de notre front des troupes en 
nombre trop considérable pour qu'on ait pu mettre complètement 
à couvert le secret de l’opération. Les Allemands ont senti venir le 
coup qui les menaçait et, pour y faire face, ils ont rappelé à la hâte 
une fraction des troupes qu’ils avaient sur le front russe. En outre, 
l'expédition qu'ils entament en ce moment contre la Serbie les a 
obligés à en porter une autre de ce côté : d’où on peut conclure que 
nos alliés russes seront prochainement allégés d’une partie au moins 
de la pression qui s’exerçait sur eux. Ce sera la récompense du mer- 
veilleux déploiement d'énergie qu'ils ont fait depais quelques mois 
et qui, aux yeux de l’histoire, compensera leurs pertes en Galicie 
et en Pologne. La retraite russe, avec les péripéties diverses, souvent 
angoissantes, toujours héroïques et glorieuses qui l’ont accompagnée, 
sera une des plus belles pages militaires qui aient été écrites. À plus 
d’une reprise, pourquoi ne‘pas l'avouer ? la crainte est entrée dans 
notre esprit. Les Allemands, eux aussi, manœuvraient avec une 
science militaire remarquable et avec une audace qui leur a plus d’une 
fois réussi ; mais l’armée russe a déjoué leur habileté par la sienne 
et, si on songe à la différence qu'il y avait entre les moyens d’exé- 
cution, on sent où a été le principal mérite et où doit se porter la 
principale admiration. 

Les derniers succès russes tiennent aujourd'hui l’armée allemande 
en arrêt et il y a lieu de croire que, l'hiver aïdani, elle s'arrêtera elle- 
même ou plutôt se détournera d’un autre côté : mais duquel ? Si elle 
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desserre l’étreinte dans laquelle elle a essayé d'étouffer la Russie, 
son effort se portera ailleurs : mais où? Nous venons de voir que 
quelques-uns de ses soldats, hier encore en Pologne, combattent 
aujourd'hui contre nous en Champagne. Enfin, ce que nous annon- 
cions il y a quinze jours se réalise : les Allemands sont entrés en 
Serbie. Et cela nous ramène aux Balkans. Un drame nouveau sy 
engage. Il a eu en Grèce un contre-coup immédiat : à la mobilisation 
bulgare a répondu la mobilisation hellénique. La Grèce s’en tiendra- 
t-elle là ? Le pourra-t-elle longtemps? M. Venizelos a porté sur l'avenir 
un regard prévoyant et, une fois de plus, il a tenu le langage d’un 
homme d’État véritable: mais il a trouvé de nouveau devant lui 
l'opposition du Roi comme un obstacle, et il a donné sa démission. 
C'est ce dont nous avons à parler et nous tächerons d'y mettre un peu 
d'ordre. 

On a critiqué beaucoup notre politique à l’égard de la Bulgarie. La 
critique est aisée, surtout après coup. On reproche à notre gouver- 
nement d’avoir perdu un temps précieux auprès du roi Ferdinand, 
qui devait en fin de compte se tourner contre nous et qui, peut-être, 
était depuis longtemps déjà engagé avec nos adversaires. Mais que ne 
dirait-on pas, si, cédant par avance à la fatalité des événemens, il 
n'avait rien fait pour retenir la Bulgarie avec nous, ou pour essayer 
de le faire ? Cela n'a pas réussi, nous le savons de reste maintenant, 
mais ne fallait-il pas le tenter? On dit que nous avons inquiété la 
Serbie, la Grèce, la Roumanie, en leur demandant de faire des conces- 
sions qui devaient leur être pénibles, et dont la suggestion leur est 
restée sur le cœur, même lorsqu'elles ne l’ont pas suivie. Dans toute 
politique, il y a des inconvéniens ; mais, pour en juger justement, il 
faut les comparer à ceux qui seraient résultés d’une politique 
contraire. Pouvions-nous, en face d’une Allemagne qui multipliait les 
promesses à la Bulgarie, nous abstenir vertueusement d’en faire 
aucune, pour ne désobliger personne? Nous avons nous-même 
approuvé qu'on agît sur la Grèce pour obtenir d’elle la cession éven- 
tuelle de Cavalla et, en parlant ainsi, nous avons eu le regret de 
contrister très vivement nos amis d'Athènes, car la Grèce voulait 
bien prendre, mais elle ne voulait rien céder, ce qui est d’ailleurs un 
sentiment très naturel. Tout cela appartient au passé : l'attitude de la 
Bulgarie nous en a libérés pour toujours. Advienne que pourra. Nous 
aurions voulu épargner aux Balkans des commotions nouvelles. 
Nous avions rêvé, nos alliés avaient rêvé avec nous de rétablir l'union 
balkanique sur les bases de l'équilibre. L'entreprise était difficile, 
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à cause des haïines profondes, des jalousies invétérées, des préventions 
irréductibles, enfin des prétentions contraires qui divisent les pays 
balkaniques. Cependant, une fois, pour un court instant, l’union 
s'était faite : fallait-il donc désespérer qu’elle se refit jamais? La 
Russie, l'Angleterre et la France ont tenté l'impossible et y ont 
échoué. La politique allemande a été la plus forte : sait-on pourquoi? 
C’est qu’au lieu de faire appel à ces sentimens d'union qui n existent 
pas dans les âmes balkaniques, elle a fait appel aux sentimens de 
haine et de jalousie réciproques qui n’y existent que trop, et qui 
étaient, en Bulgarie surtout, à l’état aigu. Oh! ce sont des moyens 
d'action très puissans que ceux dont l’Allemagne a usé. Les conseils 
soufflés à l'oreille du roi Ferdinand devaient entrer sans obstacle 
dans son esprit perverti par une ambition effrénée et y faire de grands 
ravages. Tout compte fait, l'Allemagne devait réussir mieux que nous. 

A quoi bon raconter comment les choses se sont passées ? Ce sont 
d'assez petits détails dont l'histoire ne s'embarrassera guère. Le roi 
Ferdinand et son premier ministre, M. Radoslavof, ont manqué 
absolument, dans leurs procédés, d'originalité et d'invention : ils 
ont servilement copié les Allemands qu'ils regardent comme de 
grands maîtres et ont fait du mensonge un emploi qui est devenu 
un peu puéril, depuis qu'il ne trompe plus personne. On n’a pas 
tardé à s’apercevoir qu'ils ne cherchaient qu’à gagner du temps pour 
atteindre l'heure d’agir, qui devait sans doute concorder avec l’arri- 
vée des forces austro-allemandes sur le Danube. Jusque là, le gou- 
vernement bulgare a amusé le tapis au moyen de ce que Bismarck 
‘ avait appelé autrefois des négociations dilatoires. Mais la mobilisation 
de l’armée a déchiré tous les voiles. M. Radoslavof a essayé cepen- 
dant de s’envelopper encore d’un dernier nuage : il a mis en avant 
le mot de neutralité armée. Cette neutralité aurait pu être parfaite- 
ment correcte ; mais, au point où on en était, qui pouvait y croire ? 
Tout le monde a compris que la mobilisation était le premier acte de 
la guerre. Les Alliés ne pouvaient plus prendre au sérieux les 
explications de M. Radoslavof sans encourir quelque ridicule. Il 
fallait agir et le faire vite. 

On l’a senti en même temps à Paris, à Londres, à Pétrograd et à 
Rome; mais, dans la rapidité avec laquelle on a procédé, il est 
peut-être fâcheux qu'on ne se soit pas mis d’accord tout de suite sur 
l'attitude et sur le langage commun à adopter. Pendant que, à Pétro- 
grad et à Paris, on rédigeait, pour les adresser à la Bulgarie, des 
ultimatums catégoriques, sir Edward Grey prononçait à Londres, 
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devant la Chambre des Communes, un discours qui semblait appeler 
tendrement le gouvernement de Sofia à la résipiscence et lui laisser 
la porte ouverte à la réconciliation. «Non seulement, disait-il, il n’y a 
en Angleterre aucune hostilité contre la Bulgarie, mais il existe au 
contraire parmi nous un sentiment traditionnel de sympathie pour 
le peuple bulgare. Aussi bien, tant que la Bulgarie ne fera pas cause 
commune avec les ennemis de la Grande-Bretagne et de ses alliés, il 
ne saurait être question d'employer l'influence ou les forces britan- 
niques dans un sens préjudiciable aux intérêts bulgares. Tant que la 
Bulgarie n’adoptera pas une attitude agressive, nos relations amicales 
avec elle ne seront pas troublées. » Ce discours, qui retardait sur les 
événemens, a jeté partout, mais particulièrement à Athènes, quelque 
incertitude, quelque inquiétude même dans les esprits. On n’y a pas, 
au premier moment, assez remarqué la phrase principale, qui est celle- 
ci: «Mais si la mobilisation bulgare devenait l’occasion pour la Bulga- 
rie d'assumer une attitude agressive aux côtés de nos ennemis, nous 
‘sommes préparés pour accorder à nos amis des Balkans l’entier 
appui dont nous disposons, de la manière qui leur conviendra le mieux, 
de concert avec les Alliés, et cela sans restriction ni spécification. » 
Quoi de plus explicite, de plus net, de plus ferme? Il n’y avait aucune 
équivoque dans la pensée de sir Edward Grey et celle qui avait pu 
se produire ailleurs devait être bientôt dissipée. Les propositions, les 
offres que les Alliés avaient faites à la Bulgarie ont été formellement 
retirées. Au surplus, les ultimatums adressés au gouvernement bul- 
gare par la Russie et par la France étaient fort clairs. Un peu |diffé- 
rens dans la forme, mais identiques dans le fond, ils signalaient la 
présence d'officiers allemands dans l’armée bulgare, donnaient à la 
mobilisation son vrai caractère, sommaient le gouvernement de {Sofia 
de revenir sur ces deux mesures et déclaraient que, si satisfaction 
immédiate ne leur était pas donnée, les ministres russe et français 
quitteraient la Bulgarie avec tout le personnel de leurs légations. Les 
ministres anglais et italien n’ont pas remis d’ultimatum au gouverne- 
ment bulgare; mais, ce: qui est tout comme, ils ont adhéré à ceux 
de leurs collègues. Ni les uns, ni les autres ne s’attendaient à ce que 
le gouvernement bulgare répondit d'une manière satisfaisante et, en 
effet, il s’est contenté d'émettre un nouveau mensonge, à savoir qu'il 
n’y avait pas d'officiers allemands ou autrichiens en Bulgarie. Les mi- 
nistres de la Quadruple-Alliance ont aussitôt quitté Sofia et le mi- 
nistre de Serbie en est parti avec eux. 

A Athènes, l'impression a été vive. Les Grecs ont l'esprit trop 
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délié pour n'avoir pas compris que les ambitions affichées par la Bul- 
garie étaient pour eux une menace: aussi la mobilisation bulgare 
a-t-elle été aussitôt suivie de la mobilisation hellénique. La réponse 
s’est faite, comme il convenait, du tac au tac. Il y a eu malheureuse- 
ment par la suite des divisions sur la portée de la mesure, mais la 
mesure elle-même a été prise au milieu d’un consentement général, 
et ceux qui connaissaient mal les dessous de la politique ont pu croire 
que M. Venizelos était pleinement d'accord avec le Roï. Le discours 
qu’il a prononcé alors était plein de tact et de mesure. Après avoir 
indiqué le sens de la mobilisation grecque, garantie d’une neu- 
tralité armée qui répondait à une neutralité armée, sans impliquer 
nécessairement, ni d’une part ni de l’autre, un but agressif: « Tou- 
tefois, a-t-il dit, malgré ces assurances mutuelles, la situation doit 
être considérée comme grave. Une mobilisation générale amène, 
avec le système moderne des armées nationales, un ébranlement 
profond dans la vie économique et sociale d’un pays, impose de 
colossales dépenses, et ne peut se prolonger sans entraîner des 
conséquences redoutables pour la paix. Ces dangers sont beaucoup: 
plus grands quand un des pays mobilisés ne dissimule pas qu'il ne 
juge pas acceptable le statu quo territorial établi par les traités 
conclus entre lui et ses voisins. Je ne dis pas cela pour dépeindre la 
_ situation sous des couleurs plus sombres qu’elles ne le sont réelle- 
ment, mais je n ai pas le droit de dissimuler au pays le vèritable état 
des choses, car si tous, en Grèce, nous souhaitons ardemment la paix, 
je sais aussi avec quel esprit d'incomparable abnégation le peuple 
grec en armes est prêt à défendre son intégrité ainsi que les intérêts 
vitaux du pays, et à s'opposer à toute tentative d’un État balkanique 
quelconque tendant à créer en sa faveur une situation prépondérante qui 
marquerait la fin de indépendance morale et politique des autres. » 
M. Venizelos concluait en exprimant l'espoir que la prompte démobi- 
lisation en Bulgarie amènerait la fin de cette situation tendue. A peine 
avait-il fini de parler, au milieu des applaudissemens, que M. Gou- 
naris, son prédécesseur, se levait pour déclarer qu'il approuvait abso- 
lument son langage. L’harmonie était donc générale, ou semblait 
l'être. Et cependant, pour qui allait au fond des choses, le discours 
de M. Venizelos présentait déjà la guerre comme inévitable, puisque 
personne ne pouvait douter que la Bulgarie ne démobilserait pas, 
que, tout au contraire, elle attaquerait la Serbie, enfin que ses ambi- 
tions consistaient précisément à établir sa prépondérance dans les 
Balkans. Si les Balkans ne s’unissaient pas contre l’ennemi commun, 
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ils en seraient un jour prochain la victime. Le discours de M. Veni- 
zelos exprimait déjà toute sa pensée : néanmoins il a passé et, par la 
bouche de M. Gounaris, le Roi y a donné son adhésion. 

Ce bel accord ne devait pas durer, il était plus apparent que réel. 
Depuis le retour de M. Venizelos au pouvoir, les hostilités contre lui 
n'avaient pas désarmé et la majorité dont il disposait à la Chambre 
n'était pas pour lui, comme on n’a pas tardé à le voir, une garantie 
suffisante de stabilité. Les événemens marchaient, la Quadruple- 
Entente avait rompu avec Sofia, on annonçait l’arrivée prochaine 
d’une armée austro-allemande sur le Danube, la guerre devenait 
imminente. Quelle devait être l'attitude de la Grèce? Pouvait-elle, 
devait-elle rester dans la neutralité armée lorsque la Bulgarie en 
sortait et, au surplus, n’avait-elle pas un traité d'alliance avec la 
Serbie? Nous avons dit un mot de ce traité dans notre dernière chro- 
nique ; bien que le texte n’en ait pas été publié, le sens en est connu ; 
il impose une obligation formelle à la Grèce dans le cas où la Serbie 
serait attaquée. Mais attaquée par qui? C’est ici que des exégètes 
ingénieux sont survenus et ont déployé, dans toute sa subtilité, l'art 
byzantin d'interpréter les textes. Ils ont tourné et retourné en tous 
sens celui du traité et en ont donné des interprétations diverses qui 
ne méritent pas toutes d’être rapportées ici, mais dont la principale 
est la suivante : — Le traité a été fait en vue d’une guerre à laquelle 
des élémens balkaniques seraient seuls à prendre part. Si donc la 
Serbie est altaquée par la Bulgarie seule, il n’est pas douteux que la 
Grèce doive voler à son secours, et elle ne manquera pas à ce devoir. 
Mais si, à côté de la Bulgarie, il y a l’Autriche et l'Allemagne, et 
on pourrait par hypothèse y concevoir la présence d’autres Puis- 
sances encore, soutenir que la Grèce est tenue de se mettre du côté 
de la Serbie est dire qu'elle s’est condamnée aveuglément à un 
suicide. Aussi le traité n’a-t-il pas un sens aussi étendu. La Grèce 
est alliée de la Serbie contre une autre Puissance balkanique : rien de 
moins, mais rien de plus. — Telle est la thèse que soutiennent 
d'adroits commentateurs. Ce n’est pas celle de M. Venizelos. Interrogé 
sur la politique générale du gouvernement : — Je considère, a-t-il 
dit, les obligations de l’alliance avec la Serbie comme toujours 
valables et je les respecterai tant que j'aurai l'honneur et la charge 
de gouverner le pays... Suivant le traité, les deux nations doivent se 
défendre mutuellement contre toute attaque d’un tiers. La violation du 
traité d'alliance serait un acte déshonorant. D'ailleurs, pour sa propre 
sauvegarde, la Grèce est tenue de respecter ses engagemens. Et si la 
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fatalité nous amène en face d’autres nations que la Bulgarie, nous 
ferons à nouveau ce que l’honneur commande. Telle est la politique 
du gouvernement, approuvée par la nation aux élections dernières. — 
Ces paroles de M. Venizelos ont déchaïîné la tempête. Tous les chefs 
de l'opposition ont pris successivement la parole et l’ont accusé de 
conduire le pays à une guerre désastreuse. Il s’est vaillamment 
défendu, combattant pied à pied et n’abandonnant rien de sa pensée. 
— La preuve, a-t-il dit, que les intérêts de la Grèce ne sont pas du 
côté des Puissances centrales est que, de ce même côté, sont la Bul- 
garie et la Turquie. — Et il n’a pas hésité à déclarer que, confant 
d’ailleurs dans le succès final de la Quadruple-Alliance, c'est de son 
côté que la Grèce devait se ranger. Ce langage avait toute la clarté 
désirable ; on a même reproché à M. Venizelos d'y en avoir mis. I l’a 
certainement fait après réflexion et de propos délibéré. Sentant ce 
qu il y avait d'un peu faux dans une situation ministérielle où il n’était 
pas tout à fait libre, il a voulu en sortir par un coup de loyauté. Mais 
ses adversaires l’attendaient là et l’assaut contre lui a commencé avec 
rage. La discussion a été longue, ardente, passionnée : elle a duré 
toute une nuit, depuis cinq heures du soir jusqu'à cinq heures du 
matin. En fin de compte, M. Venizelos a obtenu un vote de confiance. 
La majorité lui est restée fidèle, et, si les règles du gouvernement parle- 
mentaire avaient été respectées, il aurait dû conserver le pouvoir. 
C’est alors que le Roi s’est déclaré contre lui, ce qui est assurément 
une démarche incorrecte de la part d’un souverain constitutionnel. 
Une fois de plus, M. Venizelos a été obligé de donner sa démission 
pour cause de dissentiment avec la couronne. Au point de vue inté- 
rieur, cela ne regarde que les Grecs. Au point de vue international, les 
Alliés n’ont à prendre conseil que de leurs intérêts. 

Une crise ministérielle, dans un moment comme celui-ci, est une 
chose grave, et dont la gravité s'accroît, si on songe que l’homme qui 
disparait provisoirement a la valeur et l'importance de M. Venizelos; 
mais il semble bien, à voir la rapidité avec laquelle il a été pourvu à 
son remplacement, que le coup était prévu et qu’on y avait pourvu 
par avance. La constitution du nouveau ministère était sans doute 
toute faite dans la coulisse : on ne s’est d’ailleurs donné aucune peine 
pour l’imaginer, car on a pris, sans y regarder de plus près, tous les 
anciens présidens du Conseil. Ce bouquet ministériel est composé de 
fleurs qui ont pu être brillantes autrefois, mais qui sont aujourd’hui 
plus ou moins fanées. Tous ces hommes sont, faut-il dire adversaires 
ou ennemis de M. Venizelos ? On peut choisir le térme qu’on voudra: 
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le second est sans doute le plus juste, car on est adversaire d’une 
politique et ennemi d’une personne. Représentans des anciens partis 
et surtout des anciens abus, les membres du nouveau Cabinet en 
veulent beaucoup plus à M. Venizelos de sa politique intérieure que 
de sa politique extérieure; ils se sont coalisés contre lui parce qu'il 
était devenu pour eux tous un obstacle. On sait à quel degré d’abais- 
sement ils avaient fait ou laissé tomber la couronne elle-même, 
lorsque M. Venizelos est survenu et a donné à la Grèce et à la cou- 
ronne elle-même un nouveau prestige. | 

Mais, encore une fois, tout cela est l'affaire des Grecs ; la nôtre 
est ailleurs. Nous sommes heureux de dire que le président du 
Conseil, M. Zaïmis, échappe à la plupart des reproches qu’on peut 
faire à ses collègues. Après sa première démission, c’est lui que 
M. Venizelos avait désigné au Roi comme étant le plus apte à lui 
succéder : s’il avait été consulté de nouveau, il aurait sans doute 
donné aujourd’hui la même indication. M. Zaïmis n'a que de bons 
sentimens pour la Quadruple-Entente et on peut croire qu’il le témoi- 
gnera dans la mesure du possible. On est satisfait de penser qu'il a 
pris le ministère des Affaires étrangères. Au moment où nous écri- 
vons, il est à la veille de faire entendre à la Chambre sa Déclaration 
ministérielle. Le bruit court qu’il ne dira rien du traité avec la Serbie, 
ni de l'interprétation à lui donner, et peut-être fera-t-il bien, puisque 
c'est le meilleur moyen de réserver l'avenir que personne! aujour- 
d’hui ne se hasarderait à prophétiser. Nous parlons de l’avenir 
immédiat, car, pour nous, comme pour M. Venizelos, le dénouement 
de la guerre ne fait pas de doute. Mais qui pourrait prévoir par quelles 
péripéties nous devrons encore passer ? La Grèce a voulu garder sa 
liberté entière et elle l’emploie aujourd’hui à conserver sa neutra- 
lité. Soit, mais nous serions surpris si elle pouvait maintenir cette 
attitude jusqu’au bout. M. Venizelos a raison de croire que les inté- 
rêts primordiaux de l’hellénisme sont engagés dans! la grande lutte 
quise poursuit, et ce n’est habituellement pas par l’abstention qu'un 
pays en voie de croissance réalise ses aspirations légitimes et accom- 
plit ses destinées. La Bulgarie l’a compris, et ce n’est pas ce que lui 
reprochera l’histoire : ce sera d’avoir, sous l'impulsion d’un roi 
étranger, ambitieux, vaniteux, méconnu les vrais amis de la Bulgarie, 
manqué à ses traditions et couru des aventures qui, si même elles 
tournaient comme il l'espère, assureraient la grandeur d’un autre et 
sa propre vassalité. 

En attendant, quelle est la situation pour les Alliés, et notamment 
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pour nous? Nous ne séparons pas notre cause de celle des autres ; 
mais, sur un point particulier, nous avons pris les devans avec cette 
générosité parfois imprudente de la France, qui n’écoute que son 
cœur. Nous avons débarqué un premier détachement à Salonique. 
Salonique appartenant à la Grèce, il n’est pas douteux que, dans la 
correction des principes, nous ne pouvions pas en disposer sans son 
consentement; mais ce consentement, pouvions-nous le demander à 
un gouvernement neutre qui tient à conserver au moins les dehors de 
la neutralité? Nous aurions beaucoup embarrassé le Cabinet d'Athènes 
si nous l’avions mis en demeure de se prononcer. Il y a, comme l’a 
dit le cardinal de Retz, des droits opposés qui ne s'entendent jamais 
mieux que dans le silence. M. Venizelos était encore au pouvoir 
lorsque nous avons débarqué à Salonique; il a protesté, mais il a 
dit lui-même à la Chambre qu’il ne l'avait fait que pour la forme, et 
nous sommes convaincu que le gouvernement qui lui a succédé, 
sur ce point, aurait suivi la même conduite. Quelle que soit-l’inter- 
prétation qu'on donne au traité qui unit la Grèce à la Serbie, et 
quand bien même la première voudrait s'abstenir jusqu’au bout, elle 


ne saurait trouver mauvais que nous venions au secours de son 


alliée. Que les intérêts des deux pays soient solidaires, c’est l’évi- 
dence même. En travaillant pour la Serbie, nous travaillons pour la 
Grèce, et même pour l’hellénisme dans la plus ample acception du 
mot.M. Venizelos, qui l’entendait ainsi, l’a fait entendre à la Chambre 
dans le discours qu'il à prononcé devant elle et dont nous avons 
déjà fait quelques citations. Il a donné lecture des lettres échangées 
entre le ministre de France et le gouvernement hellénique, puis il a 
ajouté : — Il est inutile de dire que le gouvernement, outre la 
protestation qu'il a formulée, ne compte pas prendre de mesures 
matérielles pour s'opposer au passage de l’armée anglo-française 
qui accourt à l’aide de nos alliés serbes menacés par les Bulgares. 
De telles mesures, dans les conjonctures que crée actuellement la 
guerre européenne, dépasseraient celles que nous imposent les obli- 
gations de la neutralité appréciée avec bonne foi. — Il n’est donc 
pas douteux que nous avons débarqué à Salonique sans avoir en 
aucune manière manqué à nos devoirs envers la Grèce : c’est son 
premier ministre qui le déclare. Avons-nous besoin de dire que ce 
n’est pas l'opinion du gouvernement allemand ? Il a protesté auprès 
de la Grèce contre la tolérance dont elle s’est rendue coupable à notre 
égard, et les journaux qu'ilinspire écrivent avec le plus grand sérieux 
qu'après avoir fait tant de bruit de la violation de la neutralité de la 
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Belgique, nous n’avons pas hésité à violer celle de la Grèce. Quand 
cela serait vrai, ce ne serait pas à eux à s’en plaindre ; mais la neu- 
tralité de la Grèce ne ressemble en rien à celle de la Belgique ; elle n’a 
pas un caractère permanent; elle n’est pas le résultat de traités inter- 
nationaux qui portent notre signature; nous ne l'avons nullement 
garantie. Quand l'Allemagne nous a déclaré la guerre, nous n'avons 
pas eu la sottise de dire qu'elle violait notreneutralité. Il n’y a aucune 
analogie entre des cas aussi divers. La Grèce seule pourrait ici nous 
adresser un reproche et nous verrions alors ce que nous aurions à 
faire: quant à la protestation du gouvernement allemand, si fin 
connaisseur en matière de neutralité, il est permis d’en rire et de 
passer outre. Nous n’en parlons qu’à tilre de curiosité. 

Ce qui est plus sérieux, c’est notre situation en {Serbie. Dès que 
la mobilisation bulgare a été connue et qu’il a été impossible de s’illu- 
sionner sur les intentions dans lesquelles elle avait été faite, la presse 
française a dit, dans l’impétuosité de son premier mouvement : Trêve 
de paroles, passons aux actes, il n’y a pas un moment à perdre 
pour aller au secours de la Serbie ! Et assurément elle avait raison, 
mais n’aurait-elle pas dû ajouter qu'avant de débarquer à Salonique, 
il fallait s'entendre avec nos Alliés sur la participation que chacun 
d'eux prendrait à une expédition nouvelle qui ouvre un nouveau front 
à notre activité commune ? On n'en a rien fait, et nous nous sommes 
engagés seuls en Serbie avec un très faible effectif. Les Anglais 
n’ont pas tardé à nous y rejoindre ; mais que font les Italiens et les 
Russes? On n’en sait rien. Pourtant chaque jour la situation se déve- 
loppe et il semble bien que, si nous avons prévu les événemens, ce 
qui est douteux,nous nous y sommes insuffisamment préparés. Pour 
le moment, la situation est lasuivante. Les Bulgares n’ont pas encore 
bougé : en revanche, les Austro-Allemands ont bombardé Belgrade 
et s’en sont emparés. Ce n’est pas un fait d'armes bien glorieux; il 
ne préjuge en rien la suite des opérations. Belgrade a été bom- 
bardé et rebombardé à maintes reprises. La ville a été occupée, puis 
évacuée par les Autrichiens. Elle est comme en bordure de la Serbie. 
Dès le commencement des hostilités, le gouvernement serbe, ne s’y 
sentant pas en sécurité, l’a quittée pour se rendre à Nich. Qu'elle soit 
occupée de nouveau par l’ennemi, le fait n’a pas en soi grande im- 
portance nulitaire : il prouve seulement que la campagne contre la 
Serbie est commencée. Les Bulgares observent, attendent: ïls ne 
jugent pas les Austro-Allemands assez engagés pour s'engager eux- 
mêmes. Les Serbes sont encore trop forts. Se rappelle-t-on, dans La 
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Tempête de Shakspeare la scène où Caliban demande à Stéphano de 
le débarrasser de Trinculo et lui dit : « Bats-le d’abord comme plâtre, 
et puis, un moment après, je le battrai moi aussi. » C’est la politique 
de la Bulgarie : laissons-lui-en l'honneur. 

Mais, certes, la situation des Serbes est critique, placés qu'ils sont 
entre deux feux et appuyés par des amis trop peu nombreux encore 
pour leur prêter un concours efficace. Les questions qui se posent sont 
complexes et il n’y a aucune exagération à les qualifier de redou- 
tables. Il s’agit pour nos alliés et pour nous de ne pas dégarnir les 
fronts sur lesquels nous nous battons avec des succès encore incom- 
plets, et cependant de prêter main-forte à la Serbie qui soutient la 
même cause que nous et dont le sort est étroitement solidaire du 
nôtre. Que faire et dans quelle proportion nos forces doivent-elles être 
distribuées ici et là? Où sont pour nous le premier intérêt et le 
premier devoir? Comment pouvons-nous tout concilier ? Ce n’est pas 
ici que nous pouvons le dire : il faudrait, pour s'y risquer, disposer de 
renseignemens qui nous manquent jusqu'ici. Les Chambres partagent 
l'émotion générale, mais elles n’ont pas imaginé le meilleur moyen 
de la calmer : on a parlé de nouveau de séance secrète au Luxem- 
bourg, pendant qu’au Palais-Bourbon quatre grandes Commissions se 
réuniraient pour former une sorte de quadruple-extrait de parlement 
et entendre le gouvernement à huis clos. Celui-ci ne s’est pas prêté 
à cette mise en scène, qui ressemblait trop à une mise en demeure, et, 
ne voyant pas plus d’inconvénient à s'expliquer devant six cents per- 
sonnes que devant cent cinquante, il a préféré la première procédure. 
Qui l’en blâmerait ! il y a quelque chose de dérisoire à confier mysté- 
rieusement un secret à cent cinquante députés, en leur recom- 


mandant de ne pas le dire aux autres, qui ont autant qu'eux le droit - 


de le connaître. Les explications du gouvernement sont prochaines : 
on les connaîtra sans doute quand paraîtra cette chronique. Tout ce 
que nous pouvons dire est qu'il faudra autre chose encore que des 
paroles pour dénouer une situation délicate et faire face à d’angois- 
santes difficultés. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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